Лейк‑Джинива, Висконсин
Ноября, вторник,
Часов 00 минут
Вот уже три недели Чарльз Винстед сидел в спальне на втором этаже дома Хермансона и ждал. Люди приезжали и уезжали. Многие из них останавливались здесь по пути к гостинице «Лейк‑Комо». Агент Меткаф (подающий надежды поэт) сидел в кухне на первом этаже. С ними был новобранец по имени Колин Макрей – его послали в магазин. Около двух часов дня Винстед увидел, что к дому подъезжает большой «Форд V‑8». «Приготовиться, машина!» – крикнул он Меткафу. Тот не особенно волновался: случалось, что за день к Хермансонам заезжало до дюжины туристов. Он выглянул в окно. Машина вся забрызгана грязью. Похоже, это «форд» самих Хермансонов: в прошлую субботу они уехали по делам и должны были вернуться со дня на день. «Все в порядке! – крикнул Меткаф Винстеду. – Это миссис Хермансон».
Меткаф вышел на крыльцо, на случай если хозяйке понадобится поднести какие‑нибудь вещи. Полуденное солнце отражалось от лобового стекла машины, и ни Меткаф, ни Винстед не могли различить лица женщины, сидевшей на переднем сиденье. Она показалась ему совсем юной, лет двадцати, и на ней было пальто с меховым воротником.
Водитель, не выходя из машины, спросил, дома ли Хермансон.
– Нет, – ответил Меткаф. – Нет дома.
– А Эдди?
– Тоже нет.
– А где он?
– Поехал в город за покупками, – ответил Меткаф.
Водитель поблагодарил его и стал выезжать на дорогу. Винстед, находившийся наверху, поднял винтовку и, хотя не мог разглядеть лица, прицелился водителю в голову. Когда «форд» отъезжал, Меткафу удалось мельком взглянуть на человека за рулем: он был в темных очках и кепке.
– Кто это был? – крикнул Винстед.
Меткаф стоял молча, как оглушенный, пока машина не скрылась из виду.
– Малыш Нельсон, – выдохнул он наконец и бросился в гостиницу к телефону.
«Да, конечно, это были фэбээровцы, мать их так, – говорил Нельсон. – Мы их врасплох застали». Машина неслась прочь от этого места. На коленях у бандита лежал кольт 38‑го калибра: во время разговора с Мэтвином Нельсон был готов в любую секунду выстрелить. Взвинченный этой встречей, он гнал машину в Лейк‑Джиниву, надеясь увидеть там Эдди Даффи. Однако по дороге Нельсона самого увидели: Макрей как раз возвращался в дом Хермансона из магазина и заметил, что оттуда движется чужая машина. На всякий случай он записал ее номер: Иллинойс 639578.
Нельсон, все еще вне себя от случившегося, поездил по улицам Лейк‑Джинивы, а затем взял курс на юг. Ему казалось, что весь городок кишит фэбээровцами. Он выехал на шоссе и двинулся на юго‑восток, к чикагским пригородам.[437]
Коули принял звонок из Лейк‑Джинивы в 14 часов 45 минут. Время для объявления сбора было неудачное: большинство сотрудников находилось в разъездах. Коули позвонил двум агентам и приказал немедленно отправляться в Лейк‑Джиниву, высматривая по дороге машину Нельсона. Затем ему позвонил Билл Райан,[438]который в это время вместе с новым сотрудником Томом Макдейдом устанавливал подслушивающее устройство на телефоне одного из подозреваемых. Эти двое агентов также были направлены в Лейк‑Джиниву.
Коули задумался: если водитель той машины действительно Нельсон, то четырех агентов явно недостаточно. В офисе в это время находился также Эд Холлис. Коули позвал его и сказал, что они поедут вместе. Перед выходом Коули зашел в кабинет к Пёрвису.
– Малыш Нельсон только что выехал из Лейк‑Джинивы, – сообщил Коули.
– Поехали, – откликнулся Пёрвис, вставая из‑за стола.
– Нет, не нужно, – ответил Коули. – Мы с Холлисом проедем по шоссе и попробуем засечь его машину. Если что‑то увидим, я вам позвоню.[439]
Пёрвис вызвался позвонить в Вашингтон, однако Коули сказал, что пока этого делать не стоит: «информация слишком неопределенная». Пёрвис тем не менее позвонил и доложил о происшедшем помощнику Гувера.[440]
Агенты Райан и Макдейд где‑то через полчаса первыми выехали на шоссе № 12 – четырехполосную дорогу, которую посредине разделяла полоска травы. Они двигались в северо‑западном направлении, к границе с Висконсином, и внимательно осматривали все идущие навстречу машины. Райан записал номер «форда» Нельсона – 639578 – и прикрепил бумажку к солнцезащитному козырьку машины. Макдейд сидел за рулем. Когда они проезжали через Фокс‑Ривер‑гроув, Райан велел задержаться у таверны Луиса Черноцки. Ни Нельсона, ни его машины там не оказалось, и агенты снова взяли курс на Висконсин. Сразу после выезда из Фокс‑Ривер‑гроува впереди показался черный «форд». Он двигался навстречу им – на юго‑восток, к Чикаго. Агенты впились глазами в номер.
– Пятьсот семьдесят восемь! – крикнули они едва ли не в один голос.
– Разворачивайся! – приказал Райан.
Он вытянул шею, пытаясь разглядеть сидящих в «форде» людей. «Там двое мужчин и женщина», – сказал Райан. Это совпадало с описанием машины из Лейк‑Джинивы. Макдейд развернулся через разделительную полосу и помчался следом за «фордом».[441]
Нельсон увидел, как какая‑то машина затормозила и развернулась. «Это еще что? – спросил он Чейза, сидевшего на заднем сиденье, с автоматической винтовкой Браунинга на коленях. – А ну‑ка, посмотрим, что это за птички». Нельсон притормозил и тоже развернулся через разделительную полосу.
«Уходят!» – сказал Райан Макдейду. Агенты увидели, что машина Нельсона пролетела мимо них и затем снова повернула в обратную сторону. «Снова развернулись!» – сказал Райан. Теперь уже Нельсон гнался за фэбээровцами.
– Будем держаться впереди них? – спросил Макдейд.
– Нет. Подпустим поближе и поглядим, кто такие.
Райан достал кольт 38‑го калибра. Нельсон держался в нескольких сотнях ярдов позади на скорости около 40 миль в час. Водители следили за действиями друг друга. Внезапно Нельсон без предупреждения выжал педаль газа, и большой «форд» рванул вперед. Райан увидел, что он приближается. «Они прямо за нами!» – предупредил он Макдейда.
Нельсон поравнялся с фэбээровцами и просигналил. «Тормози!» – крикнул он.
Райан и Макдейд увидели, что Чейз целится в них из автоматической винтовки. «Гони!» – крикнул Райан. Макдейд пригнулся к рулю и ударил по газам. Машина ФБР вырвалась вперед.
«Стреляй!» – крикнул Нельсон, одновременно правой рукой нагнув голову Хелен. Однако Чейз колебался: он не знал, кто сидит в той машине. Райан ждать не стал. Он прицелился и выпустил в машину Нельсона семь пуль подряд. Гильзы летели в Макдейда. Нельсон выхватил пистолет и, продолжая рулить левой рукой, открыл ответный огонь. В обеих машинах вылетели стекла. Чейз все еще не решался. «Какого черта ты ждешь! – заорал Нельсон. – Они же в нас палят!» Чейз принялся стрелять в уходившую вперед машину ФБР. Пули прошли мимо. Фэбээровцы значительно оторвались от преследователей. Нельсон пытался увеличить скорость, но ничего не выходило. «Они повредили машину! – крикнул он. – Мы скорость теряем!»
Макдейд взглянул в зеркало и не увидел «форда» Нельсона.
– Где они? – спросил он.
– Отстают, – ответил Райан.
Как раз в этот момент на встречной полосе показалась машина Сэма Коули и Эда Холлиса. Они проскочили мимо Нельсона, а затем Холлис развернулся и погнался следом. Райан и Макдейд проехали еще какое‑то расстояние, пытаясь различить в обгонявших их машинах знакомый «форд», а затем остановились. Оба агента выскочили на обочину, залегли в высокой траве и приготовились стрелять, когда появится Нельсон.
«Форд» Нельсона стал терять скорость, и в этот момент бандиты увидели, как машина Коули делает разворот. Нельсон поглядывал в зеркало. ФБР снова нагоняло их. «Смотри на этот „Гудзон“, – сказал он Чейзу. – Он нас догоняет». Нельсон жал на газ, но был поврежден двигатель. Коули и Холлис приближались. Когда они подобрались уже совсем близко, справа показалась парковка у окраины городка Бэррингтон. Нельсон резко свернул с шоссе на проселочную дорогу, начинавшуюся за парковкой. Там он затормозил и велел всем выходить из машины. Хелен скатилась в канаву.
Холлис не видел, куда делась машина Нельсона, пока не оказался рядом с ней. Он ударил по тормозам так резко, что на скрежет обернулись не только клиенты бензозаправки «Стэндард ойл» на другой стороне шоссе, но даже те, кто стоял у заправки «Шелл» в семистах пятидесяти футах дальше по дороге. Машину ФБР занесло, и она остановилась поперек правого ряда, проскочив «форд» бандитов примерно на сто пятьдесят футов. Нельсон и Чейз уже стояли у своей машины с оружием в руках.
Нельсон вскочил на боковую подножку и открыл огонь из автоматической винтовки раньше, чем Холлис и Коули успели выйти из машины. Пули прошли по фэбээровскому автомобилю сзади. Чейз положил винтовку на капот «форда» и тоже принялся стрелять. Тут винтовку Нельсона заклинило. Он швырнул ее Чейзу, велев перезарядить, а сам схватил автомат Томпсона.
Коули выпрыгнул из машины с автоматом в руках. Толстенький человек с двойным подбородком, который всю жизнь провел за письменным столом, мирный мормон, – наверное, из всех своих агентов Гувер выбрал бы его в последнюю очередь для прямой схватки с Нельсоном. Коули, как и Холлис, в этот день не надел бронежилет: он всегда жаловался, что эти штуки слишком тяжелые. Несмотря на все настояния администрации бюро, Коули так и не собрался получить зачет по стрельбе в фэбээровском тире. Однако он действовал. Встав за машиной, Коули дал очередь по Нельсону. Бандит тут же ответил. Коули попал: не менее шести его пуль впились Нельсону в живот и грудь.
Нельсон согнулся от боли, но бушующий в нем адреналин заставил его тут же выпрямиться и продолжить стрелять в Коули. Две пули попали в цель: Коули тяжело осел на асфальт, а затем скатился в придорожный ров. Одна пуля поразила его в грудь, другая прошла через живот навылет. Бронежилет, вероятно, уберег бы его от обеих.
Холлис выскочил через водительскую дверь на шоссе и пальнул из дробовика с обрезанным стволом. Дробь ударила Нельсона по ногам, но он удержался и не упал. Бандит сделал шаг вперед и дал очередь по Холлису, который уже бежал через шоссе в надежде найти хотя бы слабое укрытие за телефонным столбом. Дробовик он отбросил и, обернувшись на бегу, выстрелил из пистолета. В этот момент пуля из автомата Нельсона попала ему в голову. Холлис рухнул на асфальт возле столба.
Тяжело раненный Нельсон, шатаясь, пошел к Холлису. Клиенты обеих бензозаправок, онемев от ужаса, смотрели, как бандит, едва не падая, идет к лежащему человеку. Несколько свидетелей потом показали, что Нельсон еще раз выстрелил в Холлиса, но это неправда – он не стрелял.
Не обращая внимания на Коули, Нельсон дохромал до фэбээровского «Гудзона» и тяжело опустился на водительское место. Он дал задний ход и подогнал машину к своей. «Кидай пушки сюда и поехали!» – прохрипел он Чейзу. Чейз подчинился: быстро подобрал с земли винтовки и кинул их в «гудзон». Он хотел было забраться на пассажирское место, но Нельсон сказал: «Ты поведешь. Я ранен». Чейз обежал машину, открыл дверцу со стороны водителя и сдвинул Нельсона на пассажирское место. Все внутри уже было в крови.
– А что Хелен? – спросил Чейз, садясь за руль.
– Нельзя ждать, – ответил Нельсон. – Придется ее бросить.
Но тут Чейз увидел, что Хелен бежит к машине. Она запрыгнула на заднее сиденье, и машина тронулась с места.
Первым к месту происшествия подбежал Уильям Галлахер из дорожной полиции штата Иллинойс. Он был на заправке «Шелл» – продавал там билеты благотворительной лотереи в пользу Американского легиона. Услышав выстрелы, Галлахер взял у хозяина заправки винтовку и бросился к месту перестрелки. Бандиты уже отъезжали, и он успел только выстрелить вслед их машине. Галлахер подбежал к Холлису одновременно с еще одним человеком, остановившим свою машину на шоссе. Холлис лежал с простреленной головой лицом вниз возле телефонного столба. Его повернули и увидели на груди золотой полицейский жетон. Галлахер попробовал поговорить с ним, но Холлис уже умирал. Он хрипло дышал, глаза его блуждали.
Тогда Галлахер кинулся к Коули. Вся правая половина лица у него оказалась в крови, – похоже, еще одна пуля попала ему в глаз. «Не стреляйте, я федеральный агент», – еле слышно сказал Коули. Галлахер наклонился к нему поближе.
– Холлис ранен? – спросил Коули.
Галлахер кивнул.
– Позаботьтесь сначала о нем.
Потом Коули попросил Галлахера позвонить в Чикагское отделение ФБР по номеру R6226 и сообщить о случившемся. Он попросил также позвонить своей жене и сказать, что его послали в командировку и к обеду он домой не успеет.
На дороге уже образовался затор. Люди выходили их машин, собиралась толпа. Галлахер взял первую же машину, отнес туда Холлиса, сел рядом и велел водителю ехать в центральную больницу Бэррингтона. Холлис умер по пути. Галлахер достал из кармана у мертвого четки и вызвал священника.[442]Еще через несколько минут подъехала «скорая», которая отвезла Коули в больницу городка Элгин.
Агенты Райан и Макдейд все еще лежали в засаде дальше по шоссе № 12. О случившемся они ничего не знали: когда в 16 часов 15 минут Райан позвонил Пёрвису по таксофону, то сообщил только об их с Макдейдом действиях. А когда Пёрвис через пять минут передавал его слова Гуверу, позвонил шеф полиции из близлежащего городка Стэмфорд с известием о том, что Холлис убит, а Коули ранен.
Пёрвис немедленно отправился в больницу Элгина. Он вошел в тот момент, когда Коули на каталке везли в операционную. Коули спрашивал врача, умрет ли он. Тут он увидел Пёрвиса. Какими бы сложными ни были отношения между этими людьми, на эти мгновения напряженность исчезла.
– Здравствуй, Мэлвин, я рад, что ты пришел, – прошептал Коули.
– Лежи спокойно, все будет в порядке, – сказал Пёрвис.
– Тебе так кажется?
– Да.
– Я разрядил в них целый магазин из автомата, – сказал Коули.
– Кто это был?
– Нельсон и Чейз.
Нельсон умирал, это понимала даже Хелен. У него было семнадцать больших и малых огнестрельных ранений. Пять пуль попали в живот и в бок, две – в грудь и по пять крупных дробинок из дробовика Холлиса – в каждую ногу. Самой страшной оказалась рана в левую сторону живота: одна из пуль 45‑го калибра, выпущенная Коули, застряла в брюшной полости. Из раны потоком лилась кровь – в крови были и брюки Нельсона, и сиденье.
С шоссе № 12 Чейз повернул на шоссе № 22 – двухполосную дорогу, которая шла через густой лес к северным чикагским пригородам. Добравшись до уокиганской дороги, машина свернула на юг и ненадолго остановились у монастыря Течни. Нельсон все это время сохранял ясность сознания. Он искал своего старого друга – священника, отца Кафлина. Проехав Уилметт, они нашли дом сестры священника – Мохок‑стрит, 1115. Дом сохранился до нашего времени: двухэтажное кирпичное строение, к центральному входу ведет аллея.
Отец Кафлин находился в доме своей сестры. Как он рассказывал, около 16 часов 45 минут раздался звонок в дверь. Горничная спросила, кто там, а затем позвала его. В дверях он увидел Хелен. Она сказала, что «Джимми» ранен и ему нужна помощь. Отец Кафлин накинул пальто, надел шляпу и пошел за ней к гаражу, у которого Чейз поставил машину. Нельсон стоял, прислонившись к «форду», Чейз его поддерживал.
Кафлин сказал, что им нельзя здесь оставаться: сестра ушла играть в бридж и с минуты на минуту должна вернуться. «Он умирает, – взмолилась Хелен. – Нам нужно место, где его можно положить». Кафлин сказал, что знает такое место. Он сядет в машину и поедет впереди, а они должны следовать за ним. «Вы ведь не обманете нас, отец?» – спросил Чейз. Кафлин помог ему положить Нельсона на переднее сиденье «форда». Нельсон почти не мог говорить, он еле слышно пробормотал: «Здрасте». Отец Кафлин сел в свою машину, и Чейз двинулся за ним. Позднее священник говорил агентам ФБР, что сам не знал, куда едет. Это было не важно.
Проехав так несколько минут, Нельсон заподозрил неладное. «Отрывайся от него, это предатель, – сказал он Чейзу. – Поворачивай и езжай обратно». Увидев в зеркало, что машина Нельсона исчезла, отец Кафлин вернулся в дом сестры и позвонил в ФБР. Это было в 18 часов 15 минут. Через час с ним беседовали фэбээровцы.
Тем же вечером Гувер распорядился обыскать дома всех знакомых и родственников бандитов. Троих агентов направили в таверну Черноцки в Фокс‑Ривер‑гроув. Райан повел группу чикагских полицейских в дом и автомастерскую Клэри Лидера – механик был арестован. Еще двое агентов в сопровождении четырех отрядов полиции ворвались в дом Джимми Мюррея, в дом его родителей и в гостиницу «Рейн‑Боу‑инн», однако самого Мюррея нигде не нашли. Был захвачен и дом сестры Нельсона на Маршфилд‑авеню. Еще десять агентов проверили коттедж Мюррея в городке Воконд. Однако никаких следов Нельсона нигде не обнаружилось. Рейды продолжались всю ночь.
Тем временем Коули сделали операцию. Гувер сообщил брату Коули, что доктора «считают его состояние, разумеется, тяжелым, однако у него есть шанс выжить, если не начнется перитонит».[443]Но в действительности все обстояло иначе: Гувер признался своему помощнику, что, по словам врачей, у Коули есть один шанс из двадцати пяти дожить до утра.[444]
К сожалению, даже в тот момент, когда Коули умирал, Гуверу пришлось разбираться с оглаской и освещением дела прессой. Снова отличился Пёрвис. Гувер просто не мог понять этого: словно журналисты были наркотиком, от которого Пёрвис не мог отказаться. Начальник Чикагского отделения остался в больнице и дал интервью репортеру «Чикаго америкэн» прямо у постели лежавшего без сознания Коули, причем рядом присутствовали его жена Лэвон и двое маленьких сыновей. «Чего бы это ни стоило, я добуду Малыша Нельсона живым или мертвым, – шепотом говорил Пёрвис репортеру Эдгару Брауну. – Пусть Нельсон знает, что ему не уйти… Мы не будем думать о том, как его брать – живым или мертвым».[445]Гувер был вне себя. Он принялся немедленно искать человека, который поможет решить ему эту проблему. Заместители директора – Клегг и Натан – были в командировках, один в Питтсбурге, другой в Тусоне. Гувер приказал обоим отправляться в Чикаго. Он требовал, чтобы Пёрвиса удалили из больницы и от репортеров. Он поручил Клеггу «убедить мистера Пёрвиса в необходимости не посещать ни офис, ни любое другое место, где может оказаться публика».[446]Клегг предложил: пусть Пёрвис работает в офисе, но в самой дальней комнате, но Гувер отверг даже это. Через несколько дней «Чикаго америкэн» поместит заметку о том, что Пёрвис «переработался и находится в отпуске по болезни… Информированные источники сообщают, что он, скорее всего, больше не будет возглавлять Чикагское отделение ФБР».[447]
К ночи состояние Коули ухудшилось. Вскоре после полуночи один из агентов подслушал, как доктора говорили, что Коули не дотянет до утра. Часом позже Пёрвис, вернувшийся в офис, позвонил в Вашингтон и сказал, что «Коули быстро слабеет и вряд ли проживет больше двух часов». После этого Пёрвис опять приехал в больницу. Коули умер в 2 часа 17 минут 28 ноября, накануне Дня благодарения.{90} Его жена Лэвон совершенно изнемогла от слез, и врачи сделали ей успокаивающий укол.
Пять часов спустя, в 7 часов 30 минут, полиция в чикагском пригороде Уиннетка обнаружила в придорожной канаве машину ФБР, которую угнал Нельсон. Агенты выехали в этот район. Затем неизвестный позвонил в похоронное бюро в городке Найлс‑Центр (теперь он называется Скоки) и сообщил владельцу, Филипу Садовски, что возле городского кладбища лежит мертвое тело.[448]Садовски передал информацию ФБР. Около полудня полиция нашла пропитанные кровью брюки и нижнее белье в канаве рядом с кладбищем. Еще через полчаса в другой канаве на углу Найлс и Лонг‑авеню было найдено изрешеченное пулями обнаженное мужское тело, завернутое в одеяло. Это был Нельсон.
Чейз вез умирающего Нельсона по улицам Уилметта, следуя его еле слышным указаниям. Около половины седьмого они свернули в переулок позади дома на Уолнат‑стрит и поставили машину в закрытый гараж. Дом принадлежал Рою Хендерсону, который, судя по всему, был знакомым скупщика краденого Джимми Мюррея. Чейз внес Нельсона в дом и положил на кровать. Хелен стащила с него одежду и обернула в полотенца, безуспешно пытаясь остановить кровь. Нельсон быстро слабел, сознание помутилось. Его последние мгновения, как и последний бой, очень напоминают сцену из столь любимых им гангстерских фильмов.
«Темнеет, Хелен, – прошептал он. – Попрощайся за меня с матерью». Потом он назвал имена своих братьев и сестер. Когда он попросил Хелен проститься с их детьми, она зарыдала. Через несколько минут Нельсон сказал: «Темнеет, Хелен. Я тебя уже не вижу». Он умер в 19 часов 35 минут.
На следующее утро Чейз положил тело Нельсона в канаву, а сам пустился в бега. Хелен, напуганная, не зная, что ей делать, спряталась в доме своих родственников, где ее и арестовало ФБР два дня спустя. На похороны Нельсона она не попала. Нельсона похоронили рядом с его отцом на кладбище в пригороде Чикаго, и его могила цела до сих пор.
За самым кровавым днем в короткой истории ФБР последовали две печальные церемонии. Герман Холлис по прозвищу Эд был похоронен в своем родном Де‑Мойне, а Коули – в Солт‑Лейк‑Сити. Гроб с телом Коули поставили под куполом капитолия штата Юта, и тысячи людей прошли мимо в молчании.
Натан произнес панегирик в честь Коули: «Сегодня мы возвращаем [штату Юта] злодейски убитого национального героя. Страницы газет наполнены описаниями его подвигов. Мужчины, женщины и дети по всей стране повторяют его имя. Он стал знаменит, и он заслужил свою славу. Но при всем том Сэм Коули был самым простым человеком из всех, кого я знал. Он был великим в своей простоте. Он обладал простотой святых, пророков и героев древности – истинной простотой, в которой были подлинные достоинство и честь. Мы, сотрудники Федерального бюро расследований, гордимся им. Грядущим поколениям агентов, которые придут к нам на службу, старшие товарищи будут рассказывать о жизни и смерти Сэма Коули. Он станет нашей легендой и обретет земное бессмертие».
Эти слова Натана оказались пророческими. В течение многих десятилетий Гувер указывал на Коули как на идеального сотрудника ФБР: спокойного, трудолюбивого, преданного делу. Он до сего дня остается самым старшим по званию из агентов бюро, убитых при исполнении служебных обязанностей.
XVIII
ГЕРОЙ – ОДИНОЧКА