Предупреждение другим детям
Нас окружают 9 миллионов людей, и все-таки детям так не хватает любви и заботы. Когда Билли Трем выступал перед 25 тысячами человек в Центральном парке в 1991 году, он сказал: «Нью-Йорк - это самое одинокое место на Земле». Это то, в чем я убедился на собственном опыте.
Не так давно мне позвонила очень расстроенная молодая девушка и попросила провести ее похороны. Эта девочка-подросток умирала от СПИДа. Через неделю она умерла. С тех пор, как я живу в Нью-Йорке, я взял себе за правило: перед тем как хоронить кого-то, я должен увидеть тело этого человека. За ночь до похорон я пошел в морг, и один из работников провел меня в комнату, где лежало ее тело. Он надел перчатки и медленно раскрыл два мешка, в которых находилось ее тело. Когда я увидел то, что было в мешках, то пожалел, что установил для себя такое правило.
Ее голова была размером с мой кулак. Одного уха не было совершенно, а также глаз и носа. Я поблагодарил мужчину и направился к ближайшему выходу. Без сомнений, это было самое ужасное, что я когда-либо видел. Вирус разрушил ее тело до неузнаваемости.
Сестра умершей девочки тоже хотела, чтобы похороны проводились в церкви «Метро». «Я хочу, чтобы это послужило предупреждением другим детям», - сказала она.
Девочка приходила в нашу Воскресную школу еще в детстве, но решила не посвящать свою жизнь Христу. Это было неверное решение. Однако перед смертью, она вспомнила то, чему ее учили в церкви и примирилась с Богом. Она хотела, чтобы другие знали, к чему приведет жизнь без Бога.
Вы можете услышать много историй от детей в Бруклине и будете просто шокированы тем, как наркотики повлияли на их семьи.
Когда в восьмидесятых кокаин заполнил рынок, этот наркотик стали выбирать сотни тысяч людей в Нью-Йорке.
Мы только сейчас видим первую волну «кокаиновых младенцев» - детей, рожденных от матерей, употреблявших наркотик во время беременности.
Я видел этих невинных младенцев. Одни похожи на тряпичные куклы, не могут ни двигаться, ни стоять самостоятельно. Многие рождаются глухими. Некоторые трехлетние дети ведут себя так, будто им всего четыре месяца. Другие просто связка костей. Они пассивны, их настроение переменчиво и неконтролируемо.
Я разговаривал с несколькими докторами, и у них просто нет ответов, нет решений. Кокаин у матери уменьшает уровень кислорода в мозге и нервной системе ребенка. Дети иногда рождаются с необыкновенно маленькой головой. Это трагическое поколение.
Одна мать в Бронксе держала свою семилетнюю дочь на полу, чтобы продавец наркотиков мог изнасиловать ее в обмен на наркотики.
Другие родители-наркоманы предлагали своих двух Дочерей, семи и пяти лет, супружеской паре, которая работала с нами. Им нужны были деньги, чтобы купить наркотики в тот день. Зная, что кто-то все равно купит этих девочек, и даже не желая думать о том, что с ними потом случится, наши сотрудники буквально купили этих двух драгоценных девочек и воспитывали их три года у себя дома вместе со своими четырьмя детьми.
«Средний» молодой человек в нашем районе сталкивается со стенами, выстроенными вокруг него. Уже к двенадцати-четырнадцати годам многие подростки становятся алкоголиками, наркоманами и преступниками. Многие девочки беременеют и попадают в бесконечный круг бедности и отчаяния. Дети у детей - бессмысленно и непонятно. Но большая часть здешней жизни бессмысленна и непонятна.
Грибки и малыши-мулы
На улицах гетто царит своя уникальная атмосфера. У жителей гетто даже есть свой собственный язык. Грибки, например, - это уличное слово, которым называют детей, попадающих в перестрелку между двумя группами, их ранят или убивают. Хлопушки - это слово используют учителя школ и детских садов, чтобы дать знак ученикам ложиться на пол в том случае, если началась перестрелка. Малыши-мулы - этим термином торговцы наркотиков называют тех детей, которые переносят для них наркотики и оружие.
Когда к нам в Нью-Йорк приезжают новые люди, чтобы работать в нашем служении, то все, что они видят, просто выше их понимания. Многие настолько тронуты чьей-то трагедией, что сразу же открывают кошельки и предлагают свою помощь.
Одна из наших сотрудниц пришла с женщиной в продуктовый магазин и купила ей продуктов более чем на 60 долларов. Некоторое время спустя эта сотрудница была на станции метро и не могла поверить своим глазам. Та же женщина стояла на улице и продавала эти продукты.
Мне следовало предупредить ее. В один из Праздников благодарения мы раздали индюшек детям, чьим семьям, как мы знали, нужна была еда. За углом мы увидели, как большинство из их родителей продавали этих индюшек.
Вскоре после того как мы начали наше служение в Бруклине, мы раздали всем детям Воскресной школы Новый Завет. На следующей неделе эти дети пришли ко мне в слезах. Их родители вырывали страницы из Библии и заворачивали в них марихуану. В книгах была как раз та бумага, которая им подходила.
У детей, с которыми мы каждую неделю встречаемся, выбор небольшой. В школе они не играют в спортивные игры, так как их соревнования приводят к неконтролируемому насилию. Не найдешь там и дискуссионных команд, теннисных клубов.
Вместо этого дети играют в коридорах и на лестницах обгоревших зданий или же на улицах. Ускоренные выпуски проводятся во многих школах, потому что учителя знают: большинство детей никогда так и не окончат школу
Нападение на ДеКалб
Я все еще помню тот отчаянный звонок поздним вечером в церкви. «Билл, срочно приезжай сюда. На капитана нашего автобуса только что напали. Она на крыше здания, здесь, на ДеКалб-авеню».
Я хорошо знал, где это, и немедленно поспешил туда. Звонили два молодых человека, помогавших ей посещать детей, которые завтра будут ехать с ними в автобусе.
Три парня напали на капитана автобуса, помощники просто убежали. Нападавшим было по девятнадцать-двадцать лет. Они потащили ее на крышу здания и там изнасиловали.
«Скорая помощь» не хотела приезжать без полиции в такие здания, а полиция не отвечала. Вся надежда была на меня. У меня не оставалось выбора, нужно было идти за ней.
К тому времени, когда я добрался до крыши здания нападавшие уже исчезли. Там, на крыше, сжавшись в комок, лежала только она. Ее одежда была изорвана. Кровь текла по лицу. Я никогда этого не забуду. И сейчас закрываю глаза и вижу ее так же ясно, как в тот вечер.
Когда изо дня в день живешь в атмосфере конфликтов и насилия, думаешь, что тебя это никогда не коснется. Но это происходит и с тобой. И дело не в том, случится ли это с тобой, а в том, когда это случится.
Однажды, только приехав в Бруклин, я шел по одному из маршрутов нашего автобуса. Я сделал ошибку, потому что вместо того, чтобы смотреть на группу ребят, стоявших впереди меня, смотрел вниз, на тротуар. Я просто не подумал.
Когда я поднял глаза, они, замерев, стояли совсем недалеко. И пристально смотрели на меня. Я быстро начал продумывать варианты своего поведения.
Если бы я перешел на другую сторону улицы, то выглядел бы глупо, потому что уже было ясно, куда я направлялся. Поэтому решил просто быстро пройти мимо и не обращать на них внимания.
Не получилось. С каждым шагом я понимал, что они ни на дюйм не сдвинутся. Когда я попытался их обойти, один из них толкнул меня и сказал: «Выкладывай деньги».
Его друг вытащил нож. Я сказал, что у меня нет с собой денег, но они мне не поверили, хотя это было так. Я никогда не ношу с собой деньги.
Когда я попытался уйти, они изо всех сил начали избивать меня. Их было много. Парень с ножом всадил мне его в руку, полилась кровь. Потом так же быстро, как они меня окружили, ребята разбежались.
Ради чего все это?
Живой факел?
Однажды вечером я шел домой после посещения детей. Шесть старших подростков без всякого предупреждения окружили меня и схватили за руки. У одного из них была канистра с бензином, а у другого - зажигалка.
До того как они могли бы облить меня бензином и превратить в живой факел, мальчик из стоявшего недалеко здания что-то прокричал по-испански. До сего дня я не знаю, что он сказал, но банда вдруг оставила меня и ушла, как будто ничего не произошло. Я только могу воздать Богу славу за то, что Он следит за мной, как в тот день.
После нескольких таких столкновений у тебя начинает развиваться чутье улицы, восприятие того, что происходит вокруг тебя: быть всегда начеку, готовым отреагировать немедленно на любой признак угрозы. Если ты не сосредоточишься, это может привести к смерти. Большинство людей, приходящих извне, никогда здесь не задерживаются достаточно долго. А чтобы научиться, требуется время.
Люди, для которых гетто Нью-Йорка в новинку, заинтригованы сложными рисунками уличных художников на кирпичных стенах опустевших зданий. Это своеобразное искусство: толстые, насыщенные цветом буквы и рисунки, сделанные аэрозольными баллонами и маркерами. Такие рисунки часто отмечают место, где кто-то был убит.
У каждого рисунка своя история. Часто на стенах можно увидеть такие же слова, как те, что я видел на рисунке на углу Харт и Ирвинг: «В память о Пито. Мама и папа любят тебя». Дата рождения и смерти. Мальчику было всего семнадцать.
Когда на улице кого-то убивают, рисунок становится мемориалом, это, возможно, единственное признание, которое они получают в этой жизни. Но все это только временно. После следующей перестрелки там будут другие слова: «Да благословит Бог (имя последней жертвы)» и, может быть, другой рисунок.
Я видел сотни таких памятников «никому», который хотел стать «кем-то».
Грохот на кладбище
Никогда не забуду, как меня попросили провести похороны молодого пуэрториканского парня, который стал жертвой неудачной сделки по продаже наркотиков. Его родители были христиане и обратились ко мне.
На кладбище после нескольких слов и молитвы красивый металлический гроб был опущен в землю, и мы стали расходиться. Немного отойдя, я услышал за спиной какие- то громкие звуки. Когда обернулся, то был поражен увиденным. Члены семьи стояли возле ямы и бросали камни на гроб. Я вернулся к могиле и увидел огромные выбоины на крышке красивого гроба.
«Может, они злы на мальчика...» - подумал я, ничего не понимая.
- Что здесь происходит?- спросил я.
- Пожалуйста, пусть вас это не беспокоит, пастор, - ответили они. - Если мы этого не сделаем, директор похоронного бюро придет сюда ночью, переложит его тело в деревянный гроб, а этот почистит и продаст кому-нибудь.
Я узнал, что у директора кладбища договор с похоронным бюро. Они перепродают такой гроб много раз.
Я провел много бессонных ночей у окна моей квартиры, задавая себе один и тот же вопрос: «А ради чего все это? Может, я просто трачу попусту свое время? Может, такое положение дел никого в действительности не волнует?»
Но потом вспомнил прошлую пятницу. Я поднимался на четвертый этаж по пропитанным мочой ступенькам для того, чтобы напомнить маленькому мальчику быть готовым к Воскресной школе, в которую завтра его отвезет автобус. Ему шесть лет, зовут Тайрон. Дверь неожиданно распахнулась, и навстречу выбежал мальчик. Он бросился ко мне: «Пастор Билл! Пастор Билл!» и крепко-крепко обнял меня, как будто никогда не хотел отпускать.
А что, если бы меня там не было? А что, если бы автобус никогда не приехал? А что, если бы он так никогда и не услышал послание надежды?
Полученные нами уроки - не только для Бушвика или Гарлема. Они для покинутого поколения по всей Америке: от Бостона до Бурбэнка. В этой книге вы увидите, что то, как мы достигаем детей в Нью-Йорке, можно модифицировать и достигать детей там, где живете вы. И нам нужно начать делать это.
Система образования забросила детей, не обучая их основным ценностям и принципам жизни. Родители оставили их на воспитание «улице Сезам», мультфильмам по субботам и, к сожалению, телепрограммам или видеофильмам, которые нам с вами было бы даже стыдно смотреть. Церковь пренебрегает детьми, предлагая неприменимые и устаревшие программы.
После того как тысячи часов провел «на дне», я убежден, что в обучении американских детей необходим глобальный переворот.
Постройка тюрем и реабилитационных центров - не решение. Это все равно, что накладывать пластырь на раковую опухоль. Нам нужно достигать, находить их, когда они еще молоды. Это непрекращающаяся христианская полемика между предотвращением и невмешательством. Обычно мы ждем до того момента, когда уже становится слишком поздно, и тогда только начинаем волноваться. Вопрос вот в чем, будем ли мы строить забор вокруг горы или же поставим «скорую помощь» у ее подножья?
Чей же это ребенок?
Лучше задать этот вопрос пораньше. Не тогда, когда дело кончится синим дорожным холодильником возле дороги. Не тогда, когда чей-то ребенок становится делом номер М91-5935.
Глава 2
«Жди здесь»
Мне было четырнадцать лет. Я с мамой шел по одной из улиц того квартала, в котором мы жили, в парке Пайнелас, штат Флорида, на север от Санкт-Петербурга. Она работала официанткой в баре недалеко от бульвара.
Мы остановились и присели на бровке. В тот день мама была очень молчалива. Через несколько минут она поднялась и сказала: «Я так больше не могу. Жди здесь». «О чем она?- подумал я. - Как это она больше не может?»
Я сделал то, что мне сказала мама. Я сидел там и ждал, когда она вернется. Солнце уже село, а ее все не было.
На следующее утро я сидел на той же бровке, наедине со своими мыслями. Я знал, что моим родителям было трудно. Жизнь не была легкой.
Я родился, когда они жили в Южном Бостоне. Папа работал водителем автобуса, но его денег семье не хватало. Он думал, что трава зеленее в Сан-Франциско, поэтому мы Двинулись на Запад.
Когда мы жили на Западном побережье, мне исполнилось двенадцать лет. Моя сестра Сэнди была на восемь лет старше меня. Она стала единственной опорой в моей жизни, всегда стараясь ободрять и защищать меня. Я был худощавым мальчиком, и надо мной всегда насмехались. Не один раз она выходила, чтобы спасти меня, когда я уже думал, что никто мне не поможет.
Но ничего у семьи Вилсонов в Сан-Франциско не получалось. Папа объявил, что мы переезжаем во Флориду, потому что у нас там были какие-то родственники. Однако уже через несколько недель стало очевидно, что переезд в солнечный штат был самой большой ошибкой, которую когда-либо мы совершали. Наш дом не был счастливым. Положение в семье ухудшилось до того, что папа с мамой развелись. Мой отец болел туберкулезом, и он был под наблюдением в больнице в Тампе.
Где же была мама?
В детстве я никогда не чувствовал любви своих родителей. Не могу сказать, что я знал своего отца. А моя мать в результате всех ударов жизни начала пить. Она стала алкоголиком.
После развода с отцом мать напивалась все чаще и чаще. Она почти каждый вечер приводила с собой разных мужчин. Это были самые грубые мужчины, которых я когда-либо видел. Ночь за ночью я засыпал под звуки ругани, драк и пьянок. Однажды ночью все стало настолько плохо, что я нашел пистолет и был готов застрелить дружка моей матери. Когда я второй день сидел на той бровке, то вспоминал о тех ночах, когда мама не приходила домой. Может, это опять то же? Конечно же, она скоро вернется.
Три дня сидел я под солнцем Флориды на этой горячей, бетонной бровке. Я не знал, куда мне идти. Моя сестра вышла замуж и переехала в Нью-Джерси. Папы не было. Если бы я умел молиться, помолился бы, но для религии не было места в нашем доме.
Все, что я мог, - это постараться быть сильным и не давать выход душившим меня слезам.
Мама так никогда и не вернулась.
Человек, который жил напротив, заметил меня, сидящего на том же месте три дня подряд. Его звали Дейв Руденис. Я говорил с ним раньше и наблюдал за тем, как он работал над своей гоночной машиной у себя дома. Он спросил, может ли он принести мне поесть. Дейв был автомехаником и любил водить гоночные машины. Он также служил дьяконом в поместной церкви Первой Ассамблеи Бога в Санкт-Петербурге.
- Ты хотел бы поехать в молодежный лагерь? - спросил он меня.
- А что это такое? - поинтересовался я.
- О, тебе там понравится. Много детей твоего возраста приедут туда. Вы будете играть в софтбол, плавать. Там будут замечательные служения.
- Служения,? А это что такое?
Дейв Руденис оплатил неделю моего пребывания в лагере (17,5 доллара) и посадил меня в машину пастора вместе с другими детьми. Я ехал в лагерь «Алафия», который расположен в лесах Центральной Флориды, где-то между Мальбери и Бредли Джанкшин.
Уже не один
По природе я одиночка, частично из-за того, что не знаю, как общаться с другими людьми, и частично из-за плохого мнения о самом себе. Я не был просто высоким и худым, я был тощим. Мои зубы выступали вперед, челюсть деформирована, и на джинсах всегда были дыры.
Большую часть времени я держался отдельно от других, но в среду вечером в лагере услышал то, что полностью изменило мою жизнь. Впервые я услышал простую историю о том, как Иисус умер на кресте за меня, и о том, как Он воскрес, чтобы я мог провести вечность вместе с Ним.
Я не помню, кто в лагере выступал или как называлась проповедь, но в тот вечер я вышел вперед и преклонил колени слева у алтаря. Я сказал: «Иисус, я хочу, чтобы Ты простил меня за мои грехи. Я хочу отдать свою жизнь Тебе». Каким-то образом я знал, что с этого вечера моя Жизнь уже никогда не будет прежней. Когда я вернулся в Санкт-Петербург, Дейв уже ждал меня. Он слышал о том, что я нашел Господа в лагере «Алафия».
«Сынок, - сказал он, - я хочу, чтобы ты знал, как сильно мы любим тебя. Ни о чем не беспокойся. Все будет хорошо. Мы о тебе позаботимся».
Я никогда не слышал таких слов раньше.
На следующие выходные я побывал на своем первом в жизни воскресном служении. Я сидел один, потому что не чувствовал себя удобно рядом с другими молодыми людьми. Наверное, я действительно выглядел довольно плохо, с дырками на брюках и странным выражением лица.
Лидер прославления сказал: «Давайте откроем страницу 269 и споем «Источники воды живой».
Я никогда раньше не пел по книге. Думал, что нужно читать песни, как обыкновенную книгу: закончив одну строчку, переходишь к следующей. Но это было не так.
Я просто пел, не замечая, что пел совсем не то, что поют другие. Милая старушка маленького роста сидела за мной. Она наклонилась вперед, положила мне руку на плечо и сказала: «Дай-ка я тебя научу».
Люди в церкви были очень терпимы по отношению ко мне.
Вскоре мой отец, которого выписали из больницы для больных туберкулезом, умер от сердечного приступа. Тогда два самых чудесных человека, которые когда-либо жили на свете, пригласили меня погостить у них в доме и позже предоставили мне место в церкви, где я мог жить. Это был Вейн Пите и его жена Эвелин. Он был пастором Первой Ассамблеи.
Из-за моей внешности я был очень замкнутым подростком. Чтобы исправить мои зубы, нужен был специальный аппарат, а затем операция. Именно пастор Пите и его жена помогли мне приобрести первый аппарат.
Люди в церкви были не просто добры. Их действительно волновала моя судьба. Они даже пригласили меня на одну из молодежных программ для мальчиков.
Лидер понимал, насколько чувствителен я был к своей внешности, и поэтому старался помочь мне почувствовать себя частью группы, а не изгоем.
В телефонной будке
Во время этой молодежной программы мы учились всему: и как вязать узлы, и как разжигать костер без спичек... Там нас также учили, как важно рассказывать о Христе другим людям. «Это часть жизни христианина», - говорил наш лидер. Но будучи новообращенным христианином и притом очень застенчивым, я не чувствовал себя способным делать это. Когда мы шли раздавать брошюры, я едва не впадал в панику.
Когда никто не видел, я отделялся от группы и шел к телефонной будке и там раскладывал брошюры. Таким образом, мне не приходилось ни с кем разговаривать.
Однажды, положив брошюры в одну из будок, я перешел на другую сторону улицы и стал смотреть, будет ли их кто-нибудь читать. Через несколько минут к телефону подошел мужчина. Он взял брошюру, просмотрел ее, положил в карман и ушел.
Не могу выразить, что это мне дало. Впервые в своей жизни я понял, что могу хоть как-то рассказать о Христе.
В старших классах школы я ходил также на занятия по автомеханике. Я хотел быть автомехаником, как Дейв Руденис, который просто стал моим героем. Я нашел временную работу по починке старых машин и после окончания школы начал работать в местном филиале «Форда», принимая участие в гоночных соревнованиях всякий раз, когда предоставлялась возможность.
После Вейна Питса пастором стал Дон Рипи. Он и его Жена Артелин верили в меня, и это было выше моего понимания. Однажды Дон сказал: «Билл, мы чувствуем, что у тебя есть потенциал вершить великие дела в жизни, и мы хотим помочь тебе».
Дон Рипи купил мне мою самую первую пару новых ботинок. В то время мне было семнадцать лет. Он и Артелин Разрешили мне и дальше жить в церкви и ободряли меня Каждый раз. Однажды они подошли ко мне и сказали: «Мы верим, что тебе нужно поехать в библейскую школу в Лейклэнде». Они говорили о юго-восточном библейском колледже от Ассамблеи Бога, в котором готовили служителей и церковных работников.
«Зачем мне это? - спросил я. - Я не собираюсь быть проповедником. У меня есть работа автомеханика». А затем я подумал: «Почему бы и нет? Хуже мне от этого не будет».
Выступление в крепости
Первый год был для меня, мягко говоря, очень трудным. У меня едва хватало денег, но труднее всего было то, что я сам четко не понимал, зачем я здесь.
По воскресеньям некоторые из студентов проводили служения в местной тюрьме. Ребята называли это место «крепостью». Каждую неделю они приглашали меня с собой. Я всегда отказывался, приводя очень слабые оправдания; но главной причиной, по которой я не хотел туда идти, было то, что я никогда еще не выступал перед людьми. Из-за своих зубов я не мог четко говорить и не хотел выставлять себя на посмешище.
В конце концов во втором семестре я решил присоединиться к группе. Во время служения в тюрьме лидер группы сказал: «А теперь мы хотели бы представить вам Билла Вилсона из Санкт-Петербурга. Билл, выйди и поделись с нами тем, что у тебя на сердце».
«Не много», - подумал я. Мое свидетельство длилось около сорока пяти секунд. Но в ту ночь, когда я лежал в своей кровати, на моем лице была широкая улыбка. Я знал, что обнаружил то, что хотел бы делать снова и снова.
Во время моего второго года обучения к нам в колледж приехал служитель, который выступил на нашем служении. Он сказал: «Бог ищет не талантливых и способных людей, а открытых и готовых служить Ему. Вот и все, что нужно». Я знал, что он говорил обо мне.
Когда он пригласил людей выйти вперед и посвятить свою жизнь полновременному служению, я вышел вперед во второй раз в своей жизни. Первый раз был в лагере «Алафия». И сейчас я снова стал слева у алтаря и снова без всякой напыщенности сказал: «Господь, если Ты можешь использовать такого, как я, я сделаю все, что могу». Никто не возлагал на меня рук, и не было пророчеств, это было простое решение сделать посвящение.
Когда я вернулся в свою церковь, пастор Рипи спросил меня: «Билл, ты бы не хотел поработать этим летом с недельной программой Воскресной школы?» - «Звучит хорошо, - ответил я. - Только скажите, что вы хотите, чтобы я делал».
Мы поставили большую палатку перед церковью, чтобы люди видели, где проходит эта программа. Одна женщина из нашей церкви купила микроавтобус и подарила его нам, чтобы мы могли собирать детей и на нем привозить их на программу. Моей работой было водить автобус. На той неделе мне было так хорошо с детьми.
Но после того как прошла неделя и программа закончилась, никто не знал, что делать с микроавтобусом.
Пастор Рипи подошел ко мне и сказал: «Если ты придумаешь, как его можно использовать, то хорошо. Если нет, мы его продадим».
Я заметил, что на нашу программу приходило несколько сотен детей, но только некоторые приходили в церковь по воскресеньям. Именно тогда я начал наблюдать за тем, что происходит в Воскресной школе и как сильно эта школа отличалась от нашей недельной программы. Я ходил по коридорам и прислушивался к тому, чему учились на занятиях. Уроки были скучными. Я бы и сам там не высидел.
А приходили бы дети в Воскресную школу чаще, если бы она была больше похожа на то, что мы проводили в палатке? Скоро узнаем.
- Пастор, - сказал я, - могу я сделать несколько предложений, как достичь этих детей?
- Можешь делать все, что хочешь.
Он все еще верил в меня.