Очень короткая глава, в которой почти ничего происходит
После того как мы немного успокоились, книжнецы отошли на пару шагов в сторону, чтобы о чем-то шепотом посовещаться. Затем они вернулись ко мне.
— Мы решили отвести тебя к себе домой, — сказал Гольго. — Конечно, если ты согласен.
Что я мог возразить на такое предложение? Какая разница, съедят меня эти трое или целая сотня? Не говоря уже о том, что у меня возникли сомнения относительно «страшности» страшных книжнецов.
— Согласен. Далеко идти? — спросил я.
Вместо ответа книжнецы открыли пошире каждый свой глаз и уставились на меня, словно гипнотизируя. Желтый свет в их зрачках чуть запульсировал, а потом они начали гудеть. Больше, мои верные и возлюбленные друзья, в этой главе мне сообщить не о чем. Могу только сказать, что ни с того ни с сего мы — раз! — очутились в другом месте! Понятия не имею, как гномы провернули этот фокус, но мгновение спустя перед нами уже возникли огромные каменные ворота.
Кожаный грот
Что случилось? — спросил я. Мне хотелось спать, и у меня слегка подкашивались ноги. — Где мы?
— Последствия… э… телепортации, — объяснил Гольго.
— «Со звезд мы пришли, на звезды вернемся. Жизнь — лишь путешествие в неведомое», — процитировал Данцелот.
— Вы сумели перенести себя — и меня — из одного места в другое силой мысли?
— Не кривя душой, можно и так сформулировать, — усмехнулся Гольго, а остальные глупо захихикали. — Пойдем! Сейчас мы вступаем во владения страшных книжнецов.
Гольго, Кип и Данцелот зашагали к исполинским воротам, по обе стороны которых высились две чудовищных размеров каменные статуи. Они изображали книжнецов, но, конечно, с не- вероятно увеличенными пропорциями: жутких и пугающих, со злобно раззявленными пастями, гигантскими циклопьими глазами и кривыми острыми когтями — от такого зрелища кто угодно дал бы деру.
— Неплохо отпугивает незваных гостей, — пояснил Гольго. — Если они вообще находят сюда дорогу. До сих пор никто кроме книжнецов сюда не входил. За исключением одного. Ты второй.
Я был еще слишком занят тем, что переваривал мысль о теле-портации, да и вообще у меня было такое ощущение, будто меня только что-то насильно разбудили, поэтому ни его замечание, ни вид скульптур не произвели на меня особого впечатления. Пошатываясь, я брел следом за троицей.
Стоило нам миновать ворота, мою сонливость как рукой сняло. От небольшой площадки широкая каменная лестница вела вниз в исполинскую сталактитовую пещеру. Вид отсюда открывался необычайный, и это еще мягко сказано. Самым удивительным было не то, что стены, потолок, пол и даже сталактиты были обтянуты лоскутным ковром из коричневого материала всевозможных оттенков, который поблескивал, как натертая кожа. И даже не стоящий посреди пещеры гигантский механизм. Нет, больше всего меня поразили обитатели грота: сотни маленьких одноглазых существ, похожих на Гольго, Кипьярда и Данцелота, но отличавшихся какой-нибудь меле чью. Одни были упитанными, другие худыми, одни побольше, другие поменьше, у одних конечности и шеи — длинные и тонкие, у других — коротенькие, и у каждого как будто бьы собственный, присущий только ему оттенок кожи. Они кишели повсюду: читали за длинными столами, переносили высоченные стопки книг, толкали перед собой тачки или хлопотали у гигантской машины.
— Книжная машина ржавых гномов, — сказал Гольго, точно это все объясняло.
Машина напоминала пятидесяти или даже шестидесятиметровый куб из ржавых полок. Насколько я мог определить с такого расстояния, полки были заставлены книгами и находились в постоянном движении, поднимались или опускались, скользили слева направо или справа налево. Вокруг машины тянулись шесть этажей крытых галерей, соединенных между собой многочис- ленными лестницами, — и по ним тоже сновали соплеменники Гольго. Они ставили книги на полки или снимали их оттуда, возились с какими-то колесами и рычагами. Не только полки, все монументальное устройство с лестницами и переходами было возведено из ржавого железа. Какой цели оно служило, оставалось загадкой.
У подножия машины стояли длинные, нагруженные фолиантами столы, а за ними — тачки, ящики и снова книжные полки. Медузосветов в гроте не было, и освещали его свечи в массивных железных люстрах или в роскошных ветвистых подсвечниках. В нескольких больших каминах танцевало на углях пламя.
— Это Кожаный грот, — возвестил Кип. — Наша библиотека, наша академия, место собраний. А это наш народ. Страшные книжнецы.
Мне хотелось задать множество вопросов, но Данцелот меня опередил:
— Наверное, тебя удивляет обилие кожи. Это переплеты. Ими обит каждый сантиметр поверхности. Хотелось бы поставить это в заслугу себе, но, к сожалению, обивка не наших рук дело. Машину тоже построили ржавые гномы. Мы нашли пещеру и с тех пор за ней ухаживаем. Регулярно натираем кожу, чтобы она красиво блестела при свечах. Идеальная атмосфера для чтения. И пахнет приятно.
Тут он был несомненно прав. Впервые с тех пор, как я попал в катакомбы, пахло сколько-нибудь переносимо. Было немного душно, возможно, из-за бесчисленных свечей, но в общем и целом приятно. Невзирая на размеры, пещера казалась обжитой и уютной, меня поразило, как в подземелье может быть столь комфортно. Больше всего мне захотелось сесть за стол и сразу же погрузиться в чтение.
— Обрати внимание, как умело выделаны кожаные обои, — с гордостью сказал Гольго. — Самое удивительное, что ни один переплет не подрезали, чтобы лучше стал на место. Кто-то приложил невероятные усилия, чтобы подобрать по переплету на каждую дырочку. На это, наверное, ушли столетия. Должно быть, ржавые гномы очень любили книги. Жаль, что они вымерли.
— Пойдем, — предложил Кип. — Мы покажем тебе грот.
Мы начали спускаться по широкой лестнице. После теле-портации у меня еще немного кружилась голова, и я чуть-чуть пошатывался. Я не люблю спускаться по ступенькам, особенно если за мной наблюдают. Меня всегда преследует навязчивая мысль, что я сейчас споткнусь, полечу кувырком и ужасно опозорюсь. Но подножия лестницы мы достигли без всяких приключений.
Остальные книжнецы делали вид, будто вовсе меня не замечают. Одни, сидя за столом, бормотали себе под нос, водили пальцами построчкам или, жестикулируя, разговаривали сами с собой, другие стояли группками и что-то обсуждали. Пещера полнилась голосами и многократным эхом. Маленькие книжнецы продолжали заниматься своими делами, но я замечал, как они с любопытством меня рассматривают, когда им кажется, что я их не вижу. Однако, стоило мне к ним повернуться, они тут же отводили взгляд. Почему-то я совсем не боялся их.
— А почему собственно вы называете себя страшными книж-нецами? — спросил я Гольго. — Не такие уж вы и страшные. Я себе представлял циклопов иначе.
— Нас так называют охотники за книгами, — ответил толстячок. — Понятия не имею, почему.
— Ха-ха, понятия не имею, почему? — язвительно осклабился Кипьярд по совершенно непонятной для меня причине.
— Но мы никак не пытаемся развеять эту дурную славу, — продолжал Гольго. — Такразумнее.
— Почему?
— Слушай внимательно. В Замонии и ее окрестностях живут более трехсот видов циклопов. Мирные и воинственные, плотоядные и вегетарианцы. Дьявольские циклопы едят только то, что еще шевелится и кричит, другие циклопы питаются исключительно лютиками. Есть циклопы, чей интеллект не больше, чем у комнатной мухи, а есть такие, у которых мыслительные способности выше среднего — назвать этих последних мне не позволяет природная скромность. А общее у них только одно — один глаз. Но остальные народы считают циклопов недалекими и опасными. И мы решили извлечь выгоду из этих предрассудков.
— И в чем же она?
— Как по-твоему, сколько бы нас еще осталось, если бы нас звали милыми книжнецами? — ответил вопросом на вопрос Голь-го. — В подземельях жалость не в чести. Тут наибольшим уважением пользуется тот, кто считается самым опасным и беспощадным. Доброе имя в катакомбах убивает быстрее опасной книги.
— По счастью, большинство охотников суеверны, — усмехнулся Данцелот. — На удивление необразованные типы с варварским взглядом на жизнь. Они верят в богов и чертей. Обожают истории про привидения и прочие страшилки и с удовольствуем рассказывают всякие фантастические сказки на общих собраниях. И каждый старается переплюнуть другого байками про страшных книжнецов. Некоторые даже верят, что мы умеем колдовать.
— Ну, если вспомнить телепортацию, вы не далеко от этого ушли.
Тут все трое стали пихать друг друга локтями в бок и хихикать.
— Телепортация! — прыснул Кип.
Я никак не мог взять в толк, почему эти глупые гномы все время хихикают. Вероятно, у них особенное, довольно странное чувство юмора.
— Во всяком случае, мы, как можем, поддерживаем миф о страшных книжнецах, — взялся рассказывать дальше Данце-лот. — Если ты когда-нибудь с нами расстанешься, было бы очень мило, если бы ты повсюду рассказывал, что своими глазами видел, как мы поедаем себе подобных живьем или еще какие-нибудь гадости. Например, что мы пятиметрового роста, и зубы у нас, как серпы.
Тут мне вспомнились истории про книжнецов у Дождесвета. Он в своей книге как раз расписывал подобные ужасы и распространял миф про страшных книжнецов. Только я хотел спросить малышей, знакома ли им фамилия Дождесвет, как мы уже оказались перед огромной машиной.
— Когда мы впервые попали сюда, — объяснил Кипьярд, — тут были сплошь пыль и паразиты, и машина не работала. К тому времени ржавые гномы, наверное, уже давно вымерли. Но потом мы нашли колеса и рычаги, стали за них дергать, и внезапно она снова ожила. С тех пор мы за ней ухаживаем, регулярно смазываем и вообще поддерживаем в рабочем состоянии.
— А каково ее назначение? — спросил я.
Трое книжнецов заговорщицки переглянулись.
— Всему свое время, — таинственно ответил Гольго. — Сейчас мы используем ее как библиотеку. Немного утомительно, что полки постоянно перемещаются, зато поддерживает нас в тонусе.
Книжнецы сновали взад-вперед по крытым галереям, ставя или снимая книги, а ржавые полки снова и снова менялись местами или отъезжали назад и исчезали в недрах механизма. От кочующих книг рябило в глазах.
— Иногда полки на целые дни пропадают, но рано или поздно появляются снова, — сказал Данцелот. — Машина не теряет ни одной книги, которую ей доверяют. Пойдем, мы покажем тебе нашу библиотеку.
По ржавой лестнице мы поднялись на первую галерею.
— Вот смотри, тут в ржавчине изображено строительство Книжнодороги под руководством ржавых гномов. А тут увековечен подземный конгресс букваримиков. Ржавые гномы нашли способ консервировать ржавчину — мы все еще гадаем, как им это удалось. По сути дела, парадокс.
— А изображение Тень-Короля здесь где-нибудь есть? — вырвалось у меня. Мне хотелось как-нибудь показать свои познания о катакомбах.
Остановившись, три книжнеца посмотрели на меня серьезно.
— Нет, — ответил после долгой паузы Гольго. — Никто не знает, как выглядит Тень-Король, поэтому и изображения его быть не может.
— Но вы уверены, что он существует?
— Конечно. Мы слышали, как он стонет и воет. Тут внизу вой слышно так громко, что иногда не можешь заснуть. А еще он проникает в самые лучшие наши сны и превращает их в кошмары.
— А вдруг это просто звериный вой?
— Так может говорить только тот, кто никогда Тень-Короля не слышал, — с жалостью отозвался Данцелот. — У зверя такого голоса быть не может.
— Как по-вашему, из какого он народа?
— Меняем тему! — приказал Гольго. — Мы собирались показать тебе наши достопримечательности, а не гадать с тобой о Тень-Короле. Лучше посмотри на книги!
— Они из «Золотого списка»? — спросил я.
— Ээээ, вечно этот дурацкий «Золотой список», — отмахнулся Гольго. — Мы ведем собственный, который называем «Алмазным». У нас тут есть такое, от чего весь «Золотой список» покажется второсортным.
— В каком-то смысле мы тоже охотники за книгами, — пояснил Кипьярд. — Хотя, конечно, без варварских методов этих профессиональных убийц. Мы ищем из любви, а не из жадности. Мы ищем душой и разумом, а не топором и мечом. Мы ищем, чтобы учиться, а не чтобы разбогатеть. И мы это умеем! Мы находим настоящие раритеты.
— А самое смешное, — улыбнулся Данцелот, — охотники верят, будто мы едим книги! Ха-ха! Что за идиоты! Им даже в голову не может прийти, какие у нас тут сокровища. Они-то уверены, что в тяжелые времена мы питаемся книгами.
— М-да… — протянул, опуская глаза, Гольго.
Остальные двое закашлялись, и на несколько мгновений повисла неприятная пауза, смысла которой я не понял. Странно, как тихо работает машина, слышно даже легчайшие щелчки и тикание, как в часовом механизме.
— А какие книги могут быть еще ценнее, чем в «Золотом списке»? — спросил я.
Вместо ответа Кип подбежал к одной из кочующих полок. Вытащив обеими руками брошюру, он, перекосившись и постанывая от натуги, точно она была невероятно тяжелой, подтащил ее к нам. Наверное, он только дурачился, ведь книжка была малоформатной и тоненькой.
— Попробуй-ка… это… взять… — выдохнул он.
Я взял у него книгу… и почти согнулся под ее весом. Такой тяжести у меня в руках никогда не было! Данцелот и Гольго улыбнулись.
— Лучше положи ее, — сказал Гольго, — пока не надорвался. Это тяжелая книга.
Не без усилия я вытащил когти из-под корешка.
— Мы все еще гадаем, как удалось ее создать, — сказал Кип. — Каждая страница весит больше, чем собрание сочинений, скажем, Аиганна Гольго фон Фентвега. От одного только перелистывания мышцы болят. Бумагу, наверное, пропитали каким-то алхимическим веществом, у которого чудовищный атомный вес. Еще никогда не изготавливали книгу, которая так сопротивлялась бы использованию. Ее не только носить тяжело, но и читать тоже.
Он с большим трудом открыл книжицу на первой странице, и, нагнувшись, я прочел: «Когда представляешь себе невидимый мир, существующий внутри мира видимого, но становящийся видимым, когда видимое становится невидимым, иными словами, когда видимость невидимого или соответственно видимого, обращена сама на себя, тогда невидимое становится видимым, а видимое невидимым — при условии созерцания всего этого невидимым, который находится внутри видимого мира, который представляет себе другой невидимый, не способный видеть видимого — потому что свет погашен».
— Ух ты! — вырвалось у меня. — И, правда, текст мудреный! Я ничегошеньки не понял.
— И никто не понимает, — утешил меня Гольго. — Для того и написано.
— А по-моему, так сущее высокомерие, — сказал я. — Писать нужно, чтобы тебя читали.
— М-да, — улыбнулся Гольго. — Мы тут собираем поистине странные книги.
Кряхтя от натуги, Кипьярд и Данцелот подняли Тяжелую книгу на кочующую полку.
— Вы же не туда ее поставили, откуда взяли, — заметил я.
— Не страшно, рано или поздно она вернется на место. Сортировкой занимается машина.
— По какому принципу? — поинтересовался я.
— Мы все еще пытаемся его разгадать, — таинственно ответил Гольго.
— Взгляни на книги вон там! — воскликнул Кипьярд. Пришлось поспешить, чтобы не отстать от указанной полки.
На первый взгляд, там была лишь пара сотен книг в различных переплетах из материалов, которые все до единого были мне незнакомы.
— Это личная библиотека книжнокнязя Йогура Яцеллы-млад-шего. Он приказал переплетать свои любимые книги исключительно в шкуры животных, из всего вида которых уцелела лишь одна особь. Конечно, после переплетных работ уже не было ни одной. Вон там ибослоновья кожа. Здесь — корешок из додо. Вон там — мех красного муффона. Это — перья голубого злотоклюва. А здесь — кожа летучей кошкомышки.
— Варварство какое! — возмущенно воскликнул я.
— Варварство и декаданс одновременно, — отозвался Гольго. — Особенно если вспомнить, что Йогур Яцелла даже не умел читать. По-твоему, что можно получить за такую книгу в магазине Книгорода, если страницы в ней из прессованного эльфового нефрита?
Даже представить себе невозможно! Перед такими сокровищами действительно бледнел «Золотой список». Не переставая удивляться, я шел вдоль кочующей полки.
— Это еще что, — продолжал Гольго. — Взгляни вот на это. — Выхватив с полки невзрачную книжицу, он протянул ее мне. — Ее нужно держать под углом, так лучше видно.
Кип и Данцелот глупо захихикали, а я открыл книгу как сказано.
И от ужаса уронил! Книга буквально уставилась на меня! Гольго кое-как ее поднял, а Кип и Данцелот покатывались со смеху.
— Извини за небольшую шутку, — улыбнулся Гольго. — Это живая книга. Все книги на этой полке по-своему живые. Присмотрись внимательнее.
Указанная полка остановилась перед нами, точно машина знала, что мы хотим получше рассмотреть содержимое. Я подошел ближе.
Минуточку! Неужели глаза меня не обманывают? Эти книги действительно как будто шевелятся! Моргнув, я потер глаза и посмотрел снова. Гром и молния, это не обман зрения: книги действительно двигались! Не слишком явно, но я ясно видел, что их корешки поднимались и опускались, словно они дышали. Почему-то мне не захотелось их трогать, будто речь шла о неведомых зверях: неизвестно, не кусачие ли они.
— Можешь спокойно погладить, — предложил Гольго. — Они тебе ничего не сделают.
Я осторожно провел пальцем по корешкам. На ощупь они были теплыми и мясистыми и от прикосновения чуть подрагивали. Нет уж, с меня хватит, — я отступил на шаг.
— Мы то и дело находим их в катакомбах, — сказал Данце-лот. — Им, наверное, сотни лет. Думаем, это неудачные эксперименты букваримиков, ранние попытки пробудить книги к жизни.
Гольго вздохнул.
— Мы так и не поняли, почему их выбросили в катакомбы, возможно, прямо на свалку Негорода. Наверное, букваримики ждали от своих экспериментов других результатов.
Живые книги! Невероятно. Книжнецы правы: «Золотой список» — ничто против их сокровищ.
— Выносливые, однако, существа, — сказал я, — если выкарабкались из Не города.
— Твоя правда! — воскликнул Кип. — Ходят слухи, что они в катакомбах эволюционируют. Говорят, есть даже опасные экземпляры. Эти будто бы умеют летать и кусаться. А еще они спариваются с опасными книгами.
— И замок Тенерох ими населен, — сказал Данцелот. — Я слышал…
— Хватит бабушкиных сказок! — загремел Гольго. — Мы собирались показать гостю библиотеку, а не пугать его страшными байками.
— А за счет чего они живут? — спросил я. — Чем питаются?
— Я их кормлю в свободное время, — ответил Данцелот. — Больше всего они любят книжных червей.
Тут машина как будто решила, что мы достаточно насмотрелись на живые книги, и полка сперва поднялась вверх, а потом удвинулась в глубину. На ее место встала другая, живые книги исчезли.
— Не будем тебя утомлять, — сказал Гольго. — Можешь оставаться у нас, сколько пожелаешь. У нас будет еще много времени. На сегодня ограничимся этим.
Подойдя к перилам, он заглянул вниз в Кожаный грот.
— Тебе уже многое про нас известно. — Его голос зазвучал вдруг торжественно. — Теперь тебе пора познакомиться с нашими сородичами. Во второй раз в истории нашего народа такой чести удостаивается некнижнец. Кипьярд, Данцелот, оповестите всех, чтобы собирались на ормование!
Ормование
На ормование? Звучит как старомодный обычай. Это как-то связано с унаследованной верой в Орм? Или, может, на языке книжнецов это означает «обед», и они сейчас сбегутся, чтобы сообща мной полакомиться? Фистомефель Смайк, Клавдио Гарфеншток, Хоггно Палач — в последнее время на мою долю выпало слишком много сюрпризов, после такого трудно кому-то доверять.
Данцелот и Кипьярд побежали разносить новость. Другие книжнецы передавали ее дальше. По Кожаному гроту она распространилась как лесной пожар, и уже через несколько минут гул голосов и эхо слились в единый хор: «На ормование! На ормование!»
Собравшись с духом, я спросил:
— А что это… Такое… э… ормование?
— Старинный варварский ритуал, во время которого с тебя живьем сдерут кожу, а после мы тебя сожрем, — ответил Гольго. — Сам понимаешь, мы же циклопы.
Я отшатнулся, колени у меня задрожали.
— Шучу, — усмехнулся Гольго. — Ты в замонийской литературе хорошо разбираешься?
Надо успокоиться, сказал я себе, но шуточки книжнецов действовали мне на нервы.
— Немного. У меня был хороший крестный в литературе.
— Тогда получишь удовольствие. Слушай внимательно. Мы, конечно, можем тебе сейчас представить всех до единого книжнецов с именами их писателей, и на том покончить, ясно?
— Ясно. — Кто бы мне объяснил, к чему он клонит?
— Но где тогда удовольствие? И завтра ты бы снова все забыл. Или перепутал. Ясно?
— Ясно.
— Поэтому каждый книжнец предстанет перед тобой лично, а ты должен будешь угадать, как его зовут.
— Что?
— Поверь мне, так ты гораздо лучше запомнишь имена. Происходит ормование так: каждый книжнец выбирает из собрания сочинений своего писателя характерный отрывок — тот, при написании которого, на его взгляд, по жилам автора с наибольшей силой тек Орм. Эти строчки он тебе процитирует. Если ты хорошо разбираешься в замонийской литературе, то большинство угадаешь. Но если ты ее не знаешь совсем, то страшно опозоришься. Это мы и называем ормованием.
Я с трудом сглотнул. Силы небесные, а так ли хорошо я знаю замонийскую литературу? По каким меркам тут судят?
— Должен тебя предупредить, — таинственно прошептал Голь-го, — у некоторых книжнецов престранные критерии при выборе отрывков. Я даже подозреваю, что кое-то намеренно выбрал нетипичные, чтобы их труднее было отгадать.
Мне пришлось снова сглотнуть.
— А нельзя просто назваться и на том покончить? — предложил я. — У меня хорошая память на имена.
Но Гольго уже отвернулся и грозно крикнул:
— На ормование! На ормование! Собирайтесь все на ормование!
А после повел меня с галереи вниз к подножию машины, где книжнецы уже образовали большой круг. Сбежать я не мог, и теперь они бесцеремонно меня разглядывали, буравя сияющими и проницательными циклопьими глазами. Я почувствовал себя, словно был голым и под микроскопом. Призывные крики постепенно смолкли, и воцарилось напряженное молчание.
— Перед вами, мои дорогие книжнецы, — возвестил в тишине Гольго, — стоит Хильдегунст Мифорез. Он приехал к нам из Дра-конгора, и он начинающий писатель!
По собранию прокатился шепоток.
— Книгородцы затащили его в катакомбы, где он заблудился. Чтобы сохранить его от верной гибели, Кипьярд, Данцелот и ваш незначительный покорный слуга… — тут Гольго сделал небольшую паузу, очевидно, чтобы стало понятнее, как неуместно здесь слово «незначительный», но никто на это не среагировал, — …эээ… решили, пригласить его на время к нам.
Вежливые аплодисменты.
— В следующие дни мы будем иметь удовольствие принимать у себя настоящего писателя, пусть даже он еще ничего не опубликовал. Но все мы знаем, что это лишь вопрос времени, ведь он уроженец Драконгора. Стать писателем — его предназначение. Возможно, мы даже сумеем поспособствовать его карьере.
— У тебя получится! — крикнул один книжнец.
— Да, приятель, — отозвался другой. — Просто пиши, остальное приложится!
— Аппетит приходит во время еды! — поддержали из задних рядов.
Чувство неловкости только усилилось. Ну разве нельзя начать наконец треклятое ормование?
— Хорошо, — остановил выкрики Гольго. — Теперь нам известно его имя. Хильдегунст Мифорез! Да будет оно вытиснено на корешках многочисленных книг!
— Да будет вытиснено! — хором откликнулись книжнецы.
— Но… — театрально продолжал Гольго, — знает ли он наши имена?
— Нет! — ответил ему хор.
— Как мы это исправим?
— Ормованием! Ормованием! Ормованием! — хором ответило собрание.
Гольго повелительно взмахнул рукой, и крики замерли.
— Пусть выступит первый! — приказал он.
От волнения я плотнее завернулся в плащ. Вперед вышел маленький желтоватый книжнец и, откашлявшись, дрожащим голосом продекламировал:
И завес пурпурных трепет издавал как будто лепет,
Трепет, лепет, наполнявший темным чувством сердце мне.
Непонятный страх смиряя, встал я с места, повторяя
«Это только гость, блуждая, постучался в дверь ко мне,
Поздний гость приюта просит в полуночной тишине —
Гость стучится в дверь ко мне».
Минуточку, минуточку, я же знаю! Этот ритм ни с чем не перепутаешь. Это неповторимый шедевр замонийской мрачной лирики, это же, этоде…
— Ты Пэрла да Ган! — воскликнул я. — Строфа из «Вещей птицы»! Шедевр!
— Проклятье! — выругался книжнец. — Надо было взять не такое известное стихотворение!
Но он просто сиял от гордости, что его так быстро отгадали. Остальные книжнецы из приличия похлопали.
— Это было легко! — сказал я.
— Следующий! — вызвал Гольго.
Передо мной возник зеленоватый книжнец, подмигнул мне и весело пропел:
Бушует кровь в его котле,
Под обручем бурлит,
Вскипает в кружках на столе
И души веселит.
Недаром был покойный Джон
При жизни молодец, —
Отвагу подымает он
Со дна людских сердец.
Он гонит вон из головы
Докучный рой забот.
За кружкой сердце У вдовы
От радости поет…
Гм… Застолье. Питейное стихотворение. И не просто стихотворение, а песня. Та самая, единственная…
— Берс Норберт! — воскликнул я. — Окончание баллады о «Старом Джоне»!
Еще раз подмигнув мне напоследок, Норберт откланялся. Бурные аплодисменты.
— Следующий, — опередил я Гольго. Моя уверенность росла. Да и ормование начинало доставлять удовольствие.
Важно ступая, из толпы вышел пурпурный книжнец. Склонив с философским видом голову и сделав задумчивое лицо, он произнес:
— Быть или…
Не успел он сказать третье слово, как я обвиняющее ткнул в него пальцем и крикнул:
— Мишерья Пилукс!
Да, конечно, монолог «Быть или не быть» всем набил оскомину, хотя моя догадка была выстрелом вслепую, ведь у многих поэтов строфы начинались с «быть». Однако к моему недоумению книжнец пристыженно кивнул и освободил место. В яблочко! Это был действительно Мишерья Пилукс, я отгадал верно — и всего по двум словам. По общине книжнецов прокатился шепоток, некоторые одобрительно зациркали зубами.
— Следующий! — вызвал Гольго.
В первые ряды протолкался приземистый книжнец нежно-голубого оттенка. Кое-кто захихикал, когда он стал передо мной, он же торжественно возвестил:
Отныне плащ мой фиолетов,
Берета бархат в серебре:
Я избран королем поэтов
На зависть нудной мошкаре.
Меня не любят корифеи —
Им неудобен мой талант:
Им изменили лесофеи
И больше не плетут гирлянд.
Ха! Такое мог написать только тот, кто сам себя в стихах объявил гением.
— Сегорян Ивенирь! — воскликнул я.
Так оно и шло одно за другим. Ибрик Генсен, Вепа де Лого, Алинг д'Агьери, — я всех угадывал. В который раз с тех пор, как попал в катакомбы, я поблагодарил крестного за обширные познания в замонийской литературе, которые он вдолбил в меня когда-то.
Тут я увидел перед собой книжнеца цвета кожаного переплета, который вскричал:
— О, прочь из Драконгора навсегда!
Плыву отныне над землею бренной,
И все мои деянья без труда
Меня покроют славою нетленной.
Ого, драконгорская поэзия! Становится все легче и легче. Имя автора не вспомнилось сразу, но, конечно же, я знаю все, что когда-либо было написано дома.
Прославиться! Пусть сбудется мечта!
Да стану я поэтом масс широких!
Все классы вознесут меня тогда
На пьедестал и статус полубога…
Постойте-ка! Я даже лично знаю автора, он когда-то читал мне как раз эти строфы. Ну, разумеется, это же прощальная ода Овидоса Стихограна, написанная на уход из Драконгора. Он продекламировал его всем драконгоцам с видом глубокого убеждения, что в Книгороде его ждут успех и слава. Мне и во сне бы тогда не приснилось, что я увижу его в одной из ям на Кладбище забытых писателей.
О, Книгород! И жажду тесных уз!
О, ты, гнездо писателей богатых!
О, Город Книг Мечтающих! В союз
Вступлю с тобой — и буду верен свято![13]
Далее следовали еще 77 строф, воспевавших все прелести жизни свободного художника и плоды славы, которая, без сомнения, ожидает в Книгороде молодого писателя, но мне хотелось избавить от них и книжнеца, и его соплеменников, поэтому я сказал:
— Ты Овидос Стихогран.
— Да уж, это было нетрудно, — усмехнулся книжнец. — Сразу стало понятно, что ты его знаешь. Про Стихограна тебе известно больше, чем мне. Возможно, даже скажешь, почему он так давно ничего не публиковал? Он трудится над большим произведением? Бедняга посвятил свою жизнь Овидосу Стихограну. Неужели я должен сказать ему в лицо, что больше нечего ожидать, кроме экспромтов на потребу туристам? У меня просто духу не хватило.
— Вот именно. Он… эээ… окопался и работает над очень большой вещью.
— Так я и думал, — ответил книжнец. — Он еще станет великим. — С этими словами он удалился.
Его место занял исхудалый книжнец с серой, как гранит кожей, и серьезно произнес:
Тома здесь громоздятся друг на друга,
Покинуты и прокляты навеки…
Слепые окна, призраки, недуги,
Зверье, жестокость… жалкие калеки!
Молчанье, привиденья.
И веками —
Хотя бы стон, хотя б единый вздох!
Безумье лишь одно шуршащими шагами
В забытом светом замке Тенерох!
Тут они меня поймали. Этого стихотворения я не знал. Речь в нем, очевидно, шла о Тень-Короле, а я не знал ни одного автора, который решился бы разрабатывать этот образ — кроме Канифолия Дождесвета, а тот стихов не писал.
Гадать не имело смысла. Существовало сотни молодых авторов, произведений которых я не читал. И я признался:
— Понятия не имею. Я не знаю твоего имени. Как тебя зовут?
— Меня зовут Канифолий Дождесвет, — ответил книжнец.
— Не может быть! Канифолий Дождесвет написал только одну книгу. «Катакомбы Книгорода». А ее я прочел совсем недавно. Там нет ни одного стиха.
— Канифолий Дождесвет написал еще одну, — серьезно ответил книжнец. — Она называется «Тень-Король» и открывается этим стихотворением.
Толпа беспокойно зашевелилась.
— Как такое возможно? — спросил я. — Канифолий Дождесвет пропал без вести.
Но книжнец только усмехнулся.
— Нечестно! — крикнул кто-то из толпы.
— Да, Каниф, извинись! — крикнул другой. — Он не мог этого знать.
— Отвали!
Я был сбит с толку. Голоса гудели, толпа бурлила, а тот, кто назвал себя Канифолием Дождесветом, в суматохе исчез. Слово взял Гольго.
— Конец ормованию! — возвестил он. — На сегодня довольно! Наш гость держался молодцом, дадим ему немного отдохнуть.
Книжнецы, соглашаясь, забормотали.
— Завтра будем ормовать дальше. До всех очередь дойдет. А теперь отправляйтесь на отдых!
Я подошел к Гольго.
— А кто это собственно был? — спросил я. — Неужели Дож-десвет действительно написал еще одну книгу?
— Пойдем, — пропустив мой вопрос мимо ушей, поспешно сказал Гольго. — Я покажу тебе наши жилища. И место, где ты будешь спать. Ты, наверное, с ног валишься от усталости.
Мы пошли по длинным коридорам, в который открывались жилые пещерки, и в каждой обитал книжнец. Пещерки тоже были обиты книжными обложками, и в каждой имелась по меньшей мере одна книжная полка, а также ложе из пушистых шкур. И повсюду теплый свет десятков свечей.
— Медузосветы для чтения не пригодны, — пояснил Гольго, точно отгадал мои мысли. — Они создают малоприятную атмосферу, годную только, может быть, для погонь и убийств. Но мы медузосветы не признаем. К несчастью, они плодятся как паразиты, и рано или поздно захватят все катакомбы. Мы вышвыриваем любого, кто посмеет к нам заползти. А читать лучше при свечах. Напомни, чтобы я показал тебе наш свечной заводик.
Что свечи действуют успокаивающе, я готов подтвердить на собственном опыте. С тех пор как я попал во владения книжне-цов, постоянную подавленность, какую вызывали у меня катакомбы, как рукой сняло.
— Пещера каждого книжнеца обустроена индивидуально и, разумеется, обставлена книгами того писателя, которого он учит наизусть.
Остановившись, мы заглянули в одну. На ложе из шкур лежал, уютно свернувшись калачиком, толстенький книжнец и читал. По стенам висели пришпиленненные булавками куски кожи со строчками полуруническим письмом. Его, равно как и писателя, я узнал сразу.
— Привет, Стурри, — окликнул Гольго. — Похоже, тебе в ор-мовании участвовать не придется. Я и так понял, что Хильдегунст сразу тебя узнает.
— Тебя зовут Стурри Снурлусон, — сказал я. — Ты написал «Мидгардскую сагу».
— Если бы, — вздохнул Стурри. — Я всего лишь учу ее наизусть. А жаль. У меня как раз был наготове отрывок, который ни за что не отгадать.
Мы пошли дальше. Коридоры почти опустели: обитатели Кожаного грота разошлись по своим пещеркам и начали зубрить.
Палата чудес
Чтобы позавтракать, пришлось преодолеть себя: наутро Гольго принес мне зажаренных над огнем в камине книжных червей. Но к тому времени голод настолько меня одолел, что я сожрал бы и сырого сфинхххха. Да и вообще, черви с хрустящей корочкой были довольно вкусными.
— Сегодня пойдем осматривать наши владения, — объявил Гольго, когда мы вышли из моей спальной пещерки. — Они, мой милый, Кожаным гротом не ограничиваются.
Коридоры уже кишели деловитыми книжнецами. Переносились с места на место книги, менялись свечи, где-то декламирова-ли, где-то болтали, где-то пели. Тут как будто царило коллективное неприятие тишины, что показалось мне отрадной переменой после гробового молчания лабиринтов. Я увидел, как трое сердито ворчащих книжнецов волокут куда-то медузосвета, неизвестно как пробравшегося в их владения. На меня никто не обращал внимания, словно за ночь я стал здесь своим.
— Ормование продолжим позже, — сказал Гольго. — Сначала покажу тебе наше хранилище. Палату чудес. Понимаешь, мы собираем не только книги, но вообще все, что имеет какое-либо отношение к творчеству. Литература ведь не только исписанная бумага, понимаешь? Она затрагивает все стороны жизни.
— Да что ты говоришь!
— Литература пронизывает всю жизнь, чего обычно не замечают. А у нас, книжнецов, это сказывается еще сильнее.
— В каком смысле?
— Во всех. Дело в том, что рано или поздно каждый книжнец перенимает характер того писателя, чьи произведения заучивает. Впрочем, это неизбежно. Такова наша судьба. От природы мы — чистые листы, которые хотят, чтобы их заполнили, но собственных свойств не имеют. А потом мы все больше впитываем харак-терные черты наших писателей, пока не становимся сформировавшимися личностями. И надо сказать, встречаются не только приятные! Каждый книжнец отличается от остальных. У нас есть холерики и трусишки, хвастуны и меланхолики, сони и сорвиголовы, комики и нытики. Возьмем меня, например: я, к сожалению, склонен к самодовольству, но что поделаешь. Аиганн Гольго фон Фентвег был тот еще надутый индюк, поэтому, сам понимаешь, служба такая. Только посмотри, кто идет нам навстречу. Это Достей.
В глазу книжнеца, на которого указал мне Гольго, горел холодный огонь отчаяния, нижняя губа подрагивала, точно он вот-вот безудержно разрыдается. Без единого слова он тяжело протопал мимо и молча исчез в темноте, хотя Гольго дружелюбно с ним поздоровался.
— Воски Достей? — переспросил я. — Тот, кто писал уйму депрессивных романов про самокопание? У кого герой все спрашивал себя, человек он ил и тварь дрожащая?
— Да, брось, это большая литература! — возразил Гольго. — Просто нужно уметь ее выносить. Книжнец, выбравший себе Дос-тея, определенно переоценил свою душевную стойкость. И теперьнам то и дело приходится вырывать у него ядовитые книги, как бы он их не прочитал. Видишь того, кто идет вразвалку? Это Чарван.
— Ленивый толстяк? Это Воног А. Чарван?
— Он самый. Только посмотри, он еле ползет.
Я невольно рассмеялся. Чарван написал блестящий роман о лени и лежании на диване. И толстячок перед нами действительно двигался на редкость вяло.
Мы прошли пещеру побольше, в которой горели тысячи свечей. В середине стоял массивный чугунный котел, под которым плясало на углях пламя. Забираясь по лестницам к ободу, книжне-цы ведрами сбрасывали в него личинок, а другие вычерпывали большими поварешками беловатое сало, третьи лепили из инсек-тоидного воска свечи у больших деревянных станков.
— Это наш свечной заводик, — сказал Гольго. — Кто много читает, тому нужен свет, особенно если ты живешь под зем-лей. — Он вздохнул. — Как бы мне хотелось прочесть книгу при свете солнца, как это часто описывал Фентвег. На зеленом лугу весной.
— А если просто подняться на поверхность?
— Невозможно. От свежего воздуха наши маленькие легкие разорвутся. Мы должны жить в максимально душных условиях.
— Вот как? А вы пробовали?
— Естественно. Чем выше мы поднимаемся, тем труднее нам дышать. Избыток кислорода губителен для нас.
Миновав свечной заводик, мы попали в узкий коридор, в котором нам встретился один-единственный книжнец. Под мышкой он нес книгу, в которой я с первого взгляда узнал перво-издание «Аморальных историй Флоринта» — произведение, которое так часто запрещалось и сжигалось, что ставшие большой редкостью оригинальные издания значились в самом верху «Золотого списка».
— Ага, что за дурные сказки читаем на этот раз? — бросил, проходя мимо, Гольго и с наигранным упреком погрозил пальцем.
— Нет ни моральных, ни аморальных книг, — возразил на это книжнец. — Книги бывают плохо или хорошо написанные. Не больше не меньше.
С этими словами он завернул за угол. Гольго улыбнулся.
— Собственно говоря, следовало бы умолчать, ведь его ты еще не отгадывал. Но мы тут с глазу на глаз. — Он посмотрел на меня с заговорщицким видом. — Абылэто…
— Окра да Уйлс! — опередил я его. — Верно?
— Верно, — озадаченно откликнулся Гольго. — Только Окра да Уйлс так беспощадно остроумен. А у тебя и впрямь отличная память, дружок! Мы, пожалуй, сделали бы из тебя истинного книжнеца, — не будь у тебя лишнего глаза.
Потолки туннелей становились все выше и выше, и книжные обложки на них сменились голым камнем. По ходу мы видели маленькие, рукотворные камеры, в которых книжнецы прилежно хлопотали над печатными станками, проклеивали или переплетали вручную книги помешивали в больших чанах бумажную массу. Я даже видел, как отливают из свинца литеры. — Тут у нас больница, — объяснил Гольго. — Мы реставрируем поеденные жучками или частично уничтоженные книги. Мы реконструируем тексты и печатаем их заново или восстанавливаем переплеты. Существует несметное множество способов причинить етрадания книге. Бывают книги, сожженные или порванные, даже политые щелочью или кислотой. Встречаются книги с огнестрельными или колотыми ранами. Тут мы даже делали операцию живой книге.
— Куда провалилась реконструкция заключительной главы к «Узлам на лебедином горле»? — крикнул в проход низенький книжнец. — Клейстер свернется, если не вложить страницы.
— Сейчас! Сейчас! — завопил в ответ другой, выбегая в коридор со стопкой свежеотпечатанных страниц.
Мы прошли мимо бледного толстяка, который, закрыв глаз рукой, монотонно зачитывал имена и названия:
— Фито Железная Борода — «Кружка без ручки». Кароб Рот-то — «Кость от наковальни». Цитрония Нецелованная — «Принцесса с тремя губами»…
Это были персонажи и относящиеся к ним названия романов, принадлежащих перу одного и того же писателя. Как же его звали? Имя вертелось у меня на языке.
— Бальоно де Закер. — На сей раз Гольго меня опередил. — Вот уж кто определенно написал слишком много. — Он понизил голос до шепота: — Бедняга, которому пришлось запоминать все его романы, вечно путает имена главных героев. Неудивительно, ведь на семьсот книг приходится несколько тысяч действующих лиц. Поэтому он и талдычит без передышки имена и названия.
— Феврузиар Август — «Деревянный суп». Капитан Вишевпирог — «Пират в хрустальном саду». Эрхл Гангвольф — «Потерянная рецензия»…
Книжнец монотонно повторял названия и имена, а мы на цыпочках удалились.
— Орм тек через Бальоно де Закера не переставая, поэтому писать ему приходилось практически беспрерывно, — сказал Гольго. — Он, наверное, выпил невероятное количество кофе.
— А вы действительно верите в Орм? — с мягкой улыбкой спросил я. — Это же допотопное фиглярство!
Остановившись, Гольго вперился в меня долгим взглядом.
— Сколько тебе лет?
— Семьдесят семь.
— Семьдесят семь! — рассмеялся он. — Молодо-зелено! Ладно, шути про Орм, пока можешь! Это привилегия желторотых. Однажды он — я про Орм говорю — на тебя снизойдет, и тогда ты постигнешь его мощь и красоту. Как я тебе завидую! Я не писатель, а всего лишь книжнец. Я не писал произведения Аиганна Гольго фон Фентвега, а лишь выучил наизусть. И Орм упаси, чтобы я одобрял все, вышедшее из-под его пера. Какая только ахинея из-под него не выходила! Половина «Философского камня» — пустой треп! Почти вся его проза ни на что не годится! Но есть места… Места… — Взгляд Гольго просветлел:
Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнёшь и ты.
Это был «Заповедный лес» Фентвега. Поистине сильное стихотворение. Гольго вдруг схватил меня за отвороты плаща, дернул на себя и заорал:— Это Орм, понимаешь?! Такое можно сочинить, только если на тебя снизошел Орм! Такое просто так в голову не придет! Такое получают в подарок!
Он отпустил меня, и я разгладил плащ.
— И, как по-твоему, что такое Орм? — спросил я, несколько сбитый с толку этой вспышкой.
Гольго глянул на поток туннеля, будто увидел там звезды.
— Есть один Орм во вселенной, из него изливаются все творческие идеи, там они трутся друг о друга и порождают новые, — сказал он совсем тихо. — Творческая плотность этого Орма должна быть невероятно невидимая планета с морями из музыки, с реками из чистейшего вдохновения, с вулканами, извергающими мысли, с молниями из озарений. Это великий Орм. Силовое поле, щедро распространяющее энергию. Но не для всех. Он открыт лишь избранным.
Да, да… И почему все, что, предположительно, постигается лишь верой, всегда бывает невидимым? Потому что его вообще не существует? Большинство престарелых писателей верят в Орм. Из вежливости я решил воздержаться от дальнейших скептических замечаний.
Мы вошли в пещеру, размерами почти равную Кожаному гроту, только ее потолок терялся в тенях, и с него не спускались сталактиты. По стенам были выбиты маленькие ниши, в которых хранились всевозможные предметы: книги, письма, письменные принадлежности, картонные карточки, кости, — большинство я не смог распознать издалека.
— Наше хранилище, — сказал Гольго. — Мы называем его Палатой чудес. Не потому, что здесь можно созерцать какие-либо чудеса, а потому что сами не можем надивиться ее содержимому. — Он коротко хохотнул. — Тут мы собираем все без исключения вещи наших почитаемых писателей, которые только попадают нам в руки. Письма и воспоминания современников. Рукописные черновики, подписанные договоры, личные экслибрисы. Обрезки волос или ногтей, стеклянные глаза и деревянные ноги. Ты даже не поверишь, сколько мелочей хранят у себя коллекционеры! От некоторых авторов остались даже черепа и кости, целые скелеты. У нас есть даже полностью мумифицированный поэт. Затем поношенная одежда или использованные письменные при-надлежности. Очки. Лупы. Промокательная бумага. Пустые винные бутылки, — вот чего у нас полным полно. Рисунки, заметки, дневники, записные книжки, папки с рецензиями. Письма поклонников. Ну, по сути, все, что доказуемо принадлежало выучиваемым наизусть писателям.
— А как оно сюда попадает?
— О, у нас есть связи, кое-какие даже на поверхности Книго-рода. Есть один дружественный народ карликов в лабиринте. А раньше многие из этих вещей хранились под землей вместе со старинными ценными книгами. Потом есть еще охотники, которых мы гип… — Тут Гольго издал такой звук, будто испугался самого себя, и поспешно закрыл рот рукой.
Я поглядел на него внимательно.
— Что вы делаете с охотниками?
— Ничегошеньки, — поспешно ответил Гольго. — Ип! Это я так икаю. Я хотел сказать: зуб мудрости Аиганна Гольго фон Фент-вега не менее ценен, чем подписанное им первоиздание. Э-хэм.
Мне не хотелось допытываться дальше. Теперь мы шли вдоль ниш, обозначенных по первым буквам имен авторов в алфавитном порядке. Я видел перья и чернильницы. Штемпельные подушечки. Монеты. Карманные часы. Записки. Тележки для писем. Пресс-папье. Перчатку.
— Вы оплачиваете эти вещи тем, что выручили за книги из «Алмазного списка»?
— Нет, нет, мы не торгуем книгами. У нас другие источники дохода.
Так, так, другие источники дохода. Сдается, у книжнецов множество тайн. Но зачем им этот старый хлам? Чучело филина со стеклянными глазами. Связка покрытых кляксами писем, стянутая голубой ленточкой. Цинковая урна. Засушенные цветы. Подметка от ботинка. Использованная промокашка. И верно, чудесами не назовешь.
— Какой-нибудь конкретный автор тебя интересует? — спросил Гольго.
Правду сказать, не слишком. Культ личности мне всегда был безразличен. Да и зачем мне смотреть на обрезки ногтей Гайстива Муранка? На перья, которыми был написан роман «Глиняныйколосс»? На волоски из носа Аиганна Гольго фон Фентвега? На носок Кипьярда Глендинга? Нет, спасибо. Лишь произведения идут в счет. Но из вежливости я все-таки назвал одно имя.
— Данцелот Слоготокарь.
— А, Слоготокарь… Понимаю! — воскликнул Гольго. — Тогда искать нужно на «С».
Неужели что-то из личных вещей Данцелота просочилось в недра лабиринта? Маловероятно. Но мне не хотелось лишать Гольго удовольствия поводить меня по своей нечудесной Палате чудес. До «С» идти было далеко, поэтому очень скоро содержимое ниш стало повторяться: перья, чернильницы, грифели, бумага, снова перья, письмо, два письма, чернильница… и снова перья. Я невольно зевнул. Что может быть скучнее быта писателя? Даже нат-тиффтоффские налоговые инспекторы окружают себя вещами поинтереснее! Вот расческа… А тут губка… Хотелось бы надеяться, что скоро придем.
— Клаас Райсум… Дамок Ритш… Абрадаух Сельдерей… — бормотал Гольго имена писателей. — Ага… Слоготокарь! Я же знал, что он тут. — Он достал с полки небольшую картонную коробочку.
— Что там? — озадаченно спросил я.
— Сам посмотри!
Взяв коробочку, я поднял крышку и увидел письмо — одинокий исписанный листок бумаги. Достав его, я поставил коробочку назад в нишу.
— А я ведь помню, как это письмо к нам попало, — сказал вдруг Гольго. — Тот еще вызвало переполох! Однажды утром оно просто оказалось на пороге Кожаного грота. Как же мы тогда испугались, скажу я тебе. Ведь его появление означало, что кто-то тут внизу, причем не книжнец, знает нашу величайшую тайну, и этот кто-то подбросил нам письмо. Мы очень долго беспокоились.
Я поднес письмо поближе к глазам. Меня обуревало возбуждение: почерк моего крестного! Сомнений нет, это письмо Данцелота!
«Дорогой юный друг!
Благодарю тебя, что ты прислал мне свою рукопись. Без преувеличения скажу, что считаю это произведение самым безупречным образчикомпрозы, который когда-либо попадал мне в руки. Оно тронуло меня до глубины души. Надеюсь, ты простишь мне такую банальность, но ведь я не знаю другого способа выразить то, что чувствую: этот текст перевернул мою жизнь, прочитав его, я решил бросить ремесло писателя и в будущем ограничиться преподаванием базовых его приемов — в особенности Хильдегунсту Мифорезу, моему юному крестнику во литераторе».
И вновь при упоминании моего имени меня пронзило странное чувство. Словно невидимую нить протянуло это письмо через пространство, время между мной и Данцелотом. На глаза у меня навернулись слезы.
«Но тебе я могу сказать лишь одно: тебя мне учить нечему. Ты уже знаешь все, и вероятно, много больше меня. В твои юные годы ты — уже состоявшийся писатель, более гениальный, чем все классики, которых я когда-либо читал. В сравнении с той малостью из-под твоего пера, какую мне довелось прочесть, вся замонийская литература кажется сочинением первоклассника. В твоем мизинце таланта больше, чем во всем Драконгоре. Тебе я могу посоветовать только одно: отправляйся в Книгород! Спеши, лети туда! Все, написанное на данный момент, тебе следует показать дельному издателю — тогда твое будущее обеспечено. Ты гений. Ты величайший писатель всех времен. Твоя история только начинается.
С глубочайшим почтением.
Данцелот Слоготокарь.».
На меня, дорогие друзья, это обрушилось как удар молнии. Последние фразы не оставляли сомнений: передо мной письмо, которое Данцелот написал как раз тому, кого я ищу, и его онпослал в Книгород. Этот листок побывал в руках Данцелота, потом — у таинственного писателя, а сейчас попал ко мне. Нить завязалась в узелок, скрепив Данцелота, неизвестного писателя и меня. Я шел по следу, потерял его и снова обрел — в недрах лабиринта. У меня кружилась голова, подгибались колени.
— О! — простонал я и поискал, на что опереться. Гольго меня поддержал.
— Тебе нехорошо? — спросил он.
— Напротив, — проскрипел я. — Замечательно.
— У тебя такой вид, будто ты увидел призрак.
— Именно так.
— В нашем хранилище обитает множество призраков прошлого. Хочешь увидеть еще какие-нибудь? — спросил Гольго.
— Нет, спасибо, — ответил я. — На первый раз с меня хватит.
Завтрак и два признания
Остаток дня прошел за ормованием. Среди прочих я отгадал Нейриха Генге («Не знаю, о чем я тоскую, / Покоя душе моей нет. / Забыть ни на миг не могу я / Преданье далеких лет»), Дамона Ростэна («Дорогу гвардейцам гасконским, / Мы вольного юга сыны, / Мы все под полуденным солнцем / И с солнцем в крови рождены») и Рету Дель Братфиста («Дети очень любят снег, счастливо с ним играют» — ну вы же знаете, мои начитанные друзья: Дель Братфист одержим снегом![14]). На следующее утро завтрак (запеченные книжные черви и чай из корней) мне принесли Гольго, Кип и Данцелот. Пока я ел, они наблюдали за мной внимательно, да что там, почти с нетерпением, и тут мне в голову пришел неожиданный вопрос:
— А вы-то что едите? С тех пор, какя здесь, я не разу не видел, чтобы книжнецы хоть чем-то питались.
Троица смущенно покашляла.
— В чем дело, ребята? К чему эта вечная таинственность? К чему бесконечное покашливанье и хихиканье? Вы что-то от меня скрываете! Или в историях про вас все-таки есть доля истины, и вы просто меня откармливаете, чтобы потом сожрать? Я сказал это наполовину в шутку, но стоило словам сорваться у меня с языка, они повисли в пещерке явной угрозой.
Кипьярд, Гольго и Данцелот с напряженным вниманием уставились в разные углы.
— Ну же, что вас тут питает?
— Питать, читать; читать, питать, — какая собственно разница? — загадочно ответил Гольго. — Всего лишь махонькая буковка.
— О чем ты говоришь?
— Да скажи же, наконец! — пихнул толстячка локтем в бок Данцелот.
Гольго пристыженно опустил глаза.
— Это довольно неловко, — негромко произнес он. — Но в слухах, какие распускают про наши пищевые привычки охотники, есть доля истины.
— Вы жрете все, что попадается вам на пути? — Я отодвинул миску с червями.
— Нет. Другой слух.
Мне пришлось напрячь память.
— Вы поглощаете книги?
— Вот именно.
— Вы… едите книги?
— Нет. Да. В каком-то смысле. Но не на самом деле. Как бы объяснить… — Гольго с трудом подыскивал слова.
— Мы не едим страницы и корешки, — спас его Кип. — Или едим, но не как книжные черви. Просто дело в том, что мы насыщаемся чтением.
— Как-как?
— Нам довольно неловко, — ответил Гольго, — что духовный процесс чтения вызывает у нас самое банальное пищеварение. Но такова жизнь. Мы питаемся чтением.
— Поверить не могу! — рассмеялся я. — Это очередная ваша шуточка? Верно?
— С чтением мы не шутим, — с серьезной миной отозвался Кип.
— Впервые слышу такую нелепицу, а нелепыми историями я уже сыт по горло. Но как, скажите на милость, такое возможно?
— Сами не знаем, — отозвался Гольго. — Мы же книжнецы, а не ученые. Но поверь мне на слово, дело обстоит именно так. А в моем случае даже слишком наглядно. — С угнетенным видом он сдавил складки у себя на животе.
— А я могу читать, что хочу, и нисколечко не толстею, — сказал Данцелот.
— Ненавижу худышек, которые могут набивать себя чем угодно и не прибавляют при этом ни грамма! — сверкнул на него глазами Гольго. — Вчера он прочел три — три! — толстых барочных романа, и только посмотри на него. Худой, как жердь! А если я себе такое позволю, мне потом приходится неделями читать на диете.
— Разные книги по-разному питательны? — поинтересовался я.
— Конечно, нужно тщательно следить затем, что читаешь. За романами особенно. Я сижу на строгой диете из лирики. Три стихотворения в день, не больше, — простонал Гольго.
— Сижу на строгой диете из лирики! — передразнил Кип. — Ты только сегодня на нее сел. — Нам нужны лишь вода и спертый воздух, — объяснил Дан-целот. — В остальном нам хватает чтения. И мы пока не определили, в каких книгах больше всего питательных веществ.
— У классиков! — строго одернул его Гольго.
— Необязательно! — возразил Кип. — Я годами сидел на авангардистской лирике горных стрелков и был тогда в наилучшей форме.
— Собственно говоря, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, — задумчиво сказал Данцелот. — В катакомбах мы такие единственные, остальные здесь или пожирающие, или пожираемые, или хищники, или добыча. А печатного слова на всех хватает.
— Даже слишком! — простонал Гольго. — Даже слишком!
— Иногда мне кажется, мы единственные, кто действительно извлекает пользу из литературы, — усмехнулся Кипьярд. — Всем остальным книги доставляют только работу. Они их пишут. Редактируют. Издают. Печатают. Продают. Спускают по дешевке. Изучают. Рецензируют. Работа, работа, работа… а вот нам их нужно только читать. Наслаждаться. Проглотить книгу — это мы умеем, как никто другой. Да еще насыщаемся заодно. Нет, я ни с каким писателем местами не поменялся бы.
Глаза Гольго сияли.
— Начинаешь с парочки легких афоризмов, например, Окры да Уйлса. Потом смакуешь сонет, скажем, Рарпертки: у него все — пальчики оближешь. Затем — обезжиренная новелла или несколько коротких рассказов. Потом переходишь к основному блюду: роману, мм… например, Бальоно де Закера. Ну, сам понимаешь, поистине солидный том на три тысячи страниц, да еще с изысканными примечаниями! А после, на десерт…
— Хватит, возьми себя в руки! — воскликнул Данцелот. — Только сегодня утром сел на диету, а у тебя уже нервы сдают.
Гольго умолк. Из уголка рта у него сочилась слюна. Меня же одолевало любопытство:
— А два раза одну и ту же книгу можно…
— Когда полностью ее переваришь.
— Что вкуснее? Лирика или проза?
— Вопрос вкуса.
— Есть трудноперевариваемая литература?— От романов ужасов бывают кошмары. Тривиальная литература, конечно, насыщает, но не надолго, но говорят, приключенческие романы вредны для нервов.
— Те писатели, у которых словарный запас больше, насыщают лучше?
— Однозначно.
— А как насчет публицистики? Эссе?
— Неплохи, но не часто.
— Поваренные книги?
— Смеешься?
— А разгромные рецензии?
— Оставляют плохое послевкусие.
Я мог бы спрашивать еще очень долго, но книжнецы решили, что пора идти. Ормование сегодня начнется утром, что меня, честно говоря, устраивало, так как игра в отгадки уже приелась, и мне хотелось поскорей с ней покончить.
По пути в Кожаный грот я вспомнил кое-что, — мне пришло это в голову вчера перед сном. Я не решался заговорить об этом с Гольго, но все-таки собрался с духом.
— Скажи, Гольго… я тут кое о чем думал…
— Гм? — поднял бровь Гольго.
— Это касается вашей способности к телепортации. А нельзя как-нибудь телепортировать меня на поверхность, в Книгород?
— Э… нет. Невозможно.
— Но почему? Оттого, что наверху вам нечем дышать?
— Да, — несколько неуверенно отозвался Гольго. — Помимо всего прочего.
— А если вы перенесете меня куда-нибудь поближе к выходу? Куда-нибудь, где вам еще ничего не мешает?
— Ээээ… — беспомощно протянул Гольго.
— Надо ему сказать, — вмешался Данцелот. — Раз уж мы начали, нужно идти до конца.
— Верно, — согласился Кип. — Что ты все мнешься? Скажи же!
— Ладно, — неохотно ответил Гольго. — Видишь ли, дело в том, что мы тебя немного обманули. Мы не умеем переносить предметы силой мысли.
— Не умеете?— Нет. К сожалению.
— А как же я тогда попал в Кожаный грот?
— Как и все остальные. Пешком.
Это хотя бы объясняло усталость. После телепортации ноги у меня болели словно после многодневного перехода.
— А почему я тогда не помню, как попал сюда?
— Потому что мы тебя загипнотизировали. Это все, что мы умеем. Но делаем это первоклассно.
— Вы умеете гипнотизировать?
— Еще как! Мы истинные виртуозы.
— Самые лучшие, — вставил Данцелот.
Кипьярд уставился на меня широко открытым глазом.
— Смотри мне в глаз… смотри мне в глаз… — зашептал он. Гольго его оттолкнул.
— Хватит дурачиться! Да, в области манипуляции сознанием мы истинные корифеи. Собственно говоря, именно поэтому ни один охотник не решается сюда зайти.
— Не понимаю.
— Время от времени мы подстерегаем какого-нибудь охотника в лабиринте, — усмехнулся Кип, — и основательно его гипнотизируем. Поверь мне на слово, он потом твердо верит, что едва-едва спасся от трехметрового книжнеца, да еще саблезубого в придачу. И распространяет исключительно достоверные сказки среди своих коллег. Так возникло большинство мифов о книжнецах: мы сами их распустили.
— И каждый из вас такое умеет?
— Один книжнец никого загипнотизировать не может, — ответил Данцелот. — Это совместная работа. Нас должно быть как минимум трое. Чем нас больше, тем лучше получается. Все вместе мы способны загипнотизировать целую армию.
— И у вас такое с каждым получается?
— С любым существом, которое способно видеть сны. Однажды мы загипнотизировали вулканного червя. Понятия не имею, что снится вулканным червям, но успех опыта доказал, что сны они видят.
— Мы говорим не о каком-то там ярмарочном шарлатанстве, — сказал Кипьярд, — а о манипуляции сознанием на высочайшем уровне. Мы можем превратить тебя в какое угодно существо. Во всяком случае, ты будешь считать себя им. Или в растение. Или и в кристалл.
— Честное слово?
— Хочешь пропробовать? — спросил с улыбкой Гольго.
Личинка и мурх
Некоторое время спустя мы вернулись в Кожаный грот. Собрав своих сородичей, Гольго объявил, что ормование откладывается ради сеанса совместного гипноза.
Не без страха я оглядел выжидательно застывших книжнецов, но теперь путь к отступлению был отрезан. Их явно переполняло радостное предвкушение, они болтали наперебой, очевидно, договаривались, в какое существо меня превратить, так как отовсюду звучали названия животных.
— И что я себе воображу? — боязливо спросил я Гольго.
— Нельзя говорить заранее, — отозвался он, — иначе не получится. Ты напряжешься и блокируешь гипноз. И так будет трудновато, раз ты вообще знаешь, что тебя гипнотизируют. Давай мы просто устроим тебе сюрприз!
Ну вот, замечательно! Я проклял свое опрометчивое согласие, мне стало еще больше не по себе. С каким же удовольствием я бы сейчас поормовал!
— По моей команде! — воскликнул Гольго.
Книжнецы умолкли. Все глаза устремились на меня, и гномы начали гудеть. Я ждал. Они гудели. Я еще подождал. Они гудели. Ничего не происходило! Трубамбоновая музыка действовала много лучше! Я ничего не чувствовал. Совсем ничего. Даже усталости. Возможно, их тут слишком много. Или они не могут меня загипнотизировать потому, что на сей раз я сосредоточился. Вот именно: они не могут меня загипнотизировать, потому что я этого не хочу! Я неподвластен гипнозу. Я наделенный большой силой воли и неподвластный гипнозу мурх[15].
Да, я — гордый мурх, мурх на току. Я немедля принялся надувать щеки и мурхать во все горло, чтобы заявить о своих правах на все окрест и привлечь к себе муршьих самочек. Я ходил, переваливаясь, и показывал книжнецам мои величественно раздутые щеки: пусть знают свое место, здесь обитают мурхи! Я встопорщил перья и страстно замурхал, я всецело проникся своей мурховостью.
На истерический смех книжнецов я старался не обращать внимания, эти жалкие гномы меня не интересовали. Но где же самочки? Я ведь мурхаю так трогательно, просто немыслимо, чтобы они не откликнулись на такие призывы.
Гудение книжнецов изменилось, стало гораздо ниже, и мне пришло в голову, что на самом-то деле я личинка. Разумеется, личинка книжного червя! Чего я тут размурхался? Без промедления я лег на брюхо и пополз в пыли. И плевать, что книжнецы хихикают и гогочут. Меня ждет важное дело, нельзя отвлекаться на нелепое поведение других существ. Ведь я отправился на поиски книг!
Ползти, ползти — вот мое предназначение, ползти, пока не найду книгу. И пусть глупые книжнецы хлопают себя по коленям — я презрительно от них отвернулся. Ползти, притом красивым зигзагом по пыли, пока… там… книга! Я обнаружил книгу, естественного врага личинок и одновременно главный источник ее пропитания! Уничтожить ее на месте — вот смысл моей жизни! С ненасытной жадностью я набросился на почтенного преклонного возраста том. На вкус — немного плесневелый, но я рвал его безжалостными жвалами в клочья, а клочья разжевывал все до единого, пока не сожрал без остатка.
Вот теперь я сыт и доволен. Моя миссия выполнена. И что дальше? Чем бы мне заняться теперь? (Как мешает назойливое гудение! Опять оно стало выше!) Долго раздумывать мне не пришлось: отложу-ка я парочку яиц. Да, так и поступим.
Как сыр в масле
Так, о мои верные друзья, началась моя новая жизнь. Книжне-цы приютили и как будто твердо решили заставить меня забыть о прежнем существовании.
Здесь я словно бы поселился в живой библиотеке. Говоря так, я имею в виду не только глазастые и ушастые творения букваримиков, но и самих книжнецов, которые без устали цитировали заученные наизусть произведения.
Где бы я ни оказался, меня окружала литература, ко мне обращался то один, то другой книжнец, засыпал меня стихами или прозой, излагал новеллы или эссе, баловал афоризмом или сонетом. На первый взгляд, сущая докука, но для меня она обернулась воплощением заветной мечты, ведь они декламировали даже лучше, чем профессиональные чтецы в «Каминном часе», ведь они не были артистами, но жили своими произведениями. Невзирая намалый рост, длинную шею и единственный глаз, циклопчики обладали поразительной способностью передавать суть текста, а их голоса были поставлены не хуже, чем у профессиональных актеров. Не знаю, поймет ли тот, кто не испытал подобного, что я фактически окунулся в литературу.