Глава 9 Возвращение в детство
Итак, я остался у Элис Тёрнбоу. Дни складывались в недели, а я по-прежнему понятия не имел, что ждет меня в будущем. Элис подобная неопределенность раздражала, и в конце концов она записала меня в среднюю школу Парксайд. Хотя я был рад вернуться к старым учителям, навязчивое ожидание неприятностей никуда не делось. Уходя из школы после уроков, я не знал, приду ли на следующий день. Возвращаясь к Элис, я каждый раз с опаской выглядывал из-за угла, боясь увидеть перед домом машину социального работника, который увезет меня неизвестно куда. Я без конца расспрашивал миссис Тёрнбоу, стараясь выведать хоть какие-то новости про Гордона Хатченсона. Я просто хотел знать.
Недели превращались в месяцы; я все еще спал на диване и хранил вещи в коричневой хозяйственной сумке. Моя одежда истрепалась и местами даже заплесневела, потому что я стирал ее только по субботам или по воскресеньям, когда был уверен, что меня никуда не увезут. После того как я забыл у Катанзе свою черепашку, мне больше не хотелось ничего терять. Каждый вечер, когда все ложились спать, я молился, стоя на коленях возле дивана, чтобы Гордон приехал и сказал, что со мной будет.
Однажды после школы Элис позвала меня к себе. Тяжело вздохнув, я приготовился к плохим новостям… и, как оказалось, не зря. Миссис Тёрнбоу сообщила, что завтра я записан на прием к психиатру. Я яростно замотал головой. Элис обняла меня за плечи, ей было известно о том, чем закончился мой прошлый опыт общения с психиатром. Интересно, откуда она знала об этом, если я ей ничего не говорил?
— Вам мистер Хатченсон рассказал? То есть вы с ним разговаривали, а он даже ни разу не заехал меня проведать? — недовольно спросил я. Не слишком приятно, когда всем вокруг известны твои секреты.
И тогда миссис Тёрнбоу призналась, что в данный момент делает все возможное, чтобы я остался у нее. Правда, оформление опеки может занять некоторое время, так как ей необходимо получить лицензию на присмотр за мальчиками.
— Но не переживай, — улыбнулась она. — Мы с Гарольдом решили, что были бы очень рады, если бы ты остался с нами.
Не раздумывая, я крепко обнял Элис и поцеловал. Потом повторил про себя ее последние слова и нахмурился:
— В смысле, Гарольд тоже хочет, чтобы я остался?
Элис засмеялась:
— То, что он почти не разговаривает с тобой, еще не значит, что ты ему не нравишься. Ему просто нужно время, чтобы привыкнуть. И если честно, не только ему. Но поверь мне на слово, если бы ты не нравился Гарольду, то не остался бы в этом доме. — Она сжала в руках мои худые ладони. — На самом деле он относится к тебе гораздо лучше, чем ты думаешь.
Слова Элис очень многое значили для меня. С тех пор как я, не подумав, объявил, что могу спать в одной комнате с девочкой, мне казалось, будто Гарольд не слишком мне доверяет, да и вообще считает странным. Он со мной почти не разговаривал; все наше общение сводилось к его попыткам заставить меня читать, вместо того чтобы смотреть телевизор. Каждый вечер, после ужина, Гарольд как по расписанию брал с полки какой-нибудь вестерн в мягкой обложке, выкуривал несколько сигарет и ровно в девять ложился спать.
Я уважал мистера Тёрнбоу, хотя он, скорее всего, об этом не догадывался. Гарольд был плотником и очень любил свое ремесло. Я надеялся, что пробуду в их с Элис доме достаточно времени, чтобы он успел меня чему-нибудь научить. С самого детства я мечтал о том, что когда-нибудь построю бревенчатую хижину на Рашн-Ривер; теперь я иногда представлял, как мы с Гарольдом вместе работаем над проектом, и надеялся, что это поможет нам сблизиться. Может быть, думал я, так я смогу доказать мистеру Тёрнбоу, что чего-то стою.
На следующий день, поддавшись на уговоры Элис, я сел в автобус и отправился на встречу с новым психиатром, доктором Робертсоном. К счастью, он оказался полной противоположностью своему коллеге, о котором я до сих пор вспоминал со смесью страха и отвращения. Доктор Робертсон пожал мне руку и попросил называть его просто Дональдом. Его кабинет был залит теплым солнечным светом, но больше всего меня радовал тот факт, что этот доктор обращался со мной как с человеком.
Я приезжал к нему каждую неделю. Хотя Дональд не заставлял меня ни о чем говорить, я вскоре обнаружил, что сам охотно рассказываю ему о своем прошлом. При этом я мог спрашивать его о чем угодно, даже о том, стану ли я таким же, как моя мать. Хотя доктор Робертсон и пытался перенаправить мои мысли в другое русло, я настаивал на своем и упорно искал ответы на мучившие меня вопросы. Я научился доверять Дональду, и он осторожно провел меня по самым болезненным участкам моего прошлого.
Доктор Робертсон действительно хотел помочь мне разобраться, именно поэтому он посоветовал несколько книг по базовой психологии. И вскоре мы с Гарольдом уже не могли поделить настольную лампу, стоявшую возле дивана, — по вечерам я читал книги Нормана Винсента Пила о самоуважении и другие, менее понятные, например «Ваши ошибочные стороны». Вскоре я увлекся теориями доктора Абрахама Маслоу о человеческих потребностях и способностях выживать. Временами я совершенно терялся в сложных и непонятных словах, но не отступал и вскоре обнаружил, что, оказывается, мне есть чем гордиться. Хоть я не до конца разобрался в себе и не смог полностью избавиться от чувства гнетущей пустоты, зато понял, что на самом деле я гораздо сильнее, чем большинство ребят из школы, живущих «нормальной» жизнью.
Постепенно я начал полностью доверять Элис и рассказывал ей обо всем, что меня тревожило и волновало. Обычно мы болтали по утрам, перед тем как я уходил в школу. Если я сильно нервничал и начинал запинаться, миссис Тёрнбоу старалась мне помочь. Она научила меня бороться с заиканием: нужно не спешить и представлять, что я произношу слова, прежде чем озвучивать их. И через несколько недель мои речевые проблемы исчезли.
Каждую субботу, досмотрев очередной выпуск «Американской эстрады», Элис заводила машину, и мы отправлялись в тот самый торговый центр, где миссис Катанзе покупала мне одежду. Обычно мы шли в кино, потому что это был единственный способ заставить меня сидеть смирно в течение длительного промежутка времени. Я всегда остро переживал происходящее с героями, поэтому пристально следил за тем, что творилось на экране, и почти не двигался, сцепив руки в замок. Если нам попадался не слишком интересный фильм, я развлекался тем, что пытался предугадать основные сюжетные ходы. Зато если Элис покупала билеты на что-то стоящее… Я научился ценить сложные сценарии и восхищаться режиссерской работой. После каждого сеанса мы с Элис долго не могли успокоиться и активно обсуждали только что увиденное.
Иногда она покупала мне игрушки, причем абсолютно без повода. «Просто потому что», — отмахивалась Элис от моих вопросов. Сначала я чувствовал себя неуютно, отчасти из-за того, что не привык получать подарки, отчасти из-за того, что прекрасно знал, как усердно работает Гарольд, экономя каждый пенни. Со временем я научился принимать подарки, но не скажу, что это далось мне легко.
И все-таки главный подарок мистер и миссис Тёрнбоу сделали, сами того не осознавая. Готовя меня к взрослой жизни, они в то же время дали мне возможность побыть ребенком, чего раньше со мной никогда не случалось. Стараясь показать Элис и Гарольду, как много они для меня значат, однажды за обедом я вытащил из кармана замусоленный листок бумаги и порвал его на мелкие кусочки.
— И что все это значит? — нахмурился Гарольд, в то время как Элис украдкой смахнула набежавшие слезы.
— Это значит, что мне больше не нужен список! — гордо заявил я. — И ваш номер я выучил наизусть! Хотите послушать?
Элис улыбнулась и кивнула.
— Пять — пять — пять — два — шесть — четыре — семь! — четко проговорил я, глядя Гарольду прямо в глаза.
— Мда… придется сменить номер, — проворчал мистер Тёрнбоу, прежде чем подмигнуть мне.
Каждый раз, когда мы с Элис начинали о чем-то болтать, мы всегда заговаривали о моем будущем. Даже простой вопрос «Что ты собираешься делать, когда вырастешь?» заставлял меня в страхе замыкаться в себе. В такие моменты я всегда вспоминал Криса, воспитанника мистера и миссис Катанзе, который боялся того дня, когда ему исполнится восемнадцать. Раньше я никогда не заглядывал так далеко в будущее. Выживая в мамином доме, я продумывал каждый свой шаг и редко загадывал что-либо даже на неделю вперед. Остаться один на один с этим огромным миром — этого я, наверное, боялся больше всего. И от страха опять начинал заикаться. Элис старалась убедить меня, что все будет хорошо и я не пропаду, но я, если честно, не слишком ей верил. По ночам, лежа в кровати (мне наконец-то выделили отдельную комнату), я дрожал от страха, размышляя над тем, где и на что буду жить. От таких мыслей начинала дико болеть голова, поэтому я плохо высыпался. Пятнадцатый день рождения стал для меня началом обратного отсчета.
Оправившись от шока, я принялся искать способы заработать деньги. Для начала я занялся чисткой обуви; после шести часов и нескольких десятков ботинок я стал счастливым обладателем двадцати одного доллара. С коробкой из-под пончиков, щеткой и гуталином в одной руке, с букетом для Элис и парой книжек для Гарольда — в другой, я шел домой, ужасно гордый собой. Вскоре я устроился в мастерскую по ремонту часов, где работал по двадцать часов в неделю за десять долларов с четвертью. Если честно, количество денег волновало меня меньше всего. Важно было то, что в конце недели я засыпал, твердо зная, что смог чего-то добиться. Пока другие ребята играли в футбол или слонялись по торговому центру, я становился самостоятельным человеком.
У меня было мало общего с одноклассниками. Они старались произвести впечатление друг на друга, строя из себя крутых парней. Я знал, что у меня для этого неподходящая внешность, поэтому даже не пытался. Иногда я исполнял роль классного клоуна, но большую часть времени меня не слишком беспокоило, что думают обо мне окружающие. Пока ребята хвастались тем, как провели выходные, я пытался придумать, куда втиснуть еще один час для работы.
Однажды в пятницу, за несколько недель до окончания средней школы, компания ребят из богатых семей принялась громко обсуждать планы на лето; после выпускного они планировали отправиться в Диснейленд или полететь на Гавайи первым классом. Вместо того чтобы жалеть себя, я побежал к Элис и так разогнался, что чуть не вышиб входную дверь.
— Что случилось? — всполошилась она.
Перед тем как ответить, я залпом выпил стакан воды, после чего наконец объяснил, к чему такая спешка. Оказывается, мне скоро исполнится шестнадцать, а я до сих пор не умею готовить! Элис ответила, что обязательно научит меня, когда придет время, но я настаивал. Я хотел готовить сию же минуту! Чтобы убедить Элис в своей серьезности, я использовал один из взглядов миссис Катанзе (она смотрела на меня так, когда ей что-то очень не нравилось, и обычно упирала руки в боки). Сработало. Хотя Элис буквально только что убрала дом перед партией игры в бридж (ее подруги должны были прийти через пару часов), она решила показать мне, как печь блины.
Зря. Буквально за несколько минут я извел две пачки смеси для блинов, четыре десятка яиц и восемь литров молока. Поверхность газовой плиты покрылась ровным слоем липкой белой смеси, а на потолке отпечаталась пара чересчур резво подброшенных блинчиков. Пол выглядел так, словно по кухне прошла снежная буря, и стоило нам с Элис сделать хоть шаг, мы начинали задыхаться в облаке белой пыли. По лицу миссис Тёрнбоу было видно, что происходящее ее немного напрягает, но она продолжала смеяться вместе со мной до тех пор, пока я не приготовил свой первый нормальный блин.
Каждый день таил новые приключения. Иногда после школы я устраивался посреди гостиной с конструктором «Лего», а иногда, как взрослый, забегал домой на пару минут, чтобы переодеться, и спешил на работу. Впервые я чувствовал, что живу настоящей жизнью.
В июле 1976 года все снова изменилось. Я начал уставать от того, что приходится каждое утро ездить на работу на велосипеде, пока остальные сладко спят. Однажды вечером, после особенно изматывающего дня, я вернулся домой и обнаружил, что к нам подселили сразу двух новых воспитанников. Один из них, Брюс, мне сразу не понравился, отчасти из-за того, что мне пришлось делить с ним комнату, а отчасти потому, что он тайком обманывал Элис. Хотя обоим парням было уже по семнадцать лет, они не слишком беспокоились о том, чтобы себя обеспечивать. В конце концов я начал открыто возмущаться. Я, значит, каждый день работаю, а они прохлаждаются с Элис в торговом центре! В их присутствии мне казалось, будто надо мной издеваются, если не физически, то морально уж точно. Я понимал, что больше не могут вести себя как ребенок и требовать от Элис постоянного внимания и одобрения, но все равно мне хотелось чуть-чуть оттянуть момент окончательного взросления.
Через несколько недель я обнаружил, что у меня начали пропадать деньги и вещи. Сперва я думал, что сам их куда-то положил и забыл, но потом мое терпение лопнуло. Не помню, что именно стало последней каплей, но я пошел к Элис и поставил ее перед выбором: либо они уходят, либо я. Знаю, что повел себя как избалованный мальчишка, но я просто устал все время перепрятывать свои вещи и думать, как возместить украденные деньги. То, что я зарабатывал с таким трудом, исчезало. Я надеялся, что Элис встанет на мою сторону, но вскоре отправился паковать сумку. Складывая одежду, я чувствовал себя крайне глупо, но для меня это был вопрос чести: если я что-то сказал, то за свои слова я отвечаю.
Около месяца я провел в тюрьме для несовершеннолетних, пока миссис О’Райан, приставленный ко мне полицейский надзиратель, не нашла для меня новый дом. Так я оказался в семье Джона и Линды Уолш, молодой пары с тремя детьми. Джон оказался музыкантом с длинными темными волосами, позже я узнал, что у него своя группа. Линда работала консультантом в местной аптеке. Мистер и миссис Уолш встретили меня очень радушно, и я, если честно, удивился тому, что они отнеслись ко мне как к взрослому. Меня ни в чем не ограничивали, я поступал так, как считал нужным. Когда захотел купить мини-байк, Джон сказал «хорошо». Когда робко спросил, не может ли он подвезти меня до спортивного магазина, потому что я хочу приобрести пневматическое ружье, услышал в ответ: «Поехали». Такого я не ожидал. У меня бы язык не повернулся попросить о подобном мистера или миссис Тёрнбоу, но Джон согласился, даже глазом не моргнув! Он поставил только одно условие: он сам научит меня обращаться с ружьем, и я буду стрелять только по бумажным мишеням и под его присмотром. Вскоре я отказался от поисков новой работы: Уолши заразили меня беззаботным отношением к жизни.
Я успел проучиться в старшей школе всего несколько недель, и тут Линда и Джон сообщили, что переезжают. Первым делом я бросился в комнату, которую делил с их двухлетним сыном, и принялся запихивать свои вещи в наволочку от подушки. Сказать, что я разозлился, значит, ничего не сказать! Каждый раз, стоило мне начать привыкать к новой обстановке, как что-то случалось. Джон и Линда, конечно, ссорились, причем с завидной регулярностью, но я уже перестал обращать на это внимание. Их скандалы стали чем-то само собой разумеющимся, как и то, что мне приходилось присматривать за их не слишком послушными детьми. Перекинув наволочку с вещами за плечо, я вернулся в гостиную.
— Все собрал, — хмуро объявил я. — Можете везти меня в Хиллкрест.
Джон с Линдой посмотрели друг на друга и рассмеялись.
— Парень, подожди, — Джон замахал рукой. — Я сказал, что мы переезжаем. То есть все вместе! Если, конечно, ты не против.
Мне стало очень стыдно. Несколько минут я стоял посреди гостиной, готовый провалиться сквозь землю, но потом нашел в себе силы улыбнуться:
— Не знаю, над чем вы двое тут смеетесь, но я уже собрал вещи. А вы чего сидите?
Линда толкнула Джона локтем в бок.
— Сообразительный парень! — усмехнулась она.
На следующий день я уже сидел в кузове грузовика, который мистер Уолш взял напрокат для переезда, и направлялся к границе округа. Наконец машина остановилась, я быстро спрыгнул на землю, посмотрел вокруг и не поверил своим глазам. У меня было такое чувство, будто мы перенеслись в семейный сериал пятидесятых годов. Я медленно обошел грузовик, чтобы поглядеть на квартал. Аккуратные опрятные дома, больше похожие на особняки в миниатюре, идеально подстриженные лужайки и машины на подъездных дорожках, блестящие так, будто их только что натерли воском… Я не сдержался, вышел на середину Динсмур-драйв и полной грудью вдохнул сладкий аромат цветов. Было так тихо, что я слышал, как ветер шелестит между ветвей гигантской плакучей ивы. Я покачал головой и улыбнулся про себя.
— Да! — воскликнул я. — Я хочу здесь жить!
Мне потребовалось совсем немного времени, чтобы найти друзей. Пола Брейзелла и Дэйва Говарда — ребят, живущих по соседству, — сразу заинтересовали мой темно-красный мини-байк и пневматическое ружье. Они горели жаждой приключений, и я был рад к ним присоединиться. Оказалось, что у Пола тоже есть мини-байк, и вскоре мы втроем устраивали гонки на пустых улицах. Пол всегда выигрывал по трем причинам: во-первых, его байк был мощнее моего, во-вторых, он сам весил меньше, в-третьих, у него были тормоза, что давало ему преимущество на поворотах.
Из почти сотен гонок я победил только в одной. В тот день у меня заело газ. Я особо не переживал, потому что на этот случай на мини-байке имелся тумблер: подразумевалось, что с его помощью я могу в любой момент заглушить двигатель. Оказалось, что это совсем не так. Тормозов у меня не было, поэтому я попытался остановиться, буксуя ногами по асфальту. Но кроссовки скользили, и в результате край моей рубашки попал в звездочку заднего колеса и накрепко в ней застрял. Пытаясь освободиться, я в какой-то момент обнаружил, что держусь за руль только одной рукой и нависаю в опасной близости над дорогой. Мини-байк по-прежнему несся вперед, а я был слишком напуган, чтобы свалиться с него на полном ходу. Наконец я выпустил руль, и в тот же миг мотоцикл налетел на бордюр и, перепрыгнув через тротуар, свалился в кусты.
Дэйв подбежал ко мне и согнулся пополам от смеха. Через несколько секунд подъехал Пол.
— Это было круто! Можешь повторить? — восхищенно спросил он.
Кое-как поднявшись, я заметил, что мы привлекли внимание соседей. Но взрослых больше волновало состояние кустов, чем мое, поранился я или нет. Стараясь не обращать внимания на их недружелюбные взгляды и боль от ушибов, я широко улыбнулся Полу. С того дня меня прозвали Трюкачом с Динсмур-драйв.
А вечером после происшествия с мини-байком мы замыслили новую проделку. У родителей Пола была шестнадцатимиллиметровая камера, и он решил снять кино в стиле фильмов про Джеймса Бонда, причем я должен был играть главную роль. Ключевым моментом картины должен был стать эпизод, в котором доктор Чужой (в исполнении Дэйва) на мини-байке таскает Бонда вверх и вниз по улице. Пол хотел снять эту сцену с разных углов, так что, судя по всему, планировался не один дубль. Я честно сказал, что не уверен, смогу ли повторить тот трюк с мотоциклом, но Дэйв буквально загорелся этой идеей. Его явно не смущал тот факт, что в процессе съемок я могу остаться без ног. Он взял на себя роль постановщика трюков; в его обязанности входило не пускать на дорогу никого младше десяти лет и держать наготове упаковку бинтов на случай, если мне повезет меньше, чем в первый раз. И я был очень рад, когда на следующий день в камере Пола пленка кончилась раньше, чем мы добрались до этой смертельно опасной сцены.
Однажды Пол помог мне познакомиться с девушкой из нашего квартала. У меня вообще не было опыта подобного общения с противоположным полом, но друг одолжил мне свою лучшую рубашку и объяснил, что нужно говорить в таких случаях. Я в то время и в зеркало-то предпочитал лишний раз не смотреться, так откуда мне было набраться решимости подойти к девушке? Тщательно причесавшись, выслушав последние наставления и исчерпав запас отговорок, я позволил Полу выпроводить меня из дома. Пройдя по Динсмур-драйв и свернув за угол, я почувствовал себя нормальным человеком. В кои-то веки опекуны разрешали мне делать то, что хочется, мы жили в замечательном районе с хорошими соседями, я мог не работать, и рядом со мной были лучшие на свете друзья.
Несколько минут спустя я уже стучался в дверь дома, где жила та самая девушка. Руки дрожали, голова кружилась от волнения, а еще я, к стыду своему, ужасно потел. Я был напуган, но мне нравился этот страх. Он был правильным. Пытаясь унять дрожь в руках, я начал потирать ладони, и в этот момент дверь открылась. Я подумал, что мне придется подбирать челюсть с пола, потому что передо мной стояла самая красивая девушка на свете. Хотя в ушах у меня звенело, я постарался взять себя в руки, а она тем временем заговорила. Заговорила со мной! И чем больше она говорила, тем увереннее я себя чувствовал. Я и не думал, что девушку можно так легко рассмешить. В общем, я наслаждался моментом, пока мама девушки решительно не оттеснила ее в сторону.
Я не сразу сообразил, что случилось. Передо мной стояла женщина, выглядевшая скорее как классическая образцовая домохозяйка из сериала, чем чья-то мама. Она угрожающе ткнула пальцем мне в лицо.
— Я знаю, кто ты! Ты — один из приемышей, так? — прошипела она, самодовольно ухмыляясь.
Я опешил до такой степени, что не сразу сообразил, как реагировать. А женщина тем временем продолжала:
— Ты что, совсем старших не уважаешь? Отвечай быстро!
— Да, мэм… — пробормотал я, испуганно кивая.
— Послушай-ка меня, — окончательно разозлилась она. — Я все знаю про тебя и… эти мотоциклы. Носитесь тут, шумите, портите частную собственность. Ума не приложу, как сообщество вообще позволило таким, как ты, селиться в нашем квартале. Я все знаю про тебе подобных. Отвратительные хулиганы! Да ты только посмотри на себя, оборванец! Не знаю, как ты довел своих родителей до того, что они отдали тебя опекунам, — на последнем слове она прикрыла рот рукой, будто сказала что-то неприличное, — но уверена, ты сделал что-то ужасное. Я права? — Женщина побагровела, и я уже было подумал, что она сейчас взорвется. — Не смей больше приближаться к моему дому или к моим детям! Никогда!
Я заворожено смотрел на устремленный мне в лицо палец с идеальным маникюром.
— И позволь мне дать тебе совет. — Дама, заметив мой испуг, начала постепенно успокаиваться. — Не трать попусту время. Я знаю, зачем ты пришел, но ловить тебе здесь нечего. Поверь мне на слово. На самом деле я оказываю тебе большую услугу. — Она улыбнулась и поправила идеально уложенные волосы. — Вот увидишь. Я человек довольно широких взглядов и кое-что понимаю в этой жизни. Чем скорее ты поймешь, где твое место, тем лучше для тебя. Поэтому общайся с себе подобными, приемыш, и не лезь к приличным людям!
Прежде чем я успел хоть что-то ответить, она резко захлопнула дверь, так что я даже отшатнулся от неожиданности. Не знаю, сколько я простоял на крыльце, пытаясь собраться с мыслями. В тот момент я чувствовал себя каким-то мерзким насекомым. Еще не до конца придя в себя, я отрешенно посмотрел на рукава красно-черной фланелевой рубашки Пола. Конечно, они были немного коротки, но я думал, что это не очень заметно, да и сидела она хорошо. Пробежав рукой по волосам, я подумал, что, наверное, стоило сперва принять душ и помыть голову. Да, быть может, я выглядел не слишком привлекательно, но во всем остальном-то я чувствовал себя абсолютно нормальным! Все это время я отчаянно трудился ради того, что обычным детям достается само собой. Я мечтал лишь об одном — стать таким же, как они, стать нормальным ребенком.
Несколько минут спустя я вернулся к Полу. Друг приплясывал от нетерпения, ему не терпелось расспросить меня о том, как все прошло. Но я был не в настроении болтать. Вяло махнув рукой, я вернулся домой и заперся в своей комнате до самого вечера.
На следующий день я возился с мини-байком возле дома, когда ко мне подошел высокий мужчина с банкой пива в одной руке и детской коляской — в другой.
— Значит, это ты — гроза соседей? — спросил он с непонятной усмешкой.
Я вжал голову в плечи, чувствуя, как кровь приливает к щекам. Прежде чем я придумал, что ответить, мужчина уже ушел.
Примерно через полчаса он вернулся; я ждал новых оскорблений, но на этот раз был готов. А незнакомец вдруг широко улыбнулся:
— Молодец, парень! Так держать!
Я замотал головой, не веря своим ушам. «Я молодец? Так держать? Что держать?» — спрашивал я себя.
Рассеянно вытирая испачканные в машинном масле руки о белую майку, я смотрел, как этот странный мужчина идет по подъездной дорожке соседнего дома. Кивнув мне на прощание, он скрылся в гараже. А я сел на траву, пытаясь понять, что же имел в виду этот сумасшедший.
Мини-байк требовал постоянного внимания, поэтому на следующий день мне опять пришлось с ним возиться. И снова, в то же самое время появился тот странный человек, причем в той же самой одежде: белые шорты, из-под которых выглядывали бледные костлявые коленки, большая, не по размеру, футболка с невнятной надписью, бейсбольная кепка с серебряными крыльями посередине. И неизменная сигарета, словно прилипшая к его нижней губе. Как и вчера, в одной руке он нес банку пива, в другой — детскую коляску. Незнакомец остановился и подмигнул мне.
— На пилота ты не тянешь, но не переживай, парень, у каждой собаки бывают счастливые дни, — сказал он и пошел дальше, как ни в чем не бывало.
А я остался прокручивать в голове его слова, пытаясь понять, при чем тут пилоты и собаки. Ровно через полчаса сосед вернулся. Я вскочил и посмотрел на него в ожидании новых глубокомысленных изречений. И незнакомец меня не разочаровал.
— Запомни вот что, — наклонился он ко мне, — всегда можно извлечь выгоду из всеобщего замешательства.
— Эй, мистер… — не выдержал я.
Мужчина резко вскинул голову:
— Ты что-то сказал?
А я стоял с открытым ртом и не знал, что ответить. Слова будто застряли в горле. Мужчина покачал головой:
— Если помоешь руки и переоденешься, можешь составить мне компанию в моем скромном жилище.
Я бросился к Уолшам и принялся яростно оттирать испачканные в масле руки, не обращая внимания на забрызганную раковину. Сменив рубашку, я побежал к соседу и вошел в дом, не подумав о том, что надо бы постучать. Прежде чем я успел оповестить кого-либо о своем приходе, кто-то крепко ударил меня в грудь. Воздух мгновенно покинул мои легкие, и я согнулся, пытаясь вдохнуть хоть немного кислорода. Странный мужчина посмотрел на меня сверху вниз и улыбнулся.
— Давай-ка попробуем еще раз, — предложил он, вывел меня на крыльцо и закрыл дверь.
Я нахмурился и громко возмутился:
— Как грубо!
Сначала я решил, что сосед решил унизить меня точно так же, как это сделала мама той красивой девочки. Я уже собирался уйти, как услышал приглушенную подсказку из-за двери:
— Попробуй постучать.
Закатив глаза, я забарабанил костяшками пальцев по дереву. Секунду спустя дверь распахнулась, и сосед согнулся в шуточном поклоне, приглашая меня войти.
— Майкл Марш — хранитель веры, солдат удачи и дикарь с Динсмур-драйв, — с улыбкой представился он.
Так я в первый раз оказался в доме мистера Марша — в первый, но далеко не последний. Через несколько дней я познакомился с его женой Сандрой, которая была очень тихой и спокойной по сравнению со своим эксцентричным мужем. Я очень быстро подружился с их сыновьями Уильямом и Эриком. Мне особенно нравилось наблюдать за тем, как малыш Эрик ползает по дому; в такие моменты я вспоминал своего собственного младшего брата, Кевина.
Марши обращались со мной как с родным. Джон и Линда в последнее время ссорились чаще, чем обычно, поэтому соседский дом стал для меня тихой гаванью. Если я не «сеял хаос и разрушение» вместе с Полом и Дэйвом, то сидел в уголке «зала знаний» (так называл одну из комнат своего дома мистер Марш) и читал о фильмах, спортивных автомобилях и самолетах. Последние очаровали меня еще в детстве, когда я был маминым рабом. Сидя в холодном подвале в позе военнопленного, я мечтал о том, как превращусь в Супермена и улечу далеко-далеко. Я всегда хотел научиться летать.
Хотя мне и не разрешали брать книги домой к Уолшам, я изредка все-таки нарушал запрет и до утра зачитывался рассказами о пилотах Второй мировой войны и справочниками по развитию самолетостроения. Библиотека Майкла Марша открыла мне совершенно новый мир. Впервые в жизни я задумался о том, каково это — лететь на борту настоящего самолета. Может быть, когда-нибудь и я…
Отец Пола, Дэн Брейзелл, был местным мастером на все руки. И он повлиял на меня едва ли не больше, чем мистер Марш. Сначала мистер Брейзелл относился ко мне настороженно, но постепенно привык к тому, что я все время торчу у него за спиной и внимательно наблюдаю за тем, что он делает. Иногда мы с Полом и Дэйвом тайком пробирались в гараж и разглядывали механизмы и устройства, которые Дэн собирал по собственным чертежам. Мы вздрагивали от малейшего шороха и практически не шевелились, боясь что-нибудь сломать или испортить. Но стоило мистеру Брейзеллу вернуться, как мы пулей выбегали на улицу, прежде чем ему удавалось нас поймать. Мы знали, что гараж был особым местом, где Дэн, Майкл и еще несколько соседей собирались практически каждый день.
Иногда во время таких встреч кто-то неодобрительно косился на меня и делился своими опасения насчет «понижения цен на местную недвижимость», но мистер Марш всегда приходил ко мне на выручку. «Спокойно, парни! — как-то раз сказал он. — У меня есть планы на своего юного ученика. Я уверен, что в будущем мистер Пельцер станет новым Чаком Йегером [2] или Чарльзом Мэнсоном [3] . Как видите, я пока не определился».
— Ага, — радостно закивал я в ответ на его слова, — Чарльзом Мэнсоном!
На самом деле я почувствовал какой-то подвох, потому что ни разу не встречал имени Чарльза Мэнсона среди великих пилотов, но решил не уточнять.
На Динсмур-драйв я наконец-то почувствовал себя обычным подростком. Ночью я нередко засыпал над одной из «позаимствованных» у мистера Марша книг, убаюканный сладким цветочным ароматом, долетающим из открытого окна с окрестных лужаек. А днем меня и моих друзей ждали новые приключения!
У Джона с Линдой все, к сожалению, было не так хорошо. Ежедневные ссоры стали обычным явлением; окончательно разругавшись, они нередко уходили из дома, а я оставался присматривать за детьми. В конце концов я даже научился предсказывать, когда ссора достигнет своего апогея, и успевал увести детей на улицу раньше, чем Уолши принимались швырять друг в друга всем, что попадалось под руку.
Хоть мне и нравилось жить на Динсмур-драйв, я понимал, что дальше так продолжаться не может. Я должен был что-то делать. Однажды, после особенно бурной ссоры, я позвонил миссис О’Райан и попросил забрать меня от Уолшей, даже если это означало возвращение в тюрьму. Она одобрила мое решение и пообещала, что свяжется с Тёрнбоу и узнает, смогут ли они принять меня.
Мне было очень нелегко покидать Динсмур-драйв. Да, я провел там всего несколько месяцев, но это были одни из лучших месяцев в моей жизни. Я не хотел прощаться с друзьями. Пол, Дэйв и я старались вести себя так, будто все в порядке, но в последний момент Дэйв не сдержался и крепко обнял меня. Мистер Брейзелл помахал мне отверткой, а мистер Марш подарил книгу о самолетах — ту самую, которую я тайком выносил из его дома раз десять.
— Теперь тебе не придется за ней возвращаться, негодник, — улыбнулся он.
А еще мистер Марш подарил мне открытку Delta Airline, на которой написал свой адрес и номер телефона.
— Не пропадай, парень, — сказал он, а я почувствовал, как у меня слезы наворачиваются на глаза. — Знай, что мы с Сандрой будем рады видеть тебя в любое время. Так держать, пилот! Так держать!
Прежде чем забраться в старый бело-синий пикап Гарольда Тёрнбоу, я откашлялся, а потом обернулся ко всем, кто пришел меня проводить.
— Не плачьте. Не бойтесь… потому что я еще вернусь! — сказал я, подражая интонациям мистера Марша.
Когда мы ехали по Дирнсмур-драйв, я заметил ту самую злобную даму с идеальной прической. Она стояла на крыльце, скрестив руки на груди, и провожала меня ехидной усмешкой.
— Я вас тоже люблю! — крикнул я, широко улыбаясь.
Уже через час я вбежал в дом Элис Тёрнбоу. После короткого объятия она оттолкнула меня и внимательно посмотрела мне в глаза.
— Это в последний раз, — предупредила Элис. — Говори сейчас или впредь не выступай.
Я кивнул, прежде чем ответить:
— Я знаю, где мой дом. 555-2647!
Глава 10
Прорыв
На второй год обучения в старшей школе мне все надоело. Из-за того, что я постоянно переезжал и редко задерживался на одном месте больше нескольких месяцев, меня определили в класс для отстающих. Сначала я возмутился, а потом понял, что в этом есть и положительные моменты: здесь от меня никто ничего не требовал. К тому времени я окончательно забросил большую часть предметов, потому что твердо знал: мое будущее не имеет никакого отношения к школе. Сорок восемь часов в неделю я пропадал на всевозможных работах и с каждым днем убеждался, что знания, полученные на уроках, вряд ли пригодятся мне в реальном мире.
Я продолжал отчаянно искать новые источники заработка еще и потому, что мне уже исполнилось семнадцать, а значит, остался всего год до окончания опеки. После уроков я сломя голову бежал домой, переодевался и, даже не присев, отправлялся либо в ресторан, либо на завод по производству пластика, где нередко трудился до двух часов ночи. Вскоре я почувствовал, что сверхурочные и постоянный недосып не проходят даром. В школе учителя делали мне замечания, когда я начинал храпеть на уроках. Одноклассники издевательски посмеивались надо мной, а у меня не было сил, чтобы поставить их на место. Некоторые из них приходили в рестораны, где я работал, и не упускали случая продемонстрировать свое превосходство перед девушками или похвастаться дорогими костюмами. Эти ребята были твердо уверены, что им, в отличие от меня, никогда не придется хвататься за такие подработки, чтобы выжить.
Иногда, в редкие свободные часы, я ходил в гости к мистеру Тэпли, преподавателю английского. Если у него в это время не было уроков, он чаще всего проверял тетради. Я садился перед ним, упирался локтями в парту и забрасывал мистера Тэпли бесконечными вопросами о моем будущем. Он знал, что мне нелегко живется, но я почему-то стеснялся признаться, отчего все время засыпаю на занятиях. Мистер Тэпли отрывался от кипы тетрадей, приглаживал редеющую шевелюру и давал мне парочку советов — вполне достаточно, чтобы пережить очередные выходные, во время которых я пытался сделать домашние задания на неделю вперед.
Хоть я и хватался за любую возможность подзаработать, я старался организовывать свое расписание так, чтобы освобождать каждый второй уик-энд. В эти дни я ездил в Сан-Франциско — искать отца. За последние годы я оставил сообщения на всех пожарных станциях города с просьбой перезвонить, но папа так и не откликнулся. Однажды, когда очередной пожарник ответил, что отец у них не работает, я не выдержал.
— Ну, пожалуйста! — взмолился я. — Просто скажите, в какую смену я могу ему позвонить!
— Эмм… Стивен работает на разных станциях в разное время, — немного поколебавшись, ответил пожарник. — Мы передадим ему твое сообщение, — сказал он и быстро повесил трубку.
Я знал: что-то не так. Элис пыталась остановить меня, но я рвался на помощь отцу.
— Он в беде! — кричал я, ничего не соображая от дурных предчувствий.
— Дэвид, откуда ты знаешь? — урезонивала меня миссис Тёрнбоу.
— Вот именно! — вскинулся я. — Я ничего не знаю! И я уже устал от этого. Устал жить в неведении, устал все время скрывать что-то, врать… — Я замолчал. В голову лезли мысли о том, что могло случиться с папой, — одна другой страшнее. — Я просто должен узнать, — сказал я, целуя Элис в лоб.
Она не стала меня задерживать; я прыгнул на мотоцикл и устремился к Сан-Франциско. На автостраде я выжимал полную скорость, отчаянно петляя между автомобилей, и затормозил только на подъезде к Пост-стрит, 1067, где находилась та самая пожарная станция, на которой отец работал, когда я был ребенком.
Я припарковал мотоцикл у заднего входа в здание и, пока поднимался по лестнице, столкнулся с человеком, чье лицо показалось мне знакомым. Сначала я даже подумал, что передо мной отец, но потом понял, что обознался. Этот человек улыбнулся, а отец никогда не улыбался.
— Господи, сынок! Сколько лет, сколько зим! Я тебя не видел… даже и не помню, когда видел тебя в последний раз.
Я пожал руку дяде Ли, папиному лучшему другу и напарнику.
— Где отец? — решительно спросил я.
Дядя Ли отвел глаза.
— Он… он только что ушел, — с запинкой ответил он. — Его смена закончилась.
— Нет, сэр! — возразил я. Я прекрасно видел, что дядя Ли лжет. Дежурство у пожарников заканчивалось утром, а не в середине дня. — Дядя Ли, — не сдавался я, — мы с отцом не виделись уже несколько лет. Я должен знать, что с ним.
Пожарник откашлялся. Ему явно было не по себе от моих слов. Он потер лоб и положил руку мне на плечо:
— Мы с твоим отцом начинали вместе, ты знаешь. Замечательным пожарником он был. Одним из лучших. Иногда мне казалось, что все, не выберемся, но он не сдавался…
Я почувствовал, как внутри все замерзло. Оглянулся в поисках чего-нибудь, за что можно было ухватиться, чтобы не упасть. Прикусил губу. И кивнул, словно разрешая дяде Ли сказать самое страшное. Пожарник прикрыл глаза, он представлял, что я чувствую.
— Твой отец… больше не работает в пожарной службе. Стивена, то есть твоего папу, в общем, его попросили выйти на пенсию.
— Так он жив! — радостно воскликнул я и облегченно вздохнул. — С ним все в порядке! Где он? — торопливо спросил я у дяди Ли.
К сожалению, на этот вопрос он ответить не смог. Оказывается, отец ушел со службы год назад. Когда у него закончились деньги, он стал переезжать с места на место, и каждый раз дядя Ли переживает, что его старому другу приходится спать на улице.
— Дэвид, это все выпивка. Она его убивает, — тихо сказал он.
— Так где он сейчас? — уже ни на что не надеясь, спросил я.
— Не знаю, сынок. Он объявляется, только когда ему нужно одолжить пару баксов. — Дядя Ли откашлялся и посмотрел на меня так, как никогда раньше не смотрел. — Дэвид, постарайся понять отца. У него никогда не было нормальной семьи. Он приехал в Сан-Франциско совсем молодым. Стивен очень любил вас, но брак с твоей мамой его уничтожил. На работе тоже приходилось нелегко. Но только она и держала его на плаву. Он жил ради станции. И спасался выпивкой, потому что других способов не знал.
— Спасибо, дядя Ли. — Я снова пожал руку пожарнику. — Спасибо, что все мне рассказали. Теперь я хотя бы знаю, что с ним случилось.
Дядя Ли проводил меня до мотоцикла.
— Я в ближайшие дни встречаюсь с твоим отцом. Кто знает, вдруг ты поможешь ему выкарабкаться.
— Да, — ответил я. — Может быть.
Две недели спустя я сел в автобус, который отвез меня в один не самый благополучный район Сан-Франциско. Целый час я прождал отца на автобусной станции. Потом заметил неподалеку маленький бар. Решил рискнуть, зашел внутрь и увидел отца, лежащего лицом на столе. Я начал оглядываться в поисках помощи, но посетители бара равнодушно проходили мимо или, как ни в чем не бывало, продолжали пить свое пиво, будто лежащий на столе человек был для них обычным явлением.
Я положил руку на плечо супергерою моего детства и осторожно встряхнул его. Отец закашлялся и вроде как очнулся. От него ужасно пахло, так что мне пришлось задержать дыхание, пока я выводил его из бара. На улице ему явно полегчало, во всяком случае, взгляд стал более осмысленным. Отец выглядел хуже, чем я мог себе представить, поэтому я старался не смотреть на его лицо. Я хотел вспомнить папу таким, каким он был когда-то, — сильным, высоким, широкоплечим пожарником, который широко улыбался, сверкая зубами, и готов был рисковать жизнью ради спасения из огня напарника или ребенка.
Мы с отцом прошли несколько кварталов, не сказав друг другу ни слова. У меня хватило ума не расспрашивать его насчет алкоголизма и того, как он живет. Но слова дяди Ли о том, что я могу помочь отцу, не давали мне покоя. В конце концов я не выдержал, остановил отца и спросил его напрямую:
— Что случилось?
Он закашлялся и полез в карман за сигаретой. Потом трясущимися руками попытался зажечь ее, и ему даже удалось, правда, не с первой попытки.
— Тебе лучше забыть обо всем. Забыть про мать, про дом, про… про все забыть. Как будто этого никогда не было… — Он жадно затянулся. Я попытался заглянуть ему в глаза, но он щурился и смотрел в сторону. — Это все твоя мать. Она сумасшедшая… Постарайся забыть, — приказал он и махнул рукой, словно в последний раз прятал под ковер наш семейный секрет.
— Нет, папа, я не про то говорю! Я за тебя беспокоюсь!
Я задрожал и закрыл глаза, пытаясь справиться с накатившими чувствами. Мне хотелось крикнуть отцу, что мне за него страшно, но не хватало смелости. Я все не мог решить, как лучше поступить. Конечно, отец должен сам решать, что делать со своей жизнью, раньше никто и не думал оспаривать его авторитет. Но сейчас он выглядел как ходячий мертвец. Руки постоянно дрожали, а веки набухли так, что он их едва поднимал. Я чувствовал себя неловко. Мне не хотелось злить отца, но дальше молчать я не мог. «Почему ты бросил меня? Почему не позвонил ни разу? Почему не мог быть обычным папой, ходить на работу, играть со мной в футбол и ездить на рыбалку? Почему не мог быть нормальным?» — кричал я про себя. Но вместо того чтобы озвучить свои мысли, я глубоко вдохнул и открыл глаза:
— Мне очень жаль. Просто ты мой отец… и я люблю тебя.
Папа докурил сигарету и отвернулся. Он слышал меня, но ему не хватало духу ответить. Алкоголизм и разбитая семейная жизнь лишили его возможности что-то чувствовать. В тот момент я понял, что отец умер. Действительно умер. Мы пошли дальше, глядя себе под ноги и изо всех сил стараясь не смотреть друг на друга.
Несколько часов спустя отец провожал меня на станцию. Когда автобус подъехал, папа отвел меня в сторону.
— Хочу кое-что тебе показать, — с затаенной гордостью сообщил он. И вытащил из кармана кожаное удостоверение пожарника с фирменным жетоном. — На, держи, — сказал он и осторожно вложил удостоверение мне в руку.
— R-1522, — громко прочитал я; буква «R» означала, что папа действительно ушел на пенсию, то есть его не уволили, чего я, если честно, боялся. А номер он получил, когда в первый раз пришел в пожарную службу.
— Это все, что у меня есть. Единственная вещь в жизни, которую я не испортил. И вот это у меня никто забрать не может, — твердо произнес он, указывая пальцем на жетон. — Когда-нибудь ты поймешь.
Я кивнул. Я уже понял. И всегда понимал. В прошлом я нередко воображал, как отец в темно-синей форме пожарника поднимается на сцену, где ему вручают медаль за храбрость, а мы — его счастливая семья — сидим в зале и радостно аплодируем. Я был уверен, что когда-нибудь обязательно наступит такой день.
А теперь, глядя отцу прямо в глаза, я возвращал ему жетон пожарника — главное достижение его жизни.
— Я тобой очень горжусь, пап, — сказал я. — Правда.
На секунду глаза отца заблестели, словно его боль куда-то исчезла. А через несколько минут он уже сажал меня в автобус. Напоследок он пробормотал, отведя глаза в сторону:
— Уезжай отсюда. Уезжай как можно дальше. Твоего брата Рональда забрали в армию, так что скоро придет и твой черед. Уезжай. — Он похлопал меня по плечу. Но прощальные слова отца были другими: — Делай то, что считаешь должным. Не будь таким, как я.
Я пробрался на свое место и прижался лицом к стеклу, пытаясь разглядеть отца в толпе. Мне хотелось выпрыгнуть из автобуса и обнять папу, взять его за руку или просто посидеть рядом, как сидел в детстве, пока он читал вечернюю газету. Я мечтал, чтобы он снова стал частью моей жизни. Мне был нужен отец. Пока автобус ехал по улицам Сан-Франциско, я не сдержался и начал тихо плакать. Я сжимал кулаки и чувствовал, как груз, лежавший на моей душе все эти годы, начинает распирать меня изнутри. Сегодня я понял, что отец ужасно одинок. Я молился, чтобы Господь присмотрел за ним, согрел его ночью и отвел от него беду. Я чувствовал себя ужасно виноватым. Мне казалось, что именно я довел отца до такой жизни.
После встречи с дядей Ли я не раз задумывался о том, чтобы купить домик в Гверневилле и забрать к себе отца. Только тогда я смогу облегчить его жизнь, только тогда мы сможем восстановить нормальные отношения. При этом я прекрасно понимал, что все мои планы — лишь пустые мечты и я ничего не смогу сделать. Я проплакал всю дорогу до дома Элис. Отец умирал — я ясно видел это и боялся мысли о том, что мы виделись с ним в последний раз.
Несколько месяцев спустя, летом 1978 года, пройдя через десяток собеседований, я устроился на работу продавцом машин. Никогда бы не подумал, что это настолько выматывающее занятие! Управляющие развлекались: то угрожали нам сокращением, то обещали всяческие премии и поощрения. Помимо этого продавцы яростно соперничали между собой, но у меня как-то получалось держаться на плаву. Если выходные выпадали на субботу с воскресеньем, я возвращался на Динсмур-драйв и на два дня забывал про то, что я уже взрослый; вместе с Полом и Дэйвом мы, как и раньше, отправлялись на поиски приключений, только теперь на машине, которую я брал напрокат в салоне, где работал. Как-то раз, посмотрев фильм про голливудского каскадера, мы решили повторить один из его трюков: я сел за руль и начал, не оглядываясь, сдавать назад, стараясь ехать по прямой линии. Пол и Дэйв тоже смотрели прямо перед собой. В результате мы поцарапали несколько машин, выслушали, что о нас думают другие водители, и пережили не самые приятные минуты, общаясь с полицейскими, которые приехали выписывать нам штраф. И все же времена приключений подходили к концу: Пол и Дэйв выросли и тоже начали искать работу.
Больше, чем когда либо, я нуждался в поддержке друзей и в наставнике. Однажды Дэн Брейзелл предложил подвезти меня до дома Элис и по дороге он приложил все силы, отговаривая меня от желания стать каскадером в Голливуде. Они с Полом уже не в первый раз замечали, насколько это глупо. Я всегда прислушивался к советам Дэна и уважал его, я знал, что он желает мне только добра. Оставив несбыточную мечту о карьере каскадера, я вдруг понял, что мистер Брейзелл стал мне ближе, чем родной отец.
Марши по-прежнему были рады меня видеть. Я нередко помогал Сандре по дому, и должен признать, что со временем научился готовить не только блины. Мистер Марш, знавший о моих трудностях с работой, посоветовал мне поступить на службу в армию. Я сразу подумал о воздушных войсках и даже попытался сдать экзамен, но с треском провалился, поскольку мне явно не хватало знаний и способностей.
Несмотря на это, я убедил себя, что прекрасно справлюсь и без школы. Поэтому, когда лето подошло к концу, я решил бросить учебу — мой восемнадцатый день рождения был совсем близко, и проблема зарабатывания денег встала ребром. Элис мое решение явно не понравилось, но я не слишком прислушивался к ее словам, поскольку моя карьера в салоне неожиданно пошла в гору. Из сорока продавцов я постоянно был в пятерке лучших. Но буквально через несколько месяцев после моего восемнадцатилетия цены на бензин резко взлетели, начался кризис, все мои сбережения растаяли как дым, и я внезапно осознал, что у меня нет будущего.
Как-то в воскресенье, решив убежать от проблем, я сел в свой потрепанный оранжевый «мустанг» шестьдесят пятого года и отправился на север в поисках Рашн-Ривер. Я не знал точно, где она находится, но надеялся на инстинкт и детские воспоминания. И в результате нашел-таки верную дорогу. Я понял, что еду правильно, когда впереди показались высоченные секвойи. Припарковавшись возле старого супермаркета, я еще какое-то время сидел в машине, надеясь, что сердце перестанет так отчаянно колотиться. Потом я прошелся по тем же рядам, по которым носился в детстве, и на последние деньги купил в магазине палку салями и французскую булку.
Я сидел на песчаной отмели пляжа Джонсона и медленно поедал свой незамысловатый ленч, прислушиваясь к плеску волн Рашн-Ривер и тарахтению большого фургона, едущего по узкому мосту. Мне почему-то было очень хорошо и спокойно в тот миг.
Я знал: для того чтобы исполнить собственную клятву и поселиться на Рашн-Ривер, я сначала должен найти себя. Но у меня ничего не получится, если я буду жить так близко к своему прошлому. Значит, мне нужно оторваться от него. Я собрал мусор и пошел прочь с пляжа, чувствуя, как солнце светит в спину. Я ощутил странное тепло внутри. Наконец-то я начал сам принимать решения. В последний раз обернувшись на Рашн-Ривер, я чуть не заплакал. Конечно, я мог и сейчас сюда переехать, но это было бы неправильно. Глубоко вздохнув, я медленно произнес слова, которые уже говорил когда-то: «Я вернусь».
Через несколько месяцев, успешно сдав экзамены за среднюю школу и пройдя через серию тестов и проверок, я наконец вступил в ряды воздушных сил США. Новость об этом каким-то образом дошла до мамы, и она позвонила мне за день до того, как я приступил к тренировкам. Голос, который я услышал в трубке, принадлежал не злобной ведьме, а мамочке из моего детства. Я легко представил ее лицо на том конце провода; сквозь слезы она твердила, что постоянно думает обо мне и всегда желала только лучшего. Мы проговорили почти час, и я надеялся, что вот-вот услышу заветные три слова, которые мечтал услышать от мамы с самого детства.
Элис стояла рядом и видела, как я плачу в телефонную трубку. Я хотел быть рядом с мамой, хотел видеть ее лицо, хотел слышать, что она меня любит. Я понимал, насколько это глупо, но не мог не попытаться. Элис пришлось использовать весь свой дар убеждения, чтобы отговорить меня от поездки к маме. В глубине души я знал, что мама по-прежнему всего лишь играет моими чувствами. Почти восемнадцать лет я мечтал о том, чего никогда не смогу получить, — о маминой любви. Не говоря ни слова, Элис обняла меня и прижала к себе. И в тот миг я понял, что наконец-то обрел то, что искал всю жизнь, только подарила мне это не родная мама, а приемная.
На следующий день я стоял в гостиной, вытянувшись в струнку, и смотрел в глаза Гарольду.
— Не подведи нас, сынок, — сказал он мне на прощание.
— Не подведу, сэр. Вот увидите. Вы будете мною гордиться.
Элис подошла и встала рядом с мужем.
— Ты знаешь, кто ты. И всегда знал, — сказала она, протягивая мне блестящий ключ из желтого металла. — Это твой дом. Всегда был твоим и твоим останется.
Положив ключ в карман, я поцеловал Элис, мою мать, и пожал руку Гарольду, моему отцу. Надо было сказать что-нибудь соответствующее моменту, но я подумал, что лучше будет помолчать. Потому что в тот миг мы и так чувствовали себя одной семьей.
Несколько часов спустя я уже находился на борту «Боинга-727», который уносил меня все дальше от Калифорнии. В последний раз я закрыл глаза, как потерявшийся мальчик, и передо мной, словно живой, возник «сержант» Майкл Марш. Устремив глаза к небу, он спросил:
— Ну, что скажешь, рядовой авиации Пельцер?
— Эмм… — Я не торопился с ответом. — Я, конечно, слегка напуган, но думаю, смогу извлечь из этого пользу. У меня есть план. Я знаю, чего хочу, и обязательно этого добьюсь.
Учитель посмотрел на меня и улыбнулся:
— Молодец, Пельцман. Так держать.
На борту моего первого самолета я в первый раз открыл глаза как человек по имени Дэйв. И радостно сказал сам себе: «Вот теперь начнутся настоящие приключения!»
Эпилог
Декабрь 1993 года, округ Сонома, Калифорния.
Я стою один. Сегодня холодно, я дрожу, а кончики пальцев у меня уже успели онеметь. Когда я выдыхаю, перед лицом возникает облако морозного тумана. Издалека доносится приглушенный рокот темных облаков, сталкивающихся друг с другом. Спустя несколько секунд по холмам раскатывается гром. Приближается ливень.
Но я не спешу от него прятаться. Я сижу на старом бревне, лежащем посреди пустынного пляжа. Мне нравится наблюдать за набегающими на берег темно-зелеными волнами; они закручиваются, перед тем как превратиться в облако соленых брызг, часть которых оседает у меня на очках.
Несмотря на промозглый холод, мне тепло. Я больше не боюсь остаться один, и мне нравится проводить время наедине с собой.
Сверху доносятся крики чаек; несколько черно-белых птиц бродит по пляжу в поисках чего-нибудь съестного. Внезапно одна из чаек отбивается от стаи; видно, что она едва держится в воздухе, хоть и машет крыльями изо всех сил. И вот она падает вниз и неловко скачет по песку, оберегая покалеченную лапу. Через несколько секунд чайка обнаруживает кусок пищи — и стая возвращается в мгновение ока. Другие птицы нападают на свою увечную товарку в попытках отобрать добычу. Но хромая чайка не сдается и яростно отгоняет нападающих ударами клюва. Наконец битва подходит к концу: стая улетает в поисках более легкой добычи.
Оставшаяся на песке чайка пронзительно кричит ей вслед, словно еще раз утверждая свою победу, а потом поворачивается ко мне и снова кричит, но на этот раз в ее голосе явно слышится предостережение. Я наблюдаю за чайкой и думаю о том, что произошедшее только что на пляже очень напоминает мою жизнь в семьях опекунов. Тогда мне больше всего на свете хотелось, чтобы меня приняли. А еще я мечтал найти ответы на вопросы своего прошлого. Но чем взрослее я становился, тем яснее понимал, что должен идти своим путем. Я также смирился с тем, что вряд ли найду ответы на все волнующие меня вопросы. Но они нашлись сами — после того, как я вступил в военно-воздушные силы США и исполнил свою главную мечту о полетах. Этот поступок определил всю мою дальнейшую жизнь. Круг замкнулся. И я наконец-то нашел в себе силы встретиться с мамой и напрямую спросить ее: «Почему?»
Мамин секрет заставил меня еще больше ценить собственную жизнь.
Пронзительные крики чаек врываются в мои мысли. У меня руки дрожат, но уже не от холода. Я вытираю мокрые от слез щеки. Я плачу не о себе, но о маме. Плачу так сильно, что меня всего трясет. И не могу остановиться. Плачу о матери и об отце, которого потерял из-за страшного семейного секрета. Обычно я все это держу в себе и поэтому часто начинаю сомневаться, действительно ли я что-то значу для других людей и заслуживаю ли их внимания и одобрения.
А теперь плачу, потому что хочу отпустить.
Закрываю глаза и начинаю молиться. Я прошу у Бога мудрости, чтобы стать лучше, сильнее. Потом поднимаюсь и смотрю на раскинувшийся передо мной океан. Мне стало гораздо легче, я словно очистился от всего, что мешало жить. Пришло время двигаться вперед.
Поездка на машине с опущенными стеклами под джазовую мелодию Пата Метени помогла мне окончательно прийти в себя. Я останавливаю машину перед виллой Рио в Монте-Рио; это место уже давно стало моим вторым домом. Владельцы, Рик и Дон, суетятся, готовясь к приходу гостей. Безмятежная красота виллы Рио покорила меня с первого взгляда и до сих пор заставляет сердце биться чаще. Уже много лет я и мой сын Стивен для Рика и Дона являемся частью семьи, и для меня это очень много значит.
Мы со Стивеном устраиваем шутливую потасовку, и, когда мне наконец удается повалить его на пол, сын обнимает меня за шею и спрашивает: «У тебя все в порядке?» Он еще совсем ребенок, но понимает гораздо больше, чем другие дети в его возрасте. Иногда меня поражает то, с какой точностью он угадывает мои чувства. Стивен не только мой сын, но и самый близкий друг.
Остаток дня мы возимся с конструктором и играем в «Монополию». Я уже давно понял, что многолетняя служба в армии и навыки военной стратегии не помогут, если против тебя выступает беспощадный семилетний мальчуган, завладевший двумя секторами и установивший там отели. (Я до сих пор должен Стивену часть ренты!)
Проиграв еще несколько раз, я веду Стивена на берег Рашн-Ривер. Густой запах горящего дерева смешивается со сладким ароматом секвой. Зеленая гладь реки становится прозрачной, и только едва слышный плеск волн говорит о том, что Рашн-Ривер по-прежнему здесь. Солнце медленно опускается за холм, золотя последними отблесками старую ель на противоположном берегу. На берег начинает наползать пелена тумана. Не говоря ни слова, мы со Стивеном беремся за руки. Я чувствую, как к горлу подкатывает комок.
— Я тебя люблю, пап. С днем рождения, — говорит Стивен, прижимаясь к моей ноге.
Много лет назад я и представить не мог, что в моей жизни случится нечто подобное. Тогда у меня почти ничего не было. Сегодня я своими руками построил утопию; у меня есть то, о чем можно только мечтать, — жизнь и любовь сына. Стивен стал моей настоящей семьей.
Перспективы развития опекунства
Дэвид Пельцер
Приемный ребенок
Если бы я остался с моей биологической матерью, то был бы убит — на этот счет у меня нет никаких сомнений. Опекуны стали для меня не просто спасением, но открыли настоящий новый мир. Временами, конечно, приходилось нелегко: я не мог прижиться в очередной семье и, покидая один дом, не знал, что ждет меня впереди.
Сейчас, оглядываясь назад, я чувствую огромную благодарность «системе», которую многие члены общества отвергают и считают несостоятельной. Мне не трудно написать о слабой стороне социальных служб в целом и социальной опеки в частности. Но я никогда не ставил перед собой такой цели. Для меня гораздо важнее было показать читателю мир, практически недоступный большинству из нас, причем я хотел, чтобы вы взглянули на него глазами травмированного ребенка, заранее запрограммированного на поражение, ребенка, лишенного семьи и отданного чужим людям.
Я никогда не забуду мисс Голд, которая в первую очередь беспокоилась о моей безопасности. В прошлом я очень часто не мог по достоинству оценить ее заботу, и, к сожалению, не только я. Мало кто может представить, через что проходят люди, работающие в службе защиты детей.
Очень многие искренне убеждены в том, что сотрудники соцзащиты вламываются в чужие дома и отрывают детей от любящих родителей или же что они никогда не занимаются случаями, когда ребенку действительно нужна помощь. Но проблема не в том, что служба защиты детей плохо работает. На самом деле все обстоит куда хуже. В 1973 году мой случай был одним из нескольких тысяч подобных в штате Калифорния. Спустя двадцать лет в том же самом штате количество детей, подвергшихся издевательствам в родной семье, достигло 616 000.
Социальных работников слишком мало, чтобы они успевали помочь каждому ребенку, попавшему в беду. В первую очередь занимаются детьми, подвергшимися наибольшей опасности. Как только сообщение об этом поступает в службу соцзащиты, начинается расследование, во время которого вся информация оказывается строго засекреченной. То есть те, кто нашел в себе смелость доложить об издевательствах, находятся в полном неведении и часто начинают сомневаться, а заинтересовалась ли соцзащита этим случаем. Суть в том, что главная цель подобных служб — обеспечить безопасность и конфиденциальность несовершеннолетнего. И ангелы соцзащиты работают на пределе моральных и физических сил, чтобы спасти ребенка.
Что касается моих опекунов, то именно благодаря им я стал человеком. Им вручили бесформенную массу, из которой они смогли сделать самостоятельную личность, готовую идти вперед. Перед каждым из них я в неоплатном долгу. К несчастью, практически всем моим опекунам пришлось пройти из-за меня через настоящий ад, особенно Катанзе, к которым я попал в «период адаптации». Любовь и забота Лилиан и Руди в какой-то степени спасли меня от гибели. Ну а Элис и Гарольд Тёрнбоу стали настоящим подарком небес, именно они внушили мне, что я достоин нормального отношения, что я смогу пройти через любые испытания. Проще говоря, они позволили мне стать обычным ребенком.
Вот что делают опекуны!
Даже сейчас я не могу понять, откуда у них берутся силы и желание посвящать себя такому занятию. Невозможно представить, каково это — иметь дело с ребенком, травмированным морально и физически, причем не с одним, а сразу с несколькими такими детьми, проживающими в доме опекунов.
Но широкая общественность редко заговаривает о любви и сострадании этих людей. Гораздо чаще начинают утверждать, что опекуны занимаются этим только из-за денег, то есть наживаются на проблемах окружающих. Если это так, то почему более шестидесяти пяти процентов опекунов Айовы в конце концов усыновляют своих подопечных, тем самым лишая себя каких-либо пособий и финансовой помощи от государства? Просто они не могут поступить иначе. Усыновление — высшая честь и заветная мечта ребенка, мечтающего стать полноправным членом настоящей семьи.
К сожалению, люди редко обращают внимание на подобные истории. Создается впечатление, что про опекунов вспоминают лишь тогда, когда с ребенком, за которого они отвечают, случается беда. Пресса начинает шумно возмущаться и спешит проинформировать публику, что покалеченный ребенок снова стал жертвой человеческой жестокости. Проводятся расследования, и в результате нередко выясняется, что эти люди совершенно не подходят на роль опекунов. Естественно! Но из-за шумихи вокруг дела многие начинают думать, что не работает «система» в целом. Так ли это? Сомневаюсь.
Не поймите меня неправильно: никто не имеет права жестоко обращаться с детьми, и с подобным явлением нельзя мириться! Подобные случаи в семьях опекунов скорее исключение, нежели правило, но они сводят на нет работу всей «системы» и подрывают доверие к тем, кто честно исполняет свой долг. Главный вопрос в том, как эти люди получили лицензию на опеку. Ответ прост: слишком много детей нуждается в новом доме, чтобы службы соцзащиты могли позволить себе излишнюю придирчивость. Из-за недоверия общественности и скептического отношения людей на миллион попавших в беду несовершеннолетних приходится всего несколько тысяч опекунских семей. Исправить ситуацию может тщательная проверка тех, кто хочет получить лицензию, подобная той, что устраивают претендентам на работу в государственных органах. Также могут помочь различные тренинги и обучающие программы, рассказывающие, как справиться с бесконечными проблемами детей, попавших к опекунам.
С другой стороны, пресса была более чем снисходительная и добра к Шарлотте Лопес, выигравшей титул Мисс Тинейджер США в 1993 году. Семнадцатилетняя девочка воспитывалась в опекунской семье с двухлетнего возраста. Уверенность и внутренняя красота Шарлотты помогла ей завоевать любовь и поддержку зрителей. Интересно, кто привил мисс Лопес самоуважение и научил держаться на публике? Быть может, Джанет Генри, воспитавшая девочку? Можно только представить, сколько сил и времени она вложила в свою воспитанницу. Мне кажется, что для Шарлотты важно было не умение ходить по подиуму и улыбаться, а способность победить внутренний страх, который знаком большинству таких детей, — страх, что ты не такой, как все, что ты недостоин внимания и одобрения.
Есть немало самоотверженных опекунов. Например, Дэбби Магнусэн. Она берет на себя заботу о детях с врожденной наркозависимостью. Как и многие другие опекуны, Дэбби усыновила нескольких подопечных. Настоящими легендами стали Нина Кейк, Джуди Филдс и Ленни Харт, тридцать пять лет проработавшие в службе защиты детей и посвятившие жизнь заботе о них. Также следует упомянуть Памелу Эби, которая сражалась за своих подопечных до тех пор, пока ее не сломил рак.