Сказки Салтыкова‑Щедрина
Сказки Щедрина в миниатюре содержат в себе проблемы и образы всего творчества великого сатирика. Из тридцати двух сказок двадцать девять были написаны в последнее десятилетие его жизни (большинство с 1882 по 1886 годы), и лишь три сказки были созданы в 1869 году. Сказки как бы подводят итог сорокалетней творческой деятельности писателя.
К сказочному жанру Щедрин прибегал в своем творчестве часто. Элементы сказочной фантастики есть и в «Истории одного города», а в сатирический роман «Современная идиллия» и хронику «За рубежом» включены законченные сказки. Не случайно расцвет этого жанра приходится у Щедрина на 80‑е годы. Именно в этот период разгула политической реакции в России сатирику приходилось выискивать форму, наиболее удобную для обхода цензуры и вместе с тем наиболее близкую, понятную простому читателю.
Создавая свои сказки, Щедрин опирался не только на опыт народного творчества, но и на сатирические басни великого Крылова, на традиции западноевропейской сказки. Он создал новый, оригинальный жанр политической сказки, в которой сочетаются фантастика с реальностью.
Как и во всем творчестве Щедрина, в сказках противостоят две социальные силы: трудовой народ и его эксплуататоры. Народ выступает под масками добрых и беззащитных зверей и птиц (а часто и без маски, под именем «мужик»), эксплуататоры – в образах хищников. Символом крестьянской России, замученной эксплуататорами, является образ Коняги из одноименной сказки. Коняга – крестьянин, труженик, источник жизни для всех. Благодаря ему растет хлеб на необъятных полях России, но сам он не имеет права есть этот хлеб. Его удел – вечный каторжный груд. «Нет конца работе! Работой исчерпывается весь смысл его существования…» – восклицает сатирик.
Обобщенный образ труженика – кормильца России, которого мучают угнетатели, есть и в самых ранних сказках Щедрина: «Как один мужик двух генералов прокормил», «Дикий помещик». Показывая каторжную жизнь трудящихся, Щедрин скорбит о покорности народа, о его смирении перед угнетателями. Он горько смеется над тем, как мужик по приказу генералов сам вьет веревку, которой они его затем связывают.
Почти во всех сказках образ народа‑мужика обрисован Щедриным с любовью, дышит несокрушимой мощью, благородством. Мужик честен, прям, добр, необычайно сметлив и умен. Он все может: достать пищу, сшить одежду; он покоряет стихийные силы природы, шутя переплывает «океан‑море». И к поработителям своим мужик относится насмешливо, не теряя чувства собственного достоинства. Генералы из сказки «Как один мужик двух генералов прокормил» выглядят жалкими пигмеями по сравнению с великаном мужиком. Для их изображения сатирик использует совсем другие краски. Они «ничего не понимают», они трусливы и беспомощны, жадны и глупы. А между тем они мнят себя людьми благородными, помыкают мужиком: «Спишь, лежебок!.. Сейчас марш работать!» Спасшись от смерти и разбогатев благодаря мужику, генералы высылают ему на кухню жалкую подачку: «…рюмку водки да пятак серебра: веселись, мужичина!» Сатирик подчеркивает, что ждать народу от эксплуататоров лучшей жизни бесполезно. Счастье свое народ может добыть, только сбросив его тунеядцев.
В сказке «Дикий помещик» Щедрин как бы обобщил свои мысли об освобождении крестьян. Он ставит здесь необычайно остро проблему пореформенных взаимоотношений дворян‑крепостников и окончательно разоренного реформой крестьянства:
Скотинка на водопой выйдет – помещик кричит: моя вода! курица за околицу выбредет – помещик кричит: моя земля! И земля, и вода, и воздух – все его стало! Лучины не стало мужику в светец зажечь, прута не стало, чем избу вымести. Вот и взмолились крестьяне всем миром к господу богу:
– Господи! легче нам пропасть и с детьми малыми, нежели всю жизнь так маяться.
Этот помещик, как и генералы из другой сказки, не имел никакого представления о труде. Брошенный своими крестьянами, он сразу превращается в грязное и дикое животное. Он становится лесным хищником. Внешний человеческий облик дикий помещик, как и генералы, приобретает снова лишь после того, как возвращаются его крестьяне. Ругая дикого помещика за глупость, исправник говорит ему, что без мужицких податей и повинностей государство существовать не может, что без мужиков все умрут с голоду, «на базаре ни куска мяса, ни фунта хлеба купить нельзя», да и денег у господ не будет. Народ – создатель богатства, а правящие классы лишь потребители этого богатства.
Над вопросом о путях изменения общественного строя России тщетно бьются сезонные рабочие из «Путем‑дорогою», ворон‑челобитчик из одноименной сказки, карась‑идеалист, мальчик Сережа из «Рождественской сказки» и многие другие.
Героями сказок «Самоотверженный заяц» и «Здравомысленный заяц» выступают обыватели‑трусы, надеющиеся на доброту хищников. Зайцы не сомневаются в праве волка и лисицы лишить их жизни, они считают вполне естественным, что сильный поедает слабого, но надеются растрогать волчье сердце своей честностью и покорностью. «А может быть, волк меня… ха‑ха… и помилует!» Хищники остаются хищниками. Зайцев не спасает, что они «революций не пущали, с оружием в руках не выходили».
Олицетворением бескрылой и пошлой обывательщины стал щедринский премудрый пескарь – герой одноименной сказки. Смыслом жизни этого «просвещенного, умеренно‑либерального» труса было самосохранение, уход от столкновений, от борьбы. Поэтому пескарь прожил до глубокой старости невредимым. Но жизнь эта была унизительна. Она состояла из непрерывного дрожания за свою шкуру. «Он жил и дрожал – только и всего».
Наиболее резко и открыто сарказм Щедрина проявился в сказках, изображающих бюрократический аппарат самодержавия и правящие верхи вплоть до царя. В сказках «Игрушечного дела людишки», «Недреманное око», «Праздный разговор» предстают образы чиновников, грабящих народ.
В сказке «Орел‑меценат» дана уничтожающая пародия на царя и правящие классы. Орел – враг науки, искусства, защитник тьмы и невежества. Он уничтожил соловья за его вольные песни, грамотея дятла «нарядил… в кандалы и заточил в дупло навечно», разорил ворон‑мужиков. Кончилось тем, что вороны взбунтовались, «снялись всем стадом с места и полетели», оставив орла умирать голодной смертью. «Сие да послужит орлам уроком!» – многозначительно заключает сказку сатирик.
С необычайной смелостью и прямотой о гибели самодержавия говорится в сказке «Богатырь». В ней автор высмеивает веру в «гнилого» Богатыря, отдавшего на разгром и издевательство свою многострадальную страну. Иванушка‑дурачок «перешиб дупло кулаком», где спал Богатырь, и показал всем, что он давно сгнил, что помощи от Богатыря ждать нельзя.
Маски животного мира не могли скрыть политическое содержание сказок Щедрина. Перенесение человеческих черт на животный мир создавало комический эффект, наглядно обнажало нелепость существующей действительности.
Язык щедринских сказок глубоко народен, близок к русскому фольклору. Сатирик использует традиционные сказочные приемы, образы, пословицы, поговорки, присказки.
В сказке‑элегии герой изливает свою душу, упрекает себя в отрыве от активного действия. Это мысли самого Щедрина.
Образы сказок вошли в обиход, стали нарицательными и живут многие десятилетия.
«Господа Головлевы»
Среди произведений М. Е. Салтыкова‑Щедрина выдающееся место принадлежит социально‑психологическому роману «Господа Головлевы» (1875–1880).
Основой сюжета этого романа является трагическая история помещичьего головлевского рода. Перед читателями проходят три поколения Головлевых. В жизни каждого из них Щедрин видит «три характеристические черты»: «праздность, непригодность к какому бы то ни было делу и запой. Первые две приводили за собой пустословие, тугомыслие, пустоутробие, последний являлся как бы обязательным заключением общей жизненной неурядицы».
Открывается роман главой «Семейный суд». В ней – завязка всего романа. Здесь еще заметна жизнь, живые страсти и стремления, энергия. Центром этой главы является грозная для всех окружающих Арина Петровна Головлева, умная помещица‑крепостница, самодержица в семье и в хозяйстве, физически и нравственно целиком поглощенная энергичной, настойчивой борьбой за преумножение богатства. Порфирий здесь еще не «выморочный» человек. Его лицемерие и пустословие прикрывают определенную практическую цель – лишить брата Степана права на долю в наследстве.
Сильным укором головлевщине является Степан, его драматическая смерть, которой завершается первая глава романа. Из молодых Головлевых он самый даровитый, впечатлительный и умный человек, получивший университетское образование. Но он с детских лет испытывал постоянное притеснение со стороны матери, слыл постылым сыном‑шутом, «Степкой‑балбесом». В результате из него получился человек с рабским характером, способный быть кем угодно: пропойцей, даже преступником.
В следующей главе – «По‑родственному» – действие происходит десять лет спустя после событий, описанных в первой главе. Но как изменились лица и отношения между ними! Властная глава семьи, Арина Петровна, превратилась в скромную и бесправную приживалку в доме младшего сына Павла Владимировича в Дубравине. Головлевским имением завладел Иудушка – Порфирий. Он теперь становится почти главной фигурой повествования. Как и в первой главе, здесь тоже речь идет о смерти другого представителя молодых Головлевых – Павла Владимировича.
Последующие главы романа повествуют о духовном распаде личности и семейных связей, об «умертвиях». Третья глава – «Семейные итоги» – включает сообщение о смерти сына Порфирия Головлева – Владимира. В этой же главе показана причина наступившей позже смерти и другого сына Иудушки – Петра. Рассказано в ней о духовном и физическом увядании Арины Петровны, об одичании самого Иудушки.
В четвертой главе – «Племяннушка» – умирают Арина Петровна и Петр, сын Иудушки. В пятой главе – «Недозволенные семейные радости» – нет физической смерти, но Иудушка убивает материнское чувство в Евпраксеюшке.
В кульминационной шестой главе – «Выморочный» – речь идет о духовной смерти Иудушки, а в седьмой наступает его физическая смерть (здесь же говорится о самоубийстве Любиньки, о предсмертной агонии Анниньки).
Источником всех этих нравственных увечий и смертей является Головлево, враждебное жизни паразитическое бытие помещичьего сословия. Оно обесчеловечивает людей. «Головлево, – размышляет Аннинька, – это сама смерть, злобная, пустоутробная; это смерть, вечно подстерегающая новую жертву… Все смерти, все отравы, все язвы – все идут отсюда».
Особенно кратковременной оказалась жизнь самого младшего, третьего поколения Головлевых. Показательна судьба сестер Любиньки и Анниньки. Они вырвались из проклятого родного гнезда, мечтая о служении высокому искусству. Но сестры не были подготовлены для суровой жизненной борьбы ради высоких целей. Отвратительная, циничная провинциальная среда поглотила и погубила их.
Наиболее живучим среди Головлевых оказывается самый отвратительный, самый бесчеловечный из них – Иудушка, «набожный пакостник», «язва смердящая», «кровопивушка».
Щедрин не только предрекает смерть Иудушки, он видит и его силу, источник его живучести. Иудушка – ничтожество, но этот пустоутробный человек гнетет, терзает и мучит, убивает, обездоливает, разрушает. Именно он является прямой или косвенной причиной бесконечных «умертвий» в головлевском доме.
В первых главах романа Иудушка находится в состоянии запоя лицемерного празднословия. Оно является характернейшей чертой натуры Порфирия. Своими елейными, лживыми словами он терзает жертву, глумится над человеческой личностью, над религией и моралью, святостью семейных уз.
В следующих главах Иудушка приобретает новые черты. Он погружается в опустошающий душу мир пустяков, мелочей. Но вот все вымерло около Иудушки. Он остался один и замолчал. Пустословие и празднословие потеряли свой смысл: некого было усыплять и обманывать, тиранить и убивать. И у Иудушки возникает запой одинокого праздномыслия, человеконенавистнических помещичьих мечтаний. В своей бредовой фантазии он любил «вымучить, разорить, обездолить, пососать кровь».
Герой приходит к разрыву с действительностью, с реальной жизнью. Иудушка становится выморочным человеком, страшным прахом, живым мертвецом. Но ему хотелось полного оглушения, которое окончательно упразднило бы всякое представление о жизни и выбросило бы его в пустоту. Здесь и возникает потребность в пьяном запое. Но в заключительной главе Щедрин показывает, как в Иудушке проснулась одичалая, загнанная и позабытая совесть. Она осветила ему весь ужас его предательской жизни, всю безвыходность, обреченность его положения. Наступила агония раскаяния, душевная смута, возникло острое чувство своей виновности перед людьми, появилось ощущение, что все окружающее враждебно противостоит ему, а потом созрела и идея о необходимости «насильственного саморазрушения», самоубийства.
В трагической развязке романа наиболее отчетливо обнаружился щедринский гуманизм в понимании общественной природы человека, выразилась уверенность в том, что даже в самом отвратительном и опустившемся человеке возможно пробуждение совести и стыда, осознание пустоты, несправедливости и бесплодности своей жизни.
М. Е. Салтыков‑Щедрин великолепно знал Россию. Правда его могучего слова пробуждала и формировала самосознание читателей, звала их на борьбу. Писателю не были известны реальные пути к счастью народа. Но его напряженные искания подготавливали почву для будущего.
«История одного города»
Знаменитый сатирический роман‑обозрение «История одного города» был написан М. Е. Салтыковым‑Щедриным в 1869–1870 годах.
Свое произведение автор выдал за найденные в архиве тетради летописца, будто бы жившего в XVIII веке, а себе отвел лишь скромную роль «издателя» его записок; царей и царских министров представил в образах градоначальников, а установленный ими государственный режим – в образе города Глупова.
«История одного города» – в сущности, сатирическая история русского общества», – писал И. С. Тургенев. Вся жизнь города Глупова нелепа, противоречит нормальной человеческой жизни. Его правители – злобные, жестокие куклы; цель их – уничтожение всего мыслящего. Фамилии‑клички указывают на паразитизм и враждебность их носителей всему человеческому и прогрессивному. Градоначальники Глупова: Органчик (Брудастый), Прыщ (Фаршированная голова), Бородавкин, Негодяев, Перехват‑Залихватский, Угрюм‑Бурчеев – олицетворяют самодержавие и произвол.
В этом романе использованы все художественные приемы щедринской сатиры – сатирическая фантастика, гротеск, беспощадная ирония и веселый, торжествующий юмор. Фантастика эта в сущности своей правдива, реалистична, нереальны лишь внешние черты образов и событий. «Говорят о карикатуре и преувеличениях, но нужно только осмотреться кругом, чтоб обвинение это упало само собой… Кто же пишет эту карикатуру? Не сама ли действительность? Не она ли на каждом шагу обличает самое себя в преувеличении?» – писал Салтыков‑Щедрин.
Брудастый‑Органчик, несмотря на всю фантастичность своей внешности (вместо мозга у него вставлен примитивный механизм – органчик), совершает поступки, ничем не отличающиеся от поступков реально существующих правителей. При въезде в губернию он порет ямщиков, затем день и ночь пишет «все новые и новые понуждения». По его приказам «хватают и ловят, секут и порют, описывают и продают». Такое управление было испытано веками, и чтобы так управлять, достаточно было иметь «пустую посудину» вместо головы. Недаром смотритель народного училища на вопрос глуповцев: «Бывали ли в истории примеры, чтобы люди распоряжались, вели войны и заключали трактаты, имея на плечах порожний сосуд?» – отвечает, что подобное вполне возможно, что некий правитель «Карл Простодушный… имел на плечах хотя и не порожний, но все равно как бы порожний сосуд, а войны вел и трактаты заключал».
Кроме «разорю!» и «не потерплю!», Органчику других слов и не требовалось по роду его деятельности. «Есть люди, – пишет Щедрин, – которых все существование исчерпывается этими двумя романсами». В образе Органчика до предела заострены черты автоматизма и бездушия правителей.
Градоначальник Василиск Бородавкин, знаменитый «войнами за просвещение», за внедрение в быт глуповцев горчицы и персидской ромашки, предстает тоже злобной, бездушной куклой и свои дикие войны ведет при содействии оловянных солдатиков. Но поступки Бородавкина отнюдь не более фантастичны, чем поступки любого правителя‑самодура. Бородавкин «спалил тридцать три деревни и с помощью сих мер взыскал недоимок два рубля с полтиной».
В произведениях, предшествующих «Истории одного города», Щедрин писал о том, что на «физиономии общества» вскакивают гнусные прыщи, свидетельствующие о его гнилости, внутренней болезни. Именно таким олицетворением болезни эксплуататорского строя и является градоначальник Прыщ. Основная черта градоначальника Прыща (он же Фаршированная голова) – животность. Прыщ неизменно возбуждает аппетит у предводителя дворянства – его голова, начиненная трюфелями, распространяет соблазнительный запах. В эпизоде, где предводитель дворянства съедает голову градоначальника, Прыщ окончательно лишается человеческого облика: «Градоначальник вдруг вскочил и стал обтирать лапками те места своего тела, которые предводитель полил уксусом. Потом он закрутился на одном месте и вдруг всем корпусом грохнулся на пол».
Даже образ Угрюм‑Бурчеева – этот символ угнетения и произвола – вобрал в себя многие конкретные черты антинародных правителей России. Образы градоначальников лишены психологической глубины. И это не случайно. Угрюм‑Бурчеевым чужды чувства горя, радости, сомнения. Они не люди, а механические куклы. Они – полная противоположность живым людям, страдающим и мыслящим. Градоначальников Щедрин рисует в резко саркастической и гротесковой манере, но иногда он пользуется и иронией, и даже веселым юмором.
Щедрин всей душой любил угнетенный народ России, но это не мешало ему осуждать его невежество, покорность. Когда Щедрина обвиняли в том, что он глумится над народом, писатель отвечал: «Мне кажется, что в слове «народ» надо отличать два понятия: народ исторический и народ, представляющий собою идею демократизма. Первому, выносящему на своих плечах Бородавкиных, Бурчеевых и т. п., я действительно сочувствовать не могу. Второму я всегда сочувствовал, и все мои сочинения полны этим сочувствием».
В «Истории одного города» Щедрин предсказал гибель самодержавия. Униженные, доведенные до отчаяния глуповцы в конце концов начинают понимать невозможность своего существования в условиях деспотического режима Угрюм‑Бурчеева. Писатель ощутимо передает нарастание гнева народа, атмосферу, предшествующую взрыву. Картиной этого мощного взрыва, потрясшего город, Щедрин заканчивает свою хронику. Угрюм‑Бурчеев исчез, «словно растаяв в воздухе», и «история прекратила течение свое», история мрачного города, его забитых и покорных обитателей, безумных правителей. В жизни освобожденного народа начинается новый период. Подлинная история человечества бесконечна, она подобна горной реке, остановить могучее движение которой оказался бессилен Угрюм‑Бурчеев. «Река не унималась. По‑прежнему она текла, дышала, журчала и извивалась; по‑прежнему один берег ее был крут, а другой представлял луговую низину, на далекое пространство заливаемую в весеннее время водой». С предчувствием великих исторических перемен в Глупове связан светлый взгляд Щедрина на будущее, ярко воплотившийся в его книге.
Хроника написана красочным, весьма сложным по составу языком. В нем широко использованы и высокий слог старинной речи – например, в обращении архивариуса‑летописца к читателю, – и народные изречения и пословицы, и тяжелый, неудобочитаемый слог канцелярских бумаг в пародийном переложениии (так называемые «Оправдательные документы», приложенные к хронике), и публицистический стиль современной Щедрину журналистики. Сочетание сказовой манеры «летописца» с авторским переложением его записей позволяло Щедрину то придавать рассказу несколько архаический характер исторического свидетельства, то вновь вносить в него явные отзвуки современности.
Сатира Щедрина всегда была на стороне тех, кто боролся за торжество справедливости и правды. Писатель верил в крушение глуповского строя жизни на земле, в победу бессмертных идей демократии и прогресса.
Петербург в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»
I. Романы Достоевского – летопись страданий человеческих.
II. Образ города‑спрута, в котором «человеку пойти некуда» (слова Мармеладова в исповеди Раскольникову).
1. Город социальных контрастов.
2. Трущобы и нищие углы бедноты – фон романа.
3. Миражность как принцип изображения города через восприятие героя.
4. Хозяева жизни, хищники и паразиты. Судьба Дунечки.
5. Безысходность участи старших и детей Мармеладовых.
6. Эпизодические персонажи как доказательства повседневности и повсеместности драмы.
7. Бунт Раскольникова – возмездие хищному миру сильных.
8. Трагедия героя и пути спасения. Прозрение на берегу Иртыша, вдали от города‑спрута.
III. Роман, в котором «вся душа с кровью положится» (Достоевский). Пророческое предостережение писателя‑гуманиста.