КРАСТЬ ИЛИ НЕ КРАСТЬ ДРОВА? ОВЕЧКА ХОРОШО ЗАРАБАТЫВАЕТ И НАХОДИТ ЗАНЯТИЕ ГАННЕСУ
Ничего не кончено: жизнь идет своим чередом. Все идет своим чередом. Ноябрь, год спустя: четырнадцать месяцев прошло с тех пор, как Пиннеберг уже не работает у Манделя. Хмурый, холодный, сырой ноябрь — хорошо, у кого крыша не течет. У них крыша не течет — это заслуга Пиннеберга, месяц назад он заново просмолил ее.
Сейчас Пиннеберг проснулся, стрелки на светящемся циферблате будильника показывают без четверти пять. Пиннеберг слушает, как хлещет и барабанит по крыше осенний дождь. «Не пропускает, — думает он. — Хорошо заделал. Не пропускает. Теперь нам хоть дождь не страшен».
Успокоившись, он хочет перевернуться на другой бок и снова заснуть, но тут ему приходит в голову, что проснулся он от какого‑то шума: скрипнула садовая калитка. Стало быть, сейчас постучится Кримна! Пиннеберг касается руки жены, которая лежит рядом с ним на узкой железной кровати, и пробует осторожно разбудить ее, но она все‑таки вздрагивает.
— Что случилось?
Овечка больше не знает радостных пробуждений, как прежде; раз ее будят раньше времени, значит, что‑то неладно. Пиннеберг слышит в темноте ее прерывистое дыхание.
— Что случилось?
— Тише! — шепчет он. — Разбудишь Малыша. Еще нет пяти.
— Так что же случилось? — снова спрашивает Овечка, и в голосе ее слышится нетерпение.
— Кримна пришел, — шепчет Пиннеберг. — Может, мне все же пойти с ним?
— Нет! Нет! Нет! — горячо протестует Овечка. — Это решено раз и навсегда, слышишь? Нет! Что угодно, только не воровство. Я этого не хочу…
— Но ведь…— пробует возразить Пиннеберг. Стук в дверь.
— Пиннеберг! — зовет кто‑то. — Идешь с нами, Пиннеберг? Пиннеберг вскакивает с постели и с минуту нерешительно стоит на месте.
— Ну так как же?.. — спрашивает он и прислушивается.
— Пиннеберг! Друг! Бродяга! — доносится снаружи. Ощупью, впотьмах, Пиннеберг пробирается на террасу — в окне виднеется темный силуэт.
— Наконец‑то! Ты идешь или не идешь?
— Я бы пошел, — кричит Пиннеберг через дверь, — вот только…
— Значит, не идешь?
— Пойми, Кримна, я бы пошел, но вот жена… Сам знаешь, женщины…
— Значит, не идешь! — орет Кримна. — Нет так нет, пойдем без тебя!
Пиннеберг глядит ему вслед. Нескладная фигура Кримны темнеет на светлеющем небе. Потом снова скрипит калитка, и Кримну поглощает ночь.
Пиннеберг вздыхает. Он озяб, это не годится — стоять здесь в одной рубашке. Но он стоит и тупо смотрит в окно. Из комнаты доносится голос Малыша:
— Пап‑пап! Мам‑мам!
Пиннеберг на цыпочках пробирается в комнату.
— Маленькому надо бай‑бай, — говорит он. — Маленькому надо еще немножко бай‑бай.
Ребенок глубоко вздыхает, и отец слышит, как он поудобнее устраивается в постельке.
— Куку, — чуть слышно шепчет он. — Куку… Пиннеберг принимается искать в темноте резиновую куклу. Засыпая, Малыш всегда держит ее в руке. Пиннеберг находит куклу.
— На, Малыш, вот твоя кукла. Держи крепче. А теперь бай‑бай, маленький!
Ребенок сопит, блаженно, счастливо, сейчас он заснет.
Пиннеберг тоже ложится; он весь закоченел и старается не касаться Овечки, чтобы не потревожить ее.
Он лежит, но заснуть не может, да теперь, пожалуй, и не стоит засыпать. В голову лезет всякая всячина. Сильно ли озлился Кримна, что он не пошел с ним на «дровозаготовки», и сильно ли он может навредить ему, Пиннебергу, в поселке. Потом: откуда взять денег на брикеты, раз у них теперь не будет дров. Потом сегодня надо съездить в Берлин, сегодня выдают пособие. Потом надо зайти к Путбрезе, отдать ему еще шесть марок. Деньги Путбрезе не нужны, он все равно их пропьет — с ума сойти, на что люди тратят деньги, которые так нужны другим. Потом Пиннеберг вспоминает, что и Гейльбуту надо отдать десять марок — вот и все пособие по безработице. На что жить и отапливаться следующую неделю — одному богу известно, а может, неизвестно и ему…
Так идет из недели в неделю, из месяца в месяц… Самое безотрадное то, что так будет тянуться вечно. Неужели была такая минута, когда он думал, что все кончено? Хуже всего то, что так тянется дальше, тянется и тянется… и конца этому не видать.
Мало‑помалу Пиннеберг согревается, сон овладевает им. Может, все‑таки удастся еще чуточку соснуть. Поспать всегда стоит. А потом звонит будильник: семь часов. Пиннеберг мгновенно просыпается, а вот и Малыш обрадованно кричит: «Тик‑так! Тик‑так! Тик‑так!» — кричит до тех пор, пока отец не останавливает звонок. Овечка продолжает спать.
Пиннеберг зажигает маленькую керосиновую лампу с голубым стеклянным абажуром — день начался. Первые полчаса дел у него по горло, он беспрестанно бегает туда‑сюда. Только натянул брюки, а Малыш уже просит «ка‑ка», и отец приносит ему «ка‑ка» — коробку из‑под сигарет, полную старых игральных карт; это его любимая игрушка. В маленькой железной печурке, а теперь еще и в плите, пышет огонь; Пиннеберг бежит за водой к колонке, стоящей в саду, умывается, варит кофе, нарезает хлеб, намазывает куски маргарином. Овечка все еще спит.
Вспоминается ли Пиннебергу фильм, который он когда‑то — давным‑давно — видел? Жена там тоже лежала в постели, она была свежа, как бутон розы, а муж бегал и хлопотал по хозяйству. Увы! Овечка не свежа, как бутон розы, Овечке приходится целый день работать, Овечка бледная и усталая, Овечка вывозит на себе бюджет. Тут совсем другая картина.
Пиннеберг одевает сына и говорит, повернувшись к постели:
— Теперь и тебе пора, Овечка.
— Да, — покорно отзывается она и начинает одеваться. — Что сказал Кримна?
— Ничего. Просто обозлился.
— Ну и пусть злится. Что угодно, только не это.
— Видишь ли, — осторожно говорит Пиннеберг, — это совершенно безопасно. Они ходят за дровами всегда вместе, вшестером — ввосьмером. Тут ни один лесник не посмеет подступиться.
— Все равно, — решительно говорит Овечка. — Мы такими делами не занимаемся и заниматься не будем.
— А где взять денег на уголь?
— Сегодня я опять весь день штопаю чулки у Кремеров. Это три марки. А завтра, наверное, пойду чинить белье к Рехлинам. Это еще три марки. А на будущую неделю опять уже договорилась на три дня. Мои дела идут тут неплохо.
Кажется, в комнате становится светлее от ее слов, от Овечки словно веет свежим ветром.
— Такая трудная работа, — говорит он. — Штопать чулки девять часов подряд — и за такие гроши!
— А стол ты не считаешь? — говорит она. — У Кремеров очень хорошо кормят. Да я еще вам к ужину чего‑нибудь принесу.
— Ты должна съедать все сама, — говорит он.
— У Кремеров очень хорошо кормят, — повторяет она.
Уже совсем рассвело, взошло солнце. Пиннеберг задувает лампу, они садятся за стол. Малыш сидит на коленях то у отца, то у матери. Он пьет молоко, ест хлеб, и в его глазенках сверкает радость вновь народившегося дня.
— Когда будешь сегодня в городе, — говорит Овечка, — купи для него четверть фунта хорошего масла. Я думаю, сидеть на маргарине ему не полезно. У него слишком медленно прорезываются зубки.
— Сегодня надо отдать Путбрезе шесть марок.
— Да, надо. Смотри не забудь.
— И Гейльбуту надо отдать десять марок за аренду. Первое — послезавтра.
— Верно, — говорит Овечка.
— Вот и все пособие. Только‑только на проезд останется.
— Я дам тебе пять марок, — говорит Овечка. — Ведь сегодня я получу еще три. Купишь масла и постарайся достать на Александерплатц бананов по пять пфеннигов. Здесь дерут по пятнадцать, разбойники! Кто может столько платить!
— Хорошо, — говорит он. — А ты постарайся прийти пораньше, чтобы Малыш не оставался так долго один.
— Постараюсь. Быть может, удастся вернуться к половине шестого. Ты уедешь в час?
— Да, — говорит он. — В два надо быть на бирже.
— Ничего не случится, — говорит она. — Конечно, страшновато оставлять Малыша одного. Но пока ничего не случалось.
— Не случалось — до первого разу.
— Не говори так. Почему нам все время должно не везти? Сейчас я зарабатываю штопкой и чинкой, нам не так уж плохо живется.
— Да, — медленно произносит он. — Да, конечно.
— Милый! — говорит она. — Не всегда же так будет. Не вешай носа. Будет и на нашей улице праздник.
— Я женился на тебе не для того, чтобы ты меня кормила, — упрямо говорит он.
— Но я и не кормлю тебя, — говорит она. — Это на мои‑то три марки? Какая чепуха! — Она что‑то соображает. — Слушай, милый, ты не хотел бы мне помочь?.. — Она колеблется. — Дело не из приятных, но ты мог бы здорово меня выручить…
— Да? — с надеждой спрашивает он. — Все что угодно.
— Недели три назад я чинила белье у Рушей на Садовой улице. Два дня — шесть марок. Денег я еще не получила.
— Ты хочешь, чтобы я сходил за ними?
— Да, — отвечает она. — Только чтоб без скандала, обещаешь?
— Да, да, — говорит он. — Выцарапаю и так.
— Вот и прекрасно, — говорит она. — Одной заботой меньше. А теперь надо идти. Будь здоров, мальчуган. Будь здоров, Малыш.
— Будь здорова, моя девочка, — говорит Пиннеберг. — Не очень‑то надсаживайся на штопке. Парой меньше, парой больше — не все ли равно. Помаши маме, Малыш.
— Будь здоров, Малыш! — говорит она. — А сегодня вечером прикинем, что нам посадить в саду будущей весной. У нас будет пропасть овощей! Обдумай это заранее.
— Ты лучше всех, — говорит он. — Лучше тебя нет на свете… Ладно, хорошо, обдумаю. Привет, женушка.
— Привет, муженек.
Он держит ребенка на руках, и они глядят, как она идет по садовой дорожке. Они кричат, смеются, машут руками. Затем раздается скрип калитки: Овечка выходит на дорожку между дачными участками. Когда ее не видно за домами, Малыш кричит: «Мам‑мам!»
— Мам‑мам скоро придет, — утешает его отец.
Наконец она исчезает из виду, и они возвращаются домой.