EARTH – SUNN AMPS AND SMASHED GUITАRS LIVE
Изначально выпущен на «Blast First» в 1995 году, потом переиздан с добавочными треками. На одном из них, «Divine And Bright», есть вокал Кобейна.
2001 – США, «No Quarter» «CD, nqr001)
EARTH – Divine And Bright – demo / Divine And Bright – live
На демоверсии присутствует вокал Кобейна.
2003 – США, «Autofact» (7 дюймов, FACT 01)
Первое издание – 1000 экземпляров в простых пластмассовых конвертах. По словам владельца лейбла, 700 экземпляров отпечатаны на черном виниле, 276 – на белом (возможно, с бледными черными пятнами), а 24 ‑ на прозрачно‑зеленом. Несколько дополнительных экземпляров были отпечатаны при смене цвета винила, и в итоге получились черно‑белыми под мрамор. Конвертов с рисунками не было, и записи распространялись в простых прозрачных пластиковых конвертах.
Второе издание – 500 экземпляров в конвертах с рисунками – вышло в 2004 году. Напечатано на виниле буквально десяток различных цветов, все более или менее под мрамор или с разводами. Среди использованных цветов были черный, белый и прозрачно‑зеленый, но экземпляры второго издания легко отличить, потому что они немного «грязноваты», а цвета первого оттиска яркие и чистые. Конверты с рисунками были уже готовы, и их можно было использовать. Намекают, что это переиздание, даже несмотря на использование тех же печатных плат, что и первое, не было авторизовано владельцем лейбла.
WILLIAМ S. BURROUGHS – KURТ COBAlN – ТНЕ PRIEST THEY CALLED HIM
Берроуз читает одно из своих мрачных произведений на фоне гитарного шума в исполнении Кобейна. Новоселич позировал для обложки.
1993 – США, Тим Керр (10 дюймов, 9210044; 10 дюймов с обложкой 9210044; CD,9210044)
На десятидюймовках трек записан на стороне «А». Cторона «В» чистая, на ней приведены подписи исполнителей.
Первый оттиск: черный винил.
Второй оттиск: диск с рисунком и черной стороной «В». 5000 экземпляров, пронумерованных от 1 до 5000 на стороне «А».
Третий оттиск: диск с рисунком и желтой стороной «В». 5000 экземпляров, пронумерованных от 5001 до 10 000 на стороне «А».
Четвертый оттиск: диск с рисунком – фотографиями Берроуза и КобеЙна. 5000 непронумерованных экземпляров.
Melvins – HOUDINI
Hooch / Night Goat / Lizzy / Going Blind / Honey Bucket / Hag Me / Set Me Straight / Sky Pup / Joan Of Arc / Teet / Copache / Pearl Bomb / Spread Eagle Beagle (только CD) / Rocket Reducer #62 (Rama Lama Fa Fa Fa) (только 12‑дюймовка)
Кобейн помогал в продюсировании и сведении некоторых треков, а также играл на гитаре в «Sky Pup» и дополнительной перкуссии в «Spread Eagle Beegle».
1993 – США, «Аmрhеtаmine Reptile» (12 дюймов, 532‑1) Фальцованный конверт, 10 000 экземпляров. Может содержать наклейку с названием группы, выдержанным в стиле логотипа «Kiss».
Трек «Spread Eagle Beagle» оказался слишком длинным и был заменен песней «Rocket Reducer #62».
1993 – США, «Аtlаntic» (CD, 7 82532‑2; МС, 82532‑4)
На CD может различаться количество и сочетание использованных для печати цветов.
Промо‑кассета (7567‑82532‑4 СА 491) с обычным вкладышем.
Melvins – Hooch / Sky Pup
Кобейн помогал в продюсировании обоих треков и сыграл на гитаре в «Sky Pup».
1993 – США, «Rise» (7 дюймов с рисунком, RR76)
Диск с рисунком, дизайн Козика, 1000 экземпляров. Пятицветная шелкография многослойного конверта. Это «трудно открывающаяся штука» (так написано на конверте), и когда (если) вы сумеете без особого вреда открыть ее, то лучше больше не закрывать …
Hole – LIVE THROUGH THIS
Курт еле слышно поет на «Аsking For It» и является соавтором вырезанной «Old Age», которая вышла на сингле «Beautiful Son» («City Slang», 1993) и на компиляционном альбоме ранних треков «Hole», «My Body The Нand Grenadе» («City Slang», 1997). Версия «Old Age» в сольном исполнении Кобейна включена в бокс‑сет «Nirvana» «With The Lights Out» 2004 года.
1994 – США, «DGC»
Благодарности
«Nirvana». Курт. Крист. Дэйв. Чед. Спасибо, что вы были и есть. Большие фрагменты повествования взяты из моей предыдущей книги о гранже – «Live Through This: American Rock Music In The Nineties» («Переживи это: Американская рок‑музыка девяностых») (издательство «Virgin», 2001). Приношу извинения тем, кто уже купил эту книгу и обнаружил явное сходство. Я просто подумал, что этот рассказ заслуживает большей аудитории.
Большинство моих цитируемых статей изначально появились в «Мелоди мейкер», а также в «Стрейнджер», «Ан кат», «НМЭ», «Хит ит ор квит ит», «Плэн Би» и в других изданиях. Некоторые являются специально сделанными расшифровками записей, до того десяток лет пролежавших без дела. Я благодарен «IPC Magazines» за дарованное разрешение цитировать статьи о «Nirvana» и Курте Кобейне, которые я написал для «Мелоди мейкер» с 1989 по 1994 год. И я хотел бы поблагодарить своих редакторов, и особенно Аллана Джонса, за то, что в начале девяностых они подарили мне возможность так много путешествовать.
Выражаю благодарность нижеперечисленным людям, которые любезно согласились на интервью для этой книги: Дон Андерсон, Джулианна Андерсон, Марк Арм, Черил Арнольд, Лу Барлоу, Эрн и Бейли, Джеймс Бердишоу, Рууд Берендс, Лейтон Бизер, Дэнни Блэнд, Курт Блох, Кэрри Браунстейн, Антон Брукс, Карлос ван Хийфте, Тоби Вэйл, Джиллиан Дж. Гаар, Дэн ни Голдберг, Лори Голдстон, Ким Гордон, Джан Гудмэнсон, Стив Галлик, Кали Де Витт, Меган Джаспер, Рич Дженсен, Баррет Джонс, Иэн Диксон, Майки Дис, Питер Дэвис, Уолли Кемптон, Келли Кэнэри, Роб Кейдер, Розмари Кэрролл, Майкл Лавайн, Эл Ларсен, Мэри Лу Лорд, Дэйв Марки, Никки Макклюр, Джим Мерлис, Крэйг Монтгомери, Кэрри Монтгомери, Спим Мун, Торстон Мур, Рене Наваррете, Джо Ньютон, Кэндис Педерсен, Дэн Питерс, Чарлз Питерсон, Джонатан Поунмэн, Брюс Пэвитт, Ли Раналдо, Дженет Биллиг‑Рич, Джон Робб, Cтивен Свит, Аарон Стауфер, Корин Такер, Стив Тернер, Расти Уиллоуби, Ким Уорник, Дженнифер Финч, Стив Фиск, Джессика Хоппер, Том Хэйзелмайер, Чед Ченнинг, Дебби Шейн, Бен Шеперд, Кристоф Эллингхаус, Джек Эндино, Эрик Эрландсон.
Особенно хотелось бы поблагодарить Джиллиан Дж. Гаар за разрешение процитировать ее многочисленные статьи о «Nirvana». Также я хотел бы публично поблагодарить за ту дружескую поддержку, которую оказали мне в процессе написания книги многие люди – прежде всего Тоби, Крэйг, Джек, Эрни, Эрик, Джессика и Кали. Это очень много для меня значило. Спасибо вам.
Нижеперечисленные оказали мне поддержку, хотя интервью у них взято не было: Райан Айгнер, Нильс Бернстейн, Кэлвин Джонсон, Кортни Лав, Крист Новоселич, Джон Сильва, Ким Тайил, Боб Уиттакер. Спасибо.
Также благодарю: редактора «Пюн Би» Мэй Морган за ее внимательную и резкую корректуру, без которой эта книга, честно говоря, по большей части была бы полным дерьмом; мою главную помощницу в Сиэтле Натали Уолкер за проведенную огромную работу по расшифровке пленок и проверке цитат и не меньшую – по предоставлению оригинала абердинского дневника из главы 1; моего издателя из «Омнибус» Криса Чарльзуорта за его терпеливую и добродушную поддержку; Лору Райт и Бетт Кэппер в Брайтоне и Чикаго и Мелиссу Брэдшоу в Лондоне за дальнейшую корректуру и просто за то, что они вовремя меня пинали; моих других помощников в Сиэтле Уильяма, «Билла» Баллока, Кэти Шоу, Ари Спула и Эбби Уэйсдорф, за энтузиазм и самоотверженность при расшифровке пленок и присутствие на интервью; Алекс Робертс с www.livеnirvana.соm за предложения, контакт‑листы и непрекращающийся поток DVD с записями концертов «Nirvana»; Крэйга и Ивза предоставление мне жилья в Сиэтле; моих коллег по журналу «Плэн Би», в особенности Криса, Эндрю и Фрэнсис – за то, что они меня так долго терпели; мою мать, Маргарет Текрей, за то, что сидела с внуком Айзеком в последние решающие месяцы.
Наконец, я благодарен за терпение и поддержку моей прекрасной жене Шарлотте Текрей, которая остается со мной и продолжает вдохновлять меня, хотя работа над этой книгой перевалила уже за шестнадцатый месяц. Я люблю тебя. И обещаю, что такого больше не повторится.
www.planbmag.com everett_ true@hotmail.com
[1]Вокалист «Mudhoney», классической сиэтлской группы 80‑х – именно для обозначения их музыки был изобретен термин «гранж». Арм оказал огромное влияние на Курта Кобейна. – Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. авт.
[2]Мэри – сестра Венди – утверждает, что именно она первой вложила гитару в руки Курта, когда тому было два года. Ей было 15 лет, и она сама играла на гитаре. «Он переворачивал гитару на другую стоPolly, ведь он был левшой», – рассказывала она журналистке из Сиэтла Джиллиан Дж. Гаар.
[3]Пэвитт, основатель лейбла «Sub Pop records». Ледж – имеется в виду мое сценическое имя «The Legend!» («Легенда»); многие из героев этой книги впервые узнали меня именно под этим именем.
[4]Строго говоря, это самый северо‑западный штат среди всех смежных 48 штатов. Но не будем забывать и про Аляску.
[5]Что вдвое превышает уровень по стране в 1991 году – 27 человек из 100 тысяч. В июле 1979 года двоюродный дедушка Курта Берл Кобейн покончил жизнь самоубийством (выстрелил из ружья в живот). Пять лет спустя брат Берла, Кеннет, выстрелил себе в голову. Избрав способ самоубийства, Курт – сознательно или нет – принял образцовую абердинскую смерть.
[6]Журнал «Файнэншл таймс», 18 мая 2005 года.
[7]Курт описывал свой родной город следующим образом: «Твин Пикс, только не так интересно». В действительности «Твин Пикс» снимался 162 милями вверх по шоссе в достаточно живописном курорте, рабочем городке Снокуэлми‑Фолс.
[8]Второй сингл с альбома «Nevermind».
[9]Именно так Курт сначала писал свое имя в «Nirvana». Он также какое‑то время писал свою фамилию через латинскую букву К – «Kobain».
[10]Рядом с Олимпией располагается военная база Форт‑Льюис.
[11]Бин – «боб» (англ.) – в имени дочери Фрэнсис Бин Кобейн является намеком на кусок угля – собственная интерпретация Курта подарка, якобы полученного в детстве.
[12]Сразу вспоминается Кэлвин, неутомимый, гиперактивный мальчик, и его воображаемый друг, игрушечный тигренок Хоббс, из блестящего комикса Билла Уотерсона «Кэлвин и Хоббс». На одной полосе из четырех картинок Кэлвин забивает гвозди в обеденный стол. Мама кричит на него: «ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?» Кэлвин останавливается на минуту, думает, поднимает на нее глаза – сама невинность – и говорит: «Это что, вопрос на засыпку?»
[13]Три обладающие яркой индивидуальностью и неповторимостью музыкальные единицы. «Boredoms» играют японский шумовой террор, который часто грозит выбиться из рамок под давлением их собственной уникальности. «Sonic Youth» определяют независимую американскую рок‑музыку (ну хорошо – «Sonic Youth»,«Beat Happening» и Иэн Маккей). А Кэптен Бифхарт был известен своими маниакальными, потусторонними танцевальными ритмами блюз‑рока в ту эпоху (70‑е), когда усы обрекали их носителя на жизнь пышной посредственности.
[14]Иэн Маккей – с помощью «Fugazi» и своего столичного лейбла «Dischord» – дал трибуну тысячам требовательных эмо‑рокеров в то время, когда на молодежь косились с опаской. Маккей отказался быть как все и случайно вместе со своей первой группой «Minor Threat» основал стрейтэджерство – движение, признающее музыку единственной необходимостью для тела (долой наркотики и алкоголь, эти капиталистические изобретения для запудривания мозгов рабочего класса). «Dead Kennedys» стали американским ответом на кислотную ярость «Sex Pistols», они затрагивали политические темы в таких, например, синглах, как «Holiday In Cambodia». «Bikini Kill» – три девушки и парень из Олимпии, вдохновленные культурой «сделай сам» и возрастающей необходимостью борьбы с патриархальной гегемонией рок‑н‑ролла.
[15]«"The Wipers" основали сиэтлский гранж‑рок в 1977 году в Портленде, ‑ говорил мне Курт. – Их первые два альбома были настоящей классикой и повлияли на "Melvins" и другие панк‑группы. Я пишу тексты, очень похожие на Грега Сэйджа [солист группы]. Сэйдж был такой же романтик, тихоня и визионер».
[16]Из Олимпии. Музыка «Beat Happening» – смесь теплоты, враждебности и веселости, почерпнутой из взрослого восприятия «Гекльберри Финна». Едкие и непосредственные, обманчиво инфантильные, эти трое сочетали мрачные метафоры и шумовые эффекты. Большая часть той музыки, о которой вы прочтете на этих страницах, прямо следует их призыву к оружию в форме двух аккордов без баса.
[17]Джими был коренным жителем Сиэтла: памятник ему до сих пор стоит на Кэпитол‑хилле, являя собой довольно нелепое зрелище.
[18]Очевидно, Курт был хорош в спринте.
[19]Возможно, тут я слегка поправил цитату, чтобы вышло смешнее. Я в то время часто так поступал.
[20]Две причины, по которым британцы никогда не поймут американцев, – «The Grateful Dead» и «Dave Matthews Band».
[21]«Stairway То Heaven» служила основным вариантом пробы гитары в музыкальных магазинах Запада почти двадцать лет, хотя в некоторых магазинах даже брали штраф 5 фунтов за ее исполнение. По причудливому капризу судьбы, в начале 90‑х в этом качестве ее на короткое время сменила «Smells Like Teen Spirit».
[22]Очень подходяще: грязная гаражная версия «Louie Louie» от «The Kingsmen» 1963 года – одна из самых знаменитых рок‑песен, которые ассоциируются со штатом Вашингтон (хотя сама группа «The Kingsmen» была из Портленда, штат Орегон).
[23]Сэмми Хэгер – рок‑звезда 80‑х, знаменитый своей стрижкой «под пуделя». Позднее присоединился к «Vаn Наlen».
[24]Сам Курт заявлял, что видел Хэгера в седьмом классе, то есть в 1979 году, когда Курту было 12.
[25]Дневники Курта были обнародованы женой после его смерти, несмотря на его запрет.
[26]Melvins» обязаны названием беджику продавца абердинского секондхенда.
[27]Арт‑панк группа из Сан‑Педро, штат Калифорния, с басистом Майком Уоттом, на которого особое влияние оказал Кэптен Бифхарт – ранние песни «Minutemen» представляли собой безумные и неуклюжие минутные вспышки агрессии и юмора.
[28]Сокращение от «Миллионы мертвых копов», «Миллионы мертвых детей» или даже «Миллионы проклятых Рождеств».
[29]Роллинс известен своими татуировками и резко женоненавистническими заявлениями. Талантливый поэт и эстрадный комик, он стал ведущим на MTV и сейчас выступает перед американскими войсками в Ираке и Афганистане.
[30]«Green River» – Марк Арм и Стив Тернер играли в этой сиэтлской группе до того, как перешли в «Mudhoney». Группа примечательна тем, что в ней играли несколько будущих участников «Pearl Jam», она стала первой группой на Северо‑Западе, выпустившей диск на «Sub Pop records» – ЕР‑альбом «Dry As А Bone», – и считается предшественником гранжа в 80‑е годы.
[31]Типичная металлическая группа начала девяностых из Нью‑Йорка, которую, однако, часто записывают в гранж. Певец Пейдж Хэмилтон ранее работал в гораздо более интересном коллективе диссонансной музыки «ВAnd Of Susans».
[32]Солисту Шеннону нравилось играть на трубе в одной лишь широкополой шляпе – плюс еще более широкая улыбка. «Cows» всегда были в авангарде; их вибрирующие, мрачные шумовые взрывы всегда сочетались с удивительно мелодичной поп‑структурой.
[33]Триумвират «Husker Du», «The Rерlасеments» и «R.E.M.» практически изобрел «альтернативный рок» восьмидесятых, добавив к грубым панковским корням душевную, мелодичную струю. Особенно замечателен альбом «Husker Du» 1984 года – «Zen Arcade», а также их сносящий крышу кавер на песню «The Byrds» «Eight Miles High». «The Replacements» играли роскошный рок с блюзовым оттенком, круче всего проявившийся на их дебютном альбоме 1981 года – «Sorry Ма, Forgot То Take Out The Trash». Даже «R.E.M.» были хороши – когда‑то …
[34]Боб Уитакер многие годы был менеджером «Mudhoney», а сейчас является тур‑менеджером в «R.E.M.»; все, кто с ним знаком, легко могут обнаружить его полупьяные следы в деле 2004 года с «безумием в воздухе» Питера Бака.
[35]Вторично он сбежал оттуда через несколько месяцев после того, как поселился там на пенсии в 1991 году, когда сербская артиллерия начала обстрел соседнего города 3адар; но в 1994 году вернулся.
[36]Отличная и притом удивительно мейнстримовая группа из Акрона, штат Огайо; играла отрывистый, хаотичный грув с едкими сатирическими текстами, напоминающими арт‑панков «Talking Heads» с Дэвидом Бирном. Их дебютный альбом 1978 года – «Q: Are We Not Men? А: We Are Devo!» настоящее порождение порочного гения.
[37]Уоррен учил играть на гитаре и Курта.
[38]Нижний регистр названия выбран умышленно: он отражает презрение рок‑звезд к махинациям в индустрии звукозаписи.
[39]Ответ Такомы группе «The Cramps», одной из лучших ранних панк‑команд Америки: эти ребята в фетишевых одеяниях возникли из той же материи, что породила гаражные группы 60‑х, такие как «The Sonics» и «The Rats».
[40]«GESCCO», среди прочих, управлялась Бретом Лансфордом из «Beat Happening» и художницей из Олимпии Лоис Маффео. Согласно Слиму, «GESCCO» – «это просто тyпая аббревиатyра, которая была призвана впечатлить колледж, чтобы тот отвалил нам немного денег. Собственно, – добавляет он, – расшифровывается это как Великая Вечнозеленая Общественная Организация Государственного Колледжа – никто об этом, впрочем, не знал, это я занудствую».
[41]Беспощадная, великолепная шумовая группа 80‑х, ключевые роли в которой играли продюсер Стив Альбини и драм‑машина.
[42]«The Mentors» – шутейная хардкор‑группа 80‑х, певшая в основном всякую чушь о сексе и обо всем, что с ним связано. Их солист Эль Дуче в «документальном» фильме «Курт и Кортни» заявил, что Кортни Лав предлагала ему 30 тысяч долларов за «слежку за Куртом Кобейном». Эль Дуче настолько явно издевается здесь над простоватым режиссером Ником Брумфилдом, что больно смотреть.
[43]Также известным как Майки Дис, вокалист зажигательной панк‑группы из Олимпии «Fitz of Depression».
[44]«Skid Row» сначала именовались «Yesler Way» – по названию обрывистой улицы, ведущей к Пьюджет‑саунд в Сиэтле. Лесорубы использовали ее для транспортировки деревьев на лесопилку. В 30‑е годы ее название стало синонимом бедности.
[45]«Я там была, – говорит жительница Сиэтла Кэндис Педерсен. – По дороге в Олимпию есть железнодорожные мосты, под которыми вполне можно переночевать. Так что этот миф может быть и правдой».
[46]Курт играл в школьной группе на барабанах.
[47]Вполне возможно. В «Come As You Are» также упоминается безуспешная попытка записи с двумя приятелями в заброшенной бойне в лесах, где Курт играл на одолженной гитаре для правшей.
[48]Предполагается, что Крист ходил в ту же баптистскую церковь в Центральном парке.
[49]«Beachcombers» выпустили несколько сорокапяток, в том числе «Purple Peanuts», «Chinese Bagpiper» (1963), «Tossin' And Тurnin'» (1964), «All То Pieces» (1965). Дядя Курта Чак некоторое время играл с ними. Также они создали весьма неплохую версию «Louie Louie», которая приведена на их компактдиске 1997 года «The Legendary Beachcombers, Live In the Great Northwest».
[50]Крист также играл в нескольких группах из окружения «Melvins» возглавлял, например, «The Stiff Woodies». Состав «Woodies» все время менялся; там поиграл на барабанах и Курт.
[51]Позднее Курт отзывался об этом кратком периоде своей работы с детьми как о лучшей работе в своей жизни.
[52]«Моtоrhеаd» – возможно, величайшая в истории хеви‑металлическая группа, британские современники «Ramones». Как‑то я видел, как Лемми порвал все четыре струны на своей бас‑гитаре на первых же аккордах «Асе Of Spades». Не упустив ни ноты, он отшвырнул инструмент, роуди бросил ему новый бас, и группа продолжала. Без «Моtоrhеаd» не существовала бы «Metallica».
[53]Один из таких фильмов, обнаруженный недавно, довольно типичен: это 10‑минутная короткометражка, снятая Куртом, Кристом и Дэйлом Кровером на улицах Абердина и известная как «Фильмы ужасов». Камера скачет с черепашки на окровавленную руку, на Курта в маске Мистера Ти, на жуткую женскую статую, снова на Курта, который перерезает себе горло тупым ножом, на фотографию какого‑то онаниста перед толпой народа, на разных собак … и всё это под саундтрек «Melvins».
[54]Это как раз стыкуется с тем, что в этой же главе говорит Джеймс Бердишоу – что Курт «попробовал одним из последних». Но тут уж ничего нельзя сказать точно.
[55]«Самая неорганизованная группа в Сиэтле, – вспоминает продюсер Джек Эндино. – "Cat Butt" однажды отыграли со мной сессию, будучи абсолютно пьяными, и в итоге им пришлось вернуться и перезаписать ее полностью».
[56]Джон Спенсер возглавлял наркоманскую нью‑йоркскую группу «Pussy Galore». Сейчас он руководит командой «The Blues Explosion», возрождающей блюзовые традиции. Из «Pussy Galore» также выросли, в числе прочих, девичья группа «SТP» и «Royal Trux».
[57]Эвергрин – хиппи‑колледж в Олимпии, оазис либеральной мысли и педагогики в рабочем окружении.
[58]Ответ Сиэтла извращенным вариациям «The Bitthday Раrtу» на тему Игги Попа.
[59]Сборники северо‑западных групп, составленные Кэлвином и распространявшиеся через его свежесозданную розничную сеть «K».
[60]«Scratch Acid» были родом из Остина, штат Техас. Это современники «ВuttHole Surfers» и «Blag Black» – лавина жуткого шума и ударных риффов.
[61]«Live Skull» – старшие современники «Sonic Youth» с Восточного побережья. Солистка Талия 3едек позднее возглавляла мощную нарколептическую саб‑поповскую команду «Come».
[62]Эл Ларсен – солист «Some Velvet Sidewalk», игравших тяжелую, грубую музыку, не особенно далекую от «Nirvana», но более открытую и личную. Эл объясняет: «"Some Velvet Sidewalk" – это результат чтения Уильяма Блейка и посещения курсов литературоведения. Такая вот перепутанная история».
[63]Дилан как‑то говорил мне, что на создание «Earth» его вдохновил живой концерт «The Legend!» вместе с «Nirvana», «Tad» и «Screaming Trees» в Портленде в Пайн‑стрит‑театре в 1990 году: «Ну уж если ЭТИ выходят на сцену… »
[64]Ричард Бротиган – американский писатель, наиболее известный своей «Ловлей форели в Америке». Родился в Такоме, штат Вашингтон. Покончил жизнь самоубийством в 1984 году в возрасте 49 лет.
[65]Если вас интересует, кто же двое других, то это Кортни Лав начала 90‑х и Ник Кейв периода «Birthday Party».
[66]Дэниел Джонстон ‑ поэт и исполнитель‑неудачник, распространявший свои записи прямо на улицах Остина, штат Техас. Всю взрослую жизнь провел, скитаясь по различным клиникам для душевнобольных. Однажды выбросил женщину из окна третьего этажа, решив, что она одержима дьяволом. Его песни глубоко личные и трогательные.
[67]«Frightwig» – девичья панк‑группа из Сан‑Франциска, напоминающая «Flipper».
[68]Отсылка к книге Стивена Кинга «Сияние».
[69]Фрагменты «Montage Of Heck» позднее фигурировали на «Bleach» и «Incesticide».
[70]Его издавала некоммерческая организация «LМN». Связь такая: «К» (лейбл) – «LMN» – «Оор».
[71]Две блестящие и тесно связанные между собой британские девичьи панк‑группы. Общим у групп были барабанщица Пальм Олив и недоверие к тупой английской публике того времени.
[72]«The Marine Girls» – школьный девичий проект начала 80‑х, выпустивший два минималистских мелодичных чарующих поп‑альбома.
[73]«The Shaggs» – американская группа начала 70‑х, которую часто считают первыми выразителями «музыки аутсайдеров» в их наивном, несмелом и тем не менее чарующем подходе к поп‑музыке. «Все они были сестрами, – говорил мне в 1992 году Курт, – а планы за них составлял злобный дядюшка. Я слышал одну их живую запись – похоже, они играли в детском саду, потому что крики сзади заглушают музыку. "The Shaggs"это архетип группы с лейбла "К"».
[74]Если вы ищете группу, которая ближе всего внутренне подобралась к музыке «Nirvana», то это ньюйоркцы из «Half Japanese».
[75]И «Buttholes», и «The Meat Puppets» наводнили Америку изощренным нервным психоделическим блюзом. Особенно рекомендуется альбом 1987 года «Locust Abortion Technician».
[76]«SSТ» – один из главных независимых американских лейблов 80‑х. Под руководством Грега Джинна из «Black Flag» он издавал «Dinosaur Jr», «Minutemen», собственно «Black Flag», «Screaming Trees», «Husker Du», «The Meat Puppets», «Sonic Youth» … у Кэлвина и Тоби было там ночное шоу по вторникам.
[77]«Seaweed» – саб‑поповская группа из Такомы, популярная среди ребят со скейтами и первых эмо.
[78]«Pigeonhed» – задушевный саб‑поповский дуэт из Сиэтла, в начале 90‑х выпустивший танцевальный гранж‑хит. Стив также продюсировал пару сессий записи «Nirvana» и работал с «Beat Happening» и «Screaming Trees». До того Фиск выступал с риффовыми и психоделичными «Pell Mell», подписавшими контракт с «SSI».
[79]Джин Смит – солистка вдохновенного смешанного дуэта «Месса Normal», одной из первых групп движения «Riot Grrrl».
[80]«Talulah Gosh» – еще одна замечательная английская группа середины 80‑х. Прекрасный бит в стиле девичьих групп 60‑х и инфантильные песни вроде «The Day I Lost My Pastels Badge». Сами «The Pastels» тоже образовались в середине 80‑х и продолжают существовать. Шотландская группа повлияла в инструментальном отношении на такие разные группы, как «Jesus And Маrу Chain», «Belle And Sebastian», «The Vaselines». Фронтмен Стивен Пастел работает в музыкальном магазине – классический тип меломана от панк‑рока.
[81]«Х» – лос‑анджелесские панки начала 80‑х; Кортни многим обязана их солистке Эксен Цервенка и ее нервному, но бодрому голосу. Очень рекомендую их дебютный альбом 1980 года «Los Angeles».
[82]«Форсд экспожер» – замечательный американский фан‑журнал Байрона Колли, рассказывающий обо всех вариациях эзотерической музыки, и притом эзотерическим же образом; предтеча британского издания «Уаир».
[83]«Killdozer» – брутальная группа со Среднего Запада, прямые предшественники гранжа, известны свирепыми тяжелыми аккордами, гроулингом Майкла Джеральда и бесстрастными, но очень смешными текстами. Особенно прекрасен кавер на «American Pie» с альбома каверов 1989 года «For Ladies Only».
[84]Документальный фильм Би‑би‑си 2005 года «Классические альбомы: "Nevermind"».
[85]«The Walkabouts» – одна из первых групп «Sub Pop», вероятно, недооцененная из‑за того, что их мощный и резкий кантри‑рок не вписывался в концепцию «гранжа».
[86]В серии «Seattle Syndrome» выходили «The Fastbacks», «The Fartz» и «The Beakers».
[87]«Gas Huffer» – гаражная группа из Сиэтла, больше относящаяся к моду, чем к гранжу.
[88]Три из записанных тогда песен оказались в итоге на первом альбоме группы, «Bleach»; четыре – на «Incesticide», а две – на сете 2004 года «With The Lights Out». Версия «Spank Thru» с Чедом на барабанах, которая вышла на «Sub Pop 200», записана на сессиях «Love Buzz» в июне 1988 года, а не с демки Дэйла, как часто говорят.
[89]Название «Ted Ed Fred» было взято в честь приятеля бойфренда матери.
[90]Когда «Atlantic Records» решили переманить «New Order» с легендарного манчестерского постпанковского лейбла, то обнаружили, что глава лейбла Тони Уилсон так и не озаботился подписать с группой хоть какой‑то контракт, так что команда досталась им даром.
[91]Из Такомы, штат Вашингтон: «The Sonics» – типичные представители гаражного рока 60‑х: грубого, сырого и дикого. Особо отметим их песни «Strychnine», «The Witch» и «Psycho».
[92]Зануда; грязнуля (англ. ). – Прuмеч. пер.
[93]Линк Рэй – звезда рок‑н‑ролла 50‑х, король фузза. Пит Тауншенд из «The Who» однажды сказал: «Если бы не Линк Рэй и не "Rumble" [инструментальный хит 1958 года], я бы гитару и в руки не взял».
[94]Конечно, все настоящие панки знают, что стрижка «ирокез» не имеет НИЧЕГО общего с музыкой: ее изобрели в конце 70‑х в Английском совете по туризму.
[95]«King Dome» – монструозных размеров такомская арена в форме чаши, которую хорошо видно с шоссе 1‑5 каждый раз, когда едешь из Олимпии в Сиэтл.
[96]«The Angry Samoans» – неполиткорректная лос‑анджелесская панкгруппа.
[97]Билли Чайлдиш – настоящий человек эпохи Возрождения: поэт, музыкант и художник. Его несложная трехаккордная музыка исполняется, однако, на старинных инструментах, он выступает в сценическом костюме. особенно любим в Сиэтле и Олимпии.
[98]«Huggy Bear» – мятежные британские девчонки начала 90‑х, вдохновившиеся в равной степени «Sonic Youth», «Bikini Kill» и хардкор‑группами Сан‑Диего.
[99]Потому что так говорит сама Кортни.
[100]«Sрасеmеn 3» – психоделическая гипнотическая английская группа 80‑х; их высшее достижение – сингл 1989 года «Rеvоlutiоп», где с помощью грозных повторов достигается потрясающий эффект.
[101]Перечислены ранние саб‑поповские группы.
[102]Так всё и было, но не в тот раз и без Брюса. Это Джонатан предложил «Nirvana» сотрудничество – через несколько дней по телефону.
[103]Не наследство, как ошибочно предполагалось, а облигации правительства США на сумму от 15 до 19 тысяч долларов.
[104]Здесь Джеймс очень точно описывает «Sifting» – действительно, «Melvins» и есть.
[105]«Тhrown‑Uрs» – легендарная хаотичная сиэтлская «говногруппа», которая отказывалась выступать. Участниками ее были и Стив из «Mudhoney», и Марк Эндино считает, что это лучшая группа в истории Сиэтла. «Гранж в чистейшей фармацевтической концентрации. 99,9 %, – поясняет он. Без всех этих досадных примесей типа "песен"».
[106]Владелица «Альфа фимэйл букинг» Джулианна Андерсон может похвастаться песней группы «Supersuckers» о себе – «The 19th Most Powerful Woman In Rock».
[107]«The Magnet Man» были переименованы в «Tic‑Dolly‑Row», после того как Бен стал их солистом. «Тic‑Dolly‑Row» – моряцкое слово для обозначения корабля‑скитальца.
[108]Аббревиатуры расшифровываются как «Dirty Rotten Imbeciles» («Грязные вонючие кретины») и «Corrosion of Conformity» («Ржавчина конформизма»).
[109]«Shonen Knife» – чудесная японская девичья группа, настоящий кич, но притом очаровательный. Возникла в Осаке в 1983 году и по‑прежнему играет наивный гаражный поп 60‑х, яркий и красочный. «Burning Farm»кассетное переиздание их дебютного альбома на лейбле «К». «Когда я все же увидел их живьем, – рассказывал Курт, – я превратился в девятилетнюю истеричную девочку на битловском концерте».
[110]Вероятно, это ,меланхоличный шедевр гранжа и пауэр‑попа 1986 года «Especially For You». «The Smithereens» – современники «The Replacements» и «R.E.M.».
[111]Группа Слима Муна, которую не надо путать с одноименной британской женской группой.
[112]«Treehouse» – наивный хипповский полакустический гранж‑поп.
[113]Крист и Курт также звали на барабаны Тэда Дойла.
[114]Солистом «Leaving Trains» был переодетый в женское платье Фоллинг Джеймс, первый муж Кортни Лав. Кортни как‑то сказала мне, что вышла за него замуж только потому, что тот тогда встречался с ее лучшей подругой Кэт Бьелланд.
[115]Не совсем: трио записало каверы и на «Led Zeppelin», и на «Scratch Acid».
[116]«Название означает, что это просто совершенно, невероятно неплохо, – сказал мне в феврале 1989 года солист Крис Корнелл. – Когда я пою, то стараюсь имитировать‑ голос моей мамы, как она кричала на меня, чтобы я убрал коноплю перед приходом полицию›. Несмотря на заслуженную репутацию мрачной группы, в музыке «Soundgarden» всегда ощущалась сильная струя юмора.
[117]Иногда «Alice In Chains» ошибочно относят к гранжу, но это типичные представители сабербан‑метал, а не панки. К «гранжевому звучанию» они пришли, как и тысячи других групп, только после прорыва «Nirvana».
[118]«Homestead» возглавлял Джерард Кослой, пока не ушел в середине 90‑х в «Matador records», доминировавший в независимом секторе американской музыки. Родной дом для «Big Black», «Dinosaur Jr.», «Butthole Surfers», Джи Джи Аллина …
[119]Эта сборная двенадцатидюймовка вышла в Великобритании на лейбле «53rd And 3rd», где издавались также «The Vaselines».
[120]Дебютный альбом «The Beatles», «Please Please Ме», был записан 11 февраля 1963 года за 10 часов. Брутальные рокеры с примесью соула «The Animals» записали «The House Of The Rising Sun» за 14 минут с двух заходов, причем первый был лучше. «The Who» записали «Anyway Anywhere Anyhow» за час между саундчеком и концертом в «Marquee» 13 апреля 1965 года.
[121]«Helios Creed» играли задумчивый кислотный рок.
[122]Одна из старейших песен «Nirvana» – появляется уже на демо «Fecal Matter».
[123]Собственно, «The Who» разбивали инструменты задолго до Хендрикса. Притом тогда у них и денег не было.
[124]Курт придерживался такого написания вплоть до выхода «Nevermind», а порой и позже. Это поклон в стоPolly Курдта Вандерхуфа, гитариста абердинской трэш‑металлической группы «Metal Church».
[125]Верное написание – «Pufnstuf», американская телепрограмма 60‑х для детей, известная своими психоделическими образами и метафорами.
[126]«Морской мальчик» – мультфильм 60‑х о приключениях мальчика, который мог дышать под водой, жуя «кислородную жвачку».
[127]«Young Marble Giants» – минималистское валлийское трио, выпустившее в 1980 году свой единственный альбом, пугающий «Colossal Youth». Их солистка Элисон Уитон вышептывала слова под странную мелодию. Когда она пела о том, как девочка красит себе ногти, почти можно было услышать звуки опустевших валлийских деревень при угольных шахтах. Гитарист Стюарт Моксхэм позднее стал продюсером «Beat Happening». В 1992 году Курт включил «Colossal Youth» в число своих любимых 10 альбомов. «Я впервые услышал "Colossal Youth" за год до того, как мы выпустили "Bleach", – рассказывал мне Курт. – Я фанател некоторое время от их солистки, а кто не фанател‑то?» Позднее «Hole» перепели песню «Giants» «Credit In The Straight World», которую Курт изначально застолбил для «Nirvana».
[128]«Jane's Аddictiоп» – эстествующая готическая лос‑анджелесская рокгруппа Перри Фаррелла; они выпустили два студийных альбома, в том числе напыщенный «Ritual de Lo Habitual» 1990 года, после чего распались из‑за проблем с наркотиками.
[129]Как и многие группы из Олимпии, детройтское гаражное трио Мика Коллинза «The Gories» не озаботилось приглашением басиста.
[130]«TAD» – британский лейбл, давший приют бостонским группам «Pixies» и «Throwing Muses». Стилизованный, эстетский, по происхождению готический.
[131]За дизайн обложки на манчестерском лейбле отвечал гениальный Питер Сэвил.
[132]«Redd Kross» – лос‑анджелесские братья, любители попсовой жвачки с извращенным чувством юмора.
[133]На самом деле первый контракте «Sub Pop» заключила Джесси Бернстайн.
[134]Шоу Энди Гриффита – очень популярная комедийная американская телепрограмма 60‑х; имена Флойд, Опи, Тетушка Би, Энди И Барни появились в песне как раз оттуда.
[135]Проходило в рамках симпозиума в Кэпитол‑Хилл и записывалось на пленку. Не помню почему.
[136]Музей рок‑музыки в Сиэтле – «Проект музыкального опыта».
[137]Собственно, впервые «Nirvana» дала концерт за пределами штата именно в «Satyricon» б января 1989 года.
[138]На том интервью Курт упомянул забытое было название группы«Ying Yang Valvestem».
[139]«The Fluid» – взрывная ранняя саб‑поповская группа из Денвера, чью концертную ярость – как, например, и у «МС5» и «Minor Threat» – так и не удалось передать на виниле в полном объеме.
[140]Представьте себе концентрированную ярость «The Who», «The Kinks», «The Jam» …
[141]Особенно меня, помнится, впечатлило, как Джона и Брюса в толпе передавали над головами.
[142]Сознательно или нет, Джонатан перечисляет здесь и те два вида деятельности, которыми занимался отец Курта.
[143]Это случилось в первый же визит Брюса на квартиру к Курту и Трэйси в Олимпии – тогда Брюс принес альбомы «The Shaggs» и Дэниела Джостона, пытаясь уговорить «Nirvana» присоединиться к «Sub Pop».
[144]«Tuxedomoon» – экспериментальная авангардная группа новой волны из Сан‑Франциско.
[145]Когда в середине 90‑х был основан «ЕМР», я хотел подарить им пишущую машинку, заявив, что на ней написал этот текст. Из нее торчал бы лист бумаги, где вместо слова «grungy» («гранжевых») я собирался сначала написать «sludgy» («грязных»), потом вычеркнуть и написать «grunty» («мычащих») и наконец «grungy» – и три восклицательных знака после слова!
[146]Единственная сессия Эвермана с группой, записывалась в Эвергрине. Сборник «Hard То Believe» позднее вышел на сиэтлском лейбле «C/Z».
[147]Нодди Холдер – популярнейший фронтмен лидеров английского глэмрока семидесятых – «Slade».
[148]У саб‑поповских групп всегда были прикольные слоганы: мне больше нравилась футболка «Охренительно божественно» от «Soundgarden» и лозунг «Трахни меня, я богатый», но и этот совсем неплох.
[149]Может, сейчас это уже и не так круто, потому что Купер постоянно появляется в телешоу вроде «Топ‑100» по всему миру в качестве малобюджетного варианта Оззи, но тогда это было истинной правдой, хотя бы из‑за «School's Oub›.
[150]Позднее этот лейбл стал европейским представителем «Hole».
[151]Джейсон всего несколько месяцев продержался в «Soundgarden» и был заменен Беном Шепердом, после чего стал гитаристом в «Mindfunk».
[152]В частности, в «Breakfast In Bed» / «Safe Little Circus» на вокал позвали «The Legend!».
[153]Кавер получился насквозь ироничным, потому что манера Кэлвина во многих отношениях была прямой противоположностью вдохновенного, но театрального подхода Игги к рок‑н‑роллу.
[154]Сейчас на месте этой студии находится цветочный магазин на углу Саммит и Пайк. Здесь записывались и другие группы – «Screaming Trees», «Soundgarden», «Love Battery», «Some Velvet Sidewalk», «Beat Happening» и Кенни Джи.
[155]ЕР в итоге вышел в декабре на «Tupelo», когда турне уже закончилось: «Blew», две песни из «Music Sourсе» и две с альбома «Bleach».
[156]Теперь они доступны с оригинальным вокалом на «With The Lights Out» (2004).
[157]Солист «Swans», близких к «Melvins» и «Earth», – тяжелых, медленных и очень громких, но на десять лет раньше.
[158]Также они провели концерт в клубе «lguana» в Тихуане, Мексика, а летом в основном играли в родном штате.
[159]«Steel Pole Bathtub» – медленная психоделическая рок‑группа – но не слишком медленная не слишком психоделическая.
[160]Это сейчас они воспринимаются как новые «R.E.M.» или что‑то в этом духе, но тогда чокнутая кислотная психоделическая панк‑группа Уэйна Койна была одной из самых мощных команд.
[161]Шеперд попал в «Soundgarden» в 1991 году. «Прямо из гаража я отправился в Копенгаген играть на фестивале в Роскильде», – вспоминал он.
[162]Тут могу подтвердить: мы с Беном пили в Японии в 1994 году, и тогда он бросался стаканами на улицу.
[163]Скорее всего, имеется в виду резкий и искусный альбом бывшего клавишника «Roxy Music» «Неге Comes The Warm Jets» 1973 года, а не его последующие опыты в жанре эмбиента.
[164]«Dwarves» печально известны откровенной обложкой своего альбома 1990 года «Blood Guts And Pussy» и инсценировкой смерти собственного басиста. Да, и еще их солист Блэг Джизес имел привычку мочиться на публику.
[165]Похожи на малобюджетный вариант «Kiss» – в костюмах монстров играли хард‑рок, обливая при этом слушателей якобы кровью.
[166]Сама идея «Dickless», собранных Дэнни Блендом из «Supersuckers», основывалась на фильме группы «Redd Kross» 1984 года – «Desperate Teenage Lovedolls».
[167]В «Sub Pop» заявляли, что тяжеловес из Айдахо – бывший мясник и сумасшедший лесоруб.
[168]«Nirvana» начала с кавера на простую риффовую композицию «The Vaselines», «Molly's Lips». У меня где‑то до сих пор должен быть факс от Брюса Пэвитта, где он просил меня связаться с солистом Юджином Келли и спросить у него от имени Курта разрешения записать этот кавер.
[169]Мелодичная поп‑группа, подписавшая контракт с битловским лейблом «Apple»; больше всего известна мегахитом Нильссона «Without You» и самоубийством двух участников группы.
[170]У большинства групп в Сиэтле были проблемы с английской кухней: «Mudhoney» даже назвали в ее честь альбом – «Boiled Beef And Rotting Teeth» («Вареная говядина и гнилые зубы»).
[171]Однажды «The Legend!» финишировала 44‑й, на четыре места опередив «Soundgarden», на разогреве у которых я выступал.
[172]Скорее две.
[173]Описание этого концерта просто мистически соответствует тому амстердамскому концерту «Hole», на котором я был в 1995 году, когда Кортни по колонне усилителей забралась на балкон, преследуя чувака, который что‑то выкрикнул в ее адрес. Нам с ее гитаристом Эриком Эрландсоном пришлось гнаться через толпу за ней самой, чтобы она не размозжила оскорбителю голову.
[174]Дженни Бодди позднее стала героиней одной из самых саркастичных песен «Hole», «Jennifеr's Body» – Кортни написала текст, несправедливо решив, что я сплю с Дженни. Об этом свидетельствует строчка «Sleeping with my enemy … ».
[175]Одно из последних выступлений Келли с «Dickless». Ее заменила Меган Джаспер. «Это было суперкруто, суперглупо и супербезумно, – комментирует Меган. – Но я не очень об этом задумываюсь, честно говоря. Я не жалею, что так вышло. Особенно мне нравится, что не приходилось больше одеваться русалкой и орать, как будто мне по почкам дали. Славные деньки, да?»
[176]Там же репетировали «Screaming Trees», «Tad» и психоделическая гранж‑груп па «Love Battery».
[177]«Eleventh Dream Day» – чикагская рок‑группа, находившаяся под влиянием Нила Янга.
[178]Этот бывший моряк держал в офисе «AmRep» полуавтоматический пистолет – на случай, если мир станет таким же, как в «Безумном Максе», или если в Миннеаполисе случится собственная версия лос‑анджелесского бунта Родни Кинга: офис находился в «плохой» части города.
[179]Родина мятежников 70‑х «The Stooges».
[180]По совершеннейшей случайности именно это шоу снималось на камеру.
[181]Солист группы Дэвид Йоу и басист Дэвид Симс до того участвовали в «Scratch Acid». «The Jesus Lizard» играли безумный мощный рок, напоминающий «Birthday Party» Ника Кейва: во главу угла ставилось шоу – Йоу часто обвиняли в недостойном поведении, так как он имел привычку размахивать на сцене пенисом. Впервые я брал интервью у этой чикагской группы в баре, полном стриптизерш – от пятидесяти и старше. Мой фаворит – альбом «Goat» 1991 года.
[182]Для сборника «Sub Pop Video Network Program 1», где «In Bloom» фигурирует вместе с клипами «Beat Happening», «Mudhoney», «Afghan Wings» и Марка Лэнигана.
[183]Прекрасная Мишель – это та солистка «Mamas And The Papas», которая не Мама Касс. Также она мама одной из участниц кошмарного трио 90‑х «Wilson Phillips».
[184]Дилан Карлсон, Тоби и Курт также объединились в проект под влиянием «Gang Of Four»: Тоби на гитаре и вокале, Дилан на басу, а Курт на барабанах.
[185]Влияние Йоко Оно на эксперименты 70‑х до сих пор непреодолимо: уже на обратной стороне «Happy Хmax (War Is Over)» можно познакомиться с ее исключительно трогательной музой.
[186]Группа из Атенса, штат Джорджия, более всего известна своим мегахитом 1989 года «Love Shack». Использовали поп‑однодневки 60‑х и сложные искусственные конструкции.
[187]Сейчас Тоби поет в правоверной группе движения «Riot Grrrl» «Spider And The Webs».
[188]Отсылка к великолепному документальному фильму Дэйва Марки о гастролях «Sonic Youth» – «1991: The Year Punk Broke» («1991: Год, когда умер панк» – само название отсылает к успеху «Nirvana». Марки же снимал и «Desperate Teenage Lovedolls».
[189]Другими словами, третий и заключительный альбом «Nirvana» – это экзорцизм и крик отчаяния, частично вызванный успехом. «Cold Turkey» Джона Леннона – известное изложение опыта наркомана, пытающегося добыть героин.
[190]Вероятно, слишком строго: в рекламных кампаниях саб‑поповцы были всегда хороши.
[191]Этому парню определенно причитаются роялти!
[192]Позднее Джон стал менеджером «The Beastie Boys». Чарлз Питерсон любит рассказывать, как я однажды ухитрился заставить Сильву на крупном выступлении «Beasties» расчистить с края сцены пространство для Чарлза и только для Чарлза.
[193]Таким образом, Дэнни Голдберг прошел школу Питера Гранта, воинственного менеджера «Zeppelin», которого в равной мере побаивались и уважали.
[194]Записав отрывок из диалога, «Nirvana» – возможно, ненамеренно ‑ отдала дань «Soundgarden», которые применили тот же прием в качестве коды к песне «Sub Pop Rock City» на «Sub Pop 200».
[195]«Teenage Fanclub» ‑ шотландская группа, на которую оказали влияние тяжелые риффы «Dinosaur Jr» и мятежных кантри‑рокеров 70‑х «Big Star», действовавшая на той же рок‑сцене Глазго, что породила «The Vaselines» и «The Pastels». Их альбом 1991 года «Bandwagonesque» – один из моих главных фаворитов; он записан у меня на обратной стороне кассеты с «Nevermind» – и эту кассету я слушаю от начала до конца!
[196]Если вас интересует, то вот они: сладострастный «Justify My Love» Мадонны, исполненный тоски «Retarded» от «Afghan Wings» (уже после распада «Replacements», вышел на «Sub Pop») и переизданный «Winter Wonderland» Дорис Дэй.
[197]Ах да … эта истекающая кровью «You're So Vain»…
[198]«2112» – легендарный концептуальный альбом жирных канадских рокеров: будущее, вся рок‑музыка запрещена, и тут к мальчику водопадом выносит гитару … в итоге парень кончает жизнь самоубийством. В своем первом обзоре «Nеvегmind» я иронически сравнил «Nirvana» и «Rush», потому что обе группы являлись трио.
[199]Большие старые залы общественных организаций, обычно связанных с трудовым, политическим или благотворительным движением.
[200]Мелодичная антиэстетичная чикагская панк‑группа середины 80‑х.
[201]«Bad Brains» – влиятельнейшая американская хардкор‑группа 80‑х, которая играла головокружительный трэш и мелодии, навеянные регги. Могла сделать из «Black Flag» «Destiny's Child».
[202]«Corrosion Of Conformity» – панк‑группа из Северной Каролины, одна из тех, кто размыл границы между трэшем и чистым металлом.
[203]«Trouble Funk» в начале 80‑х царили на танцплощадках родного Вашингтона со своим гоу‑гоу‑стилем, смесью темпового фанка 70‑х и стилизацией под 60‑е.
[204]«Lunсhmеаt» переименовались в «Soulside», а затем в «Girls Against Boys». Представьте себе, что вышло бы, если Ричард Батлер, солист «Psychedelic Furs», вместо того чтобы всю жизнь слоняться по художественным галереям, вырос на общении с Иэном Маккеем и Стивом Альбини.
[205]Так же организовал свою студию и Джек Уайт из «Third Mao»: записывались в передней его дома.
[206]«Groovy Hate Fuck» – пронзительный, глухой, требующий ответа, вызывающий, минималистский … вот это я и называю нью‑йоркским арт‑панком!
[207]Анатомически разъятое рокабилли. Как и предполагает название, это дуэт. Оказал большое влияние на «The White Stripes».
[208]Группа из Бостона, штат Массачусетс, прозвучала в начале 80‑х несколькими могучими риффами – смесь современной классической музыки и «The МС5». Пластинку 1981 года «Sigпаls, Calls And Marches» снеровной, параноидальной «That's When I Reach For My Revolver», безусловно, стоит купить.
[209]Отсылка к получившей это название попытке вашингтонского панк‑сообщества летом 1985 года дистанцироваться от своих самых агрессивных и жестких участников, замедлив лихорадочный трэш до более мелодичной и созерцательной музыки. Те три группы, что упомянул Дэйв, первыми сделали шаги в этом направлении: например, «Rites Of Spring» считаются изобретателями эмо.
[210]Барабанщик «White Stripes» Мег Уайт именовался «маленький Бонем» – отголоски того, как Курт на радио «KAOS» представил Дэйва как «маленького Кровера».
[211]Юджин Келли перешел в более открытую рок‑группу «Captain America», которая позднее сменила название на «Еugеnius», поскольку издательство одноименных комиксов «Марвел» пригрозило судебным преследованием. То, что группе Курта предложат контракт, стало очевидно, когда Курт надел на фотосессию футболку «Captain America».
[212]У меня есть запись этого концерта. Слова почти не слышны – постоянный фоновый шум и какие‑то вопли.
[213]Печальный британский телекомик Тони Хэнкок известен своим образом меланхолического, но язвительного обывателя. Немного напоминает мне Джонатана Поунмэна.
[214]Очень удобным для себя образом боссы лейблов всегда забывают, что их кусок хлеба зависит от тех самых музыкантов, на которых они смотрят снизу вверх.
[215]Идея записать совместный сингл – на одной стороне Тоби и Курт, на другой Дебби и Дэйл – так и была похерена.
[216]Абсолютно независимая группа из Чэпел‑Хилла, Северная Каролина. Их самиздатовский сингл 1989 года «Slack Motherfucker» («Merge») – мощный рев недовольства того поколения.
[217]Сайд‑проект басиста «Dinosaur Jr» Лу Барлоу. Трио из Бостона, Массачусетс, начало «реальное» существование в 1989 году, когда Джей Массис сначала развалил «Dinosaur Jr», а через пару дней собрал заново, не сказав об этом Лу. Записав несколько очень отличающихся друг от друга альбомов, группа «Sebadoh» стала представителем определенной ветви американского андеграунда. Шучу – вряд ли они ставили такую цель. Но на язвительном «Bakesale» 1994 года, разношерстном «Harmacy» 1996‑го, растянутом «Sebadoh III» 1991‑го «Sebadoh» предстают носителями стандартов поколения – панковскими выродками, которых забыли, когда их более умные товарищи по классу шастали по ночным клубам или свиданиям. Прелесть сольных записей Барлоу («Sеntridоh») не в краткости песен, не в треске и шуме на пленке, не в том, что гитара не настроена. Она в том, что Барлоу записывается, когда считает нужным. Она в его дрожащем голосе; в словах, над которыми он не парится и на которых не задерживается; в мелодиях, где он спотыкается, потому что не ищет вечности.
[218]«Страдания молодого Вертера» ‑ роман Гёте об обреченной любви в форме дружеских писем. Предполагается, что самоубийства, подобные описанному там, совершили более двух тысяч читателей.
[219]Вот ссылка на текст «Anthem» и эссе, написанное Тоби осенью 1991 года www.bumpidee.com/yokoanthem.html.
[220]Торги продолжались до 30 апреля 1991 года.
[221]«Hype!» смотрится исключительно интересно: там записаны горячие живые концерты таких групп, как «Mudhoney» и «The Gits», а также резкие комментарии местных светил вроде Стива Фиска, Джека Эндино и Марка Арма. На DVD также имеется бонусный «гранжевый» мультик Питера Бэгга .
[222]В «Одиночках» (1992) есть множество мест и лиц, знакомых сабпоповским фанатам (даже «Pearl Jаm»), но вообще‑то это стандартная голливудская романтическая комедия.
[223]Сьюзи Теннант – рекламщица «DGC» в Сиэтле, главная точка соприкосновения лейбла и «Nirvana». Всегда открытый для вечеринок дом на Кэпитол‑Хилл, где жили Сьюзи и солистка «Fastbacks» Ким Уорник, приобрел репутацию тусовочного места наряду с жилищами Чарлза Питерсона и пиар‑директора «Sub Pop» Нильса Бернстейна.
[224]Дон Диксон вместе с Митчем Истером выступил продюсером дебютного альбома «R.E.M.» «Murmur».
[225]Курт украл пленки к альбому Нивела и переслал их в Олимпию, позвонив на следующий день Дейлу Кроверу, чтобы похвастаться.
[226]Из пацифистского хита «Youngbloods» конца 60‑х «Get Together».
[227]Только на СD, да и то не в должном количестве – из‑за неразберихи а заводе‑производителе.
[228]«Steppenwolf» – рокеры из Сан‑Франциско, известные главным образом своим хитом «Born То Ве Wild», звучащим в классическом байкерском кино Денниса Хоппера «Беспечный ездою). Как считают некоторые, именно они изобрели хеви‑метал.
[229]История первой встречи Курта и Кортни в книге Чарлза поразительно сходится с тем, что произошло на самом деле. Главное различие в том, что у Кросса этот случай передвинут на 18 месяцев раньше и старательно приукрашен.
[230]Ультрамодный американский журнал для девочек. Любим деятелями альтернативного рока за поддержку движения «Riot Grrrl» и за то, что,не делает из читательниц идиоток. Редактор Кристина Келли выступала с отличным сайд‑проектом «Chia Pet»‑ чей семидюймовый диск 1992 года «Hey AssHole» все еще действует на нервы (мужские).
[231]На самом деле «Nirvana» не выступала в Портленде до января 1989 года.
[232]Фестиваль, на котором несколько «Ангелов ада» до смерти избили ни в чем не повинного чернокожего прямо на глазах у Мика Джаггера, что стало предметом выдающегося документального фильма режиссеров Дэвида и Альберта Мэйлсов «Gimme Shelter».
[233]Также она не побрезговала нажиться на славе дочери, выпустив бессовестные мемуары «Дочь своей матери» (2006), что доказывает: яблоко от яблони недалеко падает.
[234]«Номер пять: соблазнить Майкла Стайпа», – гласила особенно пророческая запись.
[235]Слово «Hole» («дыра») созвучно слову «wHole» («цельный»). – Прuмеч. пер.
[236]«Live Through This» вышел через неделю после самоубийства Курта в 1994 году. В Британии первый альбом «Hole», «Pretty Оп The Inside», появился на той же неделе, что и «Nevermind». В «Мелоди мейкер» рецензии на них находятся на одном развороте.
[237]Это один вариант. Согласно второй версии, Курт позвал Кортни и предложил принести наркотиков. Она отказалась. Он ей не нравился.
[238]Эта цитата была напечатана после смерти Курта в журнале «Селект» как вероятный факт.
[239]Да? По‑моему, эту цифру я выдумал.
[240]Их дочерней компанией и был «Geffen».
[241]Классическая британская гитарная группа своего времени; на сцене вечно таращились себе под ноги. Циники отметили бы, что «Coldplay» сверхъестественно на них похожи.
[242]То есть «Sonic Youth», «Mudhoney», «The Breeders», «Upside Down Cross» (псевдосатанистская бостонская хардкор‑группа, в которой некоторое время играл на барабанах Джей Мэскис), «Shonen Knife», «Nine Inch Nails» (кливлендская поп‑индастриал‑группа Трента Резнора) …
[243]С которой в то время еще не начал встречаться …
[244]Отсылка к названию второго альбома «Sonic Youth».
[245]Название появилось благодаря фразе самого Дэйва Марки, которую он отпустил, увидев живое выступление «Motley Crue» с «Anarchy In The UK» на MТV. ‑" в 1991 году панк наконец прорвался», – язвительно заметил режиссер.
[246]Сумасшедщая хеви‑пауэр‑поп‑группа из Нью‑Йорка. Солист Дон Фле также участвовал в продюсировании альбомов «Pretty Оп The Inside» группы «Hole», «Вandwаgonesquе» группы «Teenage Fanclub», сиэтлской Fanclub»группы «The Posies» и Элиса Купера.
[247]Ларри Флинт – известный деятель порноиндустрии, герой фильма 1996 года «Народ против Ларри Флинта», где играла также Кортни Лав.
[248]В Дублине Курт нашел редкий экземпляр «Завтрака нагишом» Уильяма Берроуза. «Он был счастлив как дитя», ‑ замечает Дэйв Марки.
[249]Как ни странно, еще в 1990 году Рединг вовсе не был «чем‑то»: он погряз в трясине плохих чарт‑групп 80‑х и саб‑метала. Так что от прорыва гранжа выиграли не только на MTV.
[250]Отличные бесшабашные и шумные ребята из Кэмдена, ‑ основатели «Camden Lurch».
[251]Это был Тони, барабанщик гранжевой группы «Bivouac» из Нотгингема.
[252]Похоже, все‑таки знали благодаря семидюймовым пиратским синглам с сессий «Nevermind».
[253]Вопреки другим источникам, могу заявить, что ни «Mudhoney», ни «Hole» не выступали на Редингском фестивале.
[254]Телефонный номер Areнтства «Paperclip» имелся в записной книжке каждой американской группы конца 80‑х. Они организовали турне по Европе для десятков выдающихся и совсем не выдающихся американских коллективов.
[255]Отсылка к пугающему альбому «Smashing Pumpkins» 1991 года.
[256]Хотя, судя по всему, спал он все же у приятеля на полу.
[257]Эээ … по словам самой Кортни Лав. Не уверен, что это правда. Кажется, Лоис вселилась уже после отъезда Кортни.
[258]Актер, прославившийся ролями в сериалах. – Прuмеч. пер.
[259]Какое‑то время «Das Damen» – приторные рокеры с SST, любители битлов и металла, считались ровней «Soundgarden». Альбом 1991 года «Triskaidekaphobe» стоит купить. «Das Damen» также отметились на саб‑поповском сборнике «Legend!» на стороне «В».
[260]Больше всего известны своим напряженным альбомом 1993 года «Saturation», вышедшим на «Geffen» и навеянным «Cheap Trick».
[261]Довольно заурядная рок‑группа из Остина, штат Техас. Вероятно, были востребованы из‑за того, что двое участников до того состояли в легендарной английской панк‑группе 80‑х «The Dicks».
[262]Насчет автора сомнительно: обычно Мэри‑Лу Лорд перепевает песни других исполнителей, по‑детски шепелявя.
[263]Диджей WFNX Курт Сент‑Томас первым представил «Nevermind» в полном объеме – в 7 вечера 29 августа.
[264]Не совсем так: Фрэнсис Бин родилась недоношенной.