Особенности

Иван Голль характеризует экспрессионизм как "кулак бессильного, яростно грозящий небесам" (1921). Журнал "Вайссен блеттер" (1913) по-своему определил особенности экспрессионизма: "Концентрация, сжатость, неукротимый напор, крепко сбитая форма, пафос выражения нервического настроя - таковы характерные черты, в которых проявляется его истинная природа". К этой верной характеристике можно прибавить дисгармоничность, диссонанс, изломанные линии, буйство контрастных и диссонирующих красок, нарочитое обращение к примитиву, напряженность и апокалипсический драматизм.

Опора на традицию

Немецкий экспрессионизм находился в поле воздействия немецкой готики и рококо с их эмоциональной напряженностью и иррационализмом, в поле воздействия искусства Грюневальда, Дюрера, Вейфельда, Хольцингера.

Немецкие экспрессионисты группы "Мост" опирались на традиции Рембо, Ницше, Достоевского и на теорию "первичных влечений" Фрейда. В живописи их предшественниками были Э. Мунк и В. Ван Гог.

Вильгельм Воррингер в журнале "Штурм" (август 1911) утверждает, что экспрессионисты - наследники Сезанна, Ван Гога и Матисса, то есть постимпрессионистов - художников, преодолевших импрессионизм.

Экспрессионизм опирался и на определенные философские традиции - на идеи Ницше и Бергсона, которые воплотились в этом художественном направлении в его ориентации на первоистоки витальности. Увлечение Ницше среди экспрессионистов было почти всеобщим.

Новый герой и массы

На рубеже веков возник новый герой истории - человек массы и экспрессионизм воздал ему должное и ввел в искусство. "Включение масс в творение истории" - это в то же время и глубокое изменение человека и его места в мире. В творчестве Дж. Энсора, Э. Мунка, Э. Кирхнера, художников группы "Мост" городская толпа предстает как пестрота и даже какофония красок, как гиньоль поз и гротеск жестов, как ужас мертвых трагических масок, как приход хама.

Экспрессионисты стремились не к тому, чтобы запечатлеть какое-либо явление, а пытались воссоздать облик эпохи, нарисовать образ человечества. Поэтому они и отвергали правдоподобие. Герой экспрессионизма - личность в момент наивысшего напряжения сил, печаль ее становится депрессией, отчаяние оборачивается истерией.

Виды искусства

Экспрессионизм проявил себя в разных видах искусства: М. Шагал, О. Кокошка, Э. Кирхнер, Э. Мунк - в живописи, А. Рембо, А. Ю. Стриндберг, Р. М. Рильке, Э. Толлер, Ф. Кафка - в литературе, И. Стравинский, Б. Барток, А. Шёнберг - в музыке. Экспрессионизм, по характеристике (1921) Ивана Голля, "состояние духа, распространившееся, подобно эпидемии, на все виды интеллектуальной деятельности: не только на поэзию, но и на прозу, не только на живопись, но также на архитектуру и театр, музыку и науку, университетское образование и реформу средней школы".

Проза

Пауль Хатвани пишет: "Пусть проза станет абстракцией. Важно не то, что она хочет сказать, но сам факт, что она это говорит. Она должна высказать себя самое".

Крупнейший представитель экспрессионизма в литературе - Франц Кафка (1883-1924). Он убежден: человек живет во враждебном мире, его сущностные силы отчуждены в противостоящих человеку институтах, стремление к счастью неосуществимо. У Кафки для личности нет оптимистической перспективы. Однако он стремится найти нечто устойчивое и неизменное: "неразрушимое", "свет" (термины принадлежат самому Кафке).

Кафка - поэт хаоса. Мир кажется ему страшным, пугающим. Кафка испугался мира, когда человечество уже овладело огромными силами природы. Но в его испуге и смятении был свой резон, так как люди были не властны над своими отношениями. Они воевали и истребляли друг друга, угнетали и отнимали друг у друга счастье. Кафку отделяют от эпохи мифов тридцать пять веков цивилизации. Мифы Кафки - это мифы XX в., они полны ужаса, отчаяния, безнадежности: судьба личности принадлежит не ей, а тому, что абстрагировалось, отделилось от человека, что стало потусторонней для него силой. Человек - социальное существо и не может быть иным, но общественная организация его бытия довлеет над ним и извращает его сущность. Для Кафки хаос мира сильней человека. "Свет" приглушен, но он все же пробивает толщу тьмы, охватившую мир. Даже погибая во всесветном хаосе, человек "Кафку нужно рассматривать, - пишет западногерманский литературовед Г. Понгс, - не как конец или начало, а как переход: он передает задачи художника писателям следующего поколения".

Эта мысль тривиальна и может быть отнесена к любой крупной фигуре художественного процесса. Важно, от кого к кому осуществляет переход данный писатель. Кафка - звено в цепи Достоевский - Кафка - Камю. Для Достоевского "светом" являлась способность человека переносить страдание, оставаясь человеком, не разрушаясь даже в жестоком мире, способность в своем страдании замечать людей и сочувствовать их бедам. У Кафки "свет" теряет определенность, тускнеет, потому что тьма и беспорядок своим натиском застилают его. Кафка - современник безумия Первой мировой войны и послевоенных бедствий. Он уже не уверен в том, что человек способен выстоять.

Характерен в этом отношении посмертно опубликованный роман "Процесс" (1925), в котором автора занимает проблема отчужденных от личности бюрократических сил, способных нависать грозной тучей над человеком.

Герой романа - банковский служащий Йозеф К., однажды проснувшись поутру, узнает, что в отношении его начат судебный процесс. В квартире Йозефа К. дежурит полиция. Его берут под арест. Однако все настолько алогично и нелепо, что без вины виноватый арестант ходит по городу, работает в своем учреждении и лишь в определенное время должен являться в суд. Суд заседает на чердаке каких-то трущоб в окраинном, бедном районе города. Состав преступления обвиняемого никому не известен. И хотя Йозеф К. знает, что он ни в чем не виновен, и хотя он не может понять, в чем его обвиняют, он всякий раз в назначенное время черными ходами и длинными коридорами пробирается на чердак, чтобы предстать перед невесть откуда взявшимся, невесть от имени кого и неизвестно зачем действующим трибуналом. Неведомая сила заставляет героя аккуратно выполнять все эти ритуалы суда, втягиваться в полемику, стараться доказать свою невиновность. Однако все усилия Йозефа К. защититься и оправдаться оказываются напрасными.

Процесс завершается осуждением Йозефа К. неизвестно за что. Измученный, он покоряется жестокому и нелепому приговору. Вежливые чиновники, аккуратно исполняющие роли палачей, убивают Йозефа К. на каком-то пустыре. Как страшна, нелепа, алогична эта история! И насколько это "обыкновенная история"!

Как ни алогичны события в романе Кафки, им можно всякий раз найти соответствие в жизни. За каждой, даже гротесково неправдоподобной сценой "Процесса" стоит реальность.

По мнению писателя, мир обречен, потому что враждебная действительность разрушает в человеке все человеческое. Кафка "был бы заурядным декадентом, если бы скептические и пессимистические идеи, возобладавшие в его сознании, были плодом холодного умозрения, результатом цинично-равнодушного отношения к жизни, - писал литературовед Б. Сучков. - Одной из важнейших причин того, что творчество Кафки не умерло вместе с ним, является не только большая впечатляющая сила его видений, но и искренность трагического мироощущения, свойственная всем его произведениям без исключения".

Кафка был первым писателем, осознавшим незащищенность человека от созданных им, но вышедших из-под его контроля общественных институтов: человек может внезапно попасть под следствие, им могут заинтересоваться люди, за которыми стоят темные и непонятные силы ("Процесс"); человек может ощутить свое бесправие и всю жизнь тщетно добиваться разрешения на пребывание в этом мире ("Замок"). В произведениях Кафки нет оптимистической перспективы.