Новая драма: Джон Осборн

В 1956 г. в разгар движения "рассерженных молодых людей" увидела свет пьеса Джона Осборна (1929–1994) "Оглянись во гневе", которой суждено было стать вехой в истории послевоенной английской сцены.

Тогда же классик современной драматургии Артур Миллер охарактеризовал метод Осборна как новый реализм, а саму пьесу – как осуждение прежней сценической практики, как "герметичной и оторванной от реальности".

Главный герой Осборна 25-летний Джимми Портер – личность нервического склада, противоречивая, неуравновешенная. В нем "в одном флаконе": непосредственность, чувство юмора, злоба, жестокость с мягкостью и болезненным самолюбием. А еще он "выламывается" из общества. Значительное место в пьесе занимают бурные словоизлияния Джимми, который обрушивает гневные тирады на все, что именует фальшью: это социум, религия, пресса, кастовая система. Ненавидит он и состоятельных родителей жены Элисон, в свое время противившихся их браку.

Вместе с женой Джимми живет на съемной квартире в Бирмингеме. Их плохо устроенный быт усугубляют агрессивность и отнюдь не безобидные выходки героя, которые жена переносит стоически. Герою противостоит в пьесе его сосед и во многом антипод Клифф, благоразумный и симпатичный, пробующий нейтрализовать в экстремальных обстоятельствах взрывной темперамент друга. Именно Клиффу Элисон сообщает о своей беременности, опасаясь, что известие может вызвать непредсказуемую реакцию супруга. Новый поворот сюжета намечается после появления в доме Елены, давней подруги Элисон, актрисы. Женщина независимая и гордая, она умеет дать отпор злобным выходкам Джимми. Именно Елена побуждает Элисон на время оставить мужа и уехать к родителям. Во время ее отсутствия Елена обосновывается в комнате Джимми. Возвращается Элисон. Она потеряла ребенка и не сумела еще оправиться. Елена уверяет подругу, что у нее ничего не было с Джимми и что строить счастье на чужой беде не в ее правилах. Элисон остается с мужем, который начинает понимать, сколько ею выстрадано. Они мирятся и пытаются строить скромные планы на будущее.

Огромный успех выпадает на долю другой пьесы Осборна "Конферансье" (1959), в которой использованы некоторые приемы театра Брехта: музыкальные вставки, "зонги". В пьесе главную роль исполнял великий Лоуренс Оливье. Как драматург Осборн проделал плодотворную эволюцию, менял тематику и приемы в таких пьесах, как "Лютер", "Неподсудное дело", "К западу от Суэца", "Чувство отрешенности" и др. В этих пьесах "обвинительная" тональность по отношению к обществу сменяется мыслями драматурга о том, что мечтания бессмысленны, а усилия бесплодны. В последние годы он работал над автобиографией, выпустив два тома.

Том Стоппард: комедии идей

Том Стоппард (1937) – безусловно, крупнейший драматург, а присуждение ему Нобелевской премии по литературе – признание и его таланта, и международной значимости. Его пьесы "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" (1966), "Прыгуны" (1977), "Грязное белье" (1976), "Хороший парень стоит доброго отношения" (1977), "Ночь и день" (1978), "Отражения" (1982) и др. не поддаются четкому жанровому определению. Они содержат в себе элементы трагикомедии, фарса, комической иронии; при этом в них доминирует интеллектуальное начало. Их часто называют "комедии идей". Они – аргументированные, многоплановые, многоголосые. Герои – носители определенных точек зрения, которые проясняются в процессе споров, обмена мнениями. При этом для драматурга важно не постижение истины, а самый процесс ее поиска. Стоппард ориентирован на современный театр и его сценические формы. Но он далек от воспроизведений модных новаций в духе постмодернизма. И хотя вокруг метода Стоппарда не утихают споры, заметна его несомненная опора на классику (Шекспир, Уайльд), в том числе современную (Брехт). Проблемы, которые он ставит, – не метафизические, отвлеченные, а реальные, жизненные. Правы те, кто относят его к "самым выразительным драматургам со времен Шоу", "во многом современным эквивалентом Шоу".

Он предлагает читателю для обсуждения серьезные, глубокие идеи, его пафос в отличие от постмодернистов не в разрушении, а в утверждении, созидании. Стоппард вслед за Оскаром Уайльдом облекает серьезное в комическую форму, следуя известному тезису автора "Идеального мужа": "Жизнь слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно". Сила Стоппарда в четко выраженной, логически выстроенной форме. Мысль получает четкое выражение. "Между искусством и мастерством есть прямое соответствие, – настаивает Стоппард, – мастерство кристаллизирует искусство".

Сюжеты его пьес оригинальны, порой неожиданны. Героями его дебютной пьесы "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" являются два персонажа шекспировского "Гамлета", эти "джентльмены елизаветинской эпохи". Основное действие происходит как бы за кулисами "Гамлета", и хотя Стоппард включает в пьесу отрывки из монологов Клавдия и принца Датского, главное внимание уделено этим "маленьким людям", второстепенным персонажам, которые действуют в некоем абсурдном мире, заставляющем вспомнить пьесу С. Беккета "В ожидании Годо". Два эти персонажа – сбитые с толку невинные жертвы.

Главный герой пьесы "Прыгуны" преподаватель этики Джордж Мур, последователь учения своего однофамильца Дж. Э. Мура (1873–1958), профессора Кембриджа. Он был основателем нового направления в английской моральной философии, в основе которой лежал принцип "удовольствия человеческого общения" и "наслаждения прекрасными предметами". В пьесе два плана. С одной стороны "словесная гимнастика", пространные речи ректора Мура, представляющие тонкую пародию на глубокомыслие академической философии. А параллельно происходят упражнения гимнастов, отрабатывающих прыжки в высоту, но не в духовном, а в чисто физическом плане.

Интеллектуальной игрой отмечена и пьеса "Пародии". Действие происходит в Швейцарии, Цюрихе в 1910-е гг., где по стечению обстоятельств оказались такие разные деятели, как Ленин, Джойс, будущий автор "Улисса", и Тристан Тцара, один из теоретиков и практиков модернизма в поэзии. В целом пьеса построена как авторский комментарий по трем вопросам: становление метода социалистического реализма (как его представлял Ленин); процесс написания Джойсом его великого романа "Улисс"; формирование дадаизма, из которого вырос сюрреализм как влиятельнейшее модернистское течение.

Знаменательно, что как серьезный художник Стоппард, не изменяя общему гуманистическому направлению, пребывает в постоянном творческом поиске. Его каждая новая пьеса становится, по его выражению, "очередным вызовом". Среди его поздних опытов – драматургическая трилогия "Берег Утопии". Она о русской истории, а ее герои такие ключевые личности, как Белинский, Тургенев, Бакунин и Герцен. Объясняя появление пьесы, Стоппард пишет: "Я думаю, что тема возникновения революции интересует и волнует многих, включая меня самого..."

Герои пьесы Стоппарда – люди сложные. Белинский – идеолог "настоящего" искусства; Тургенев негодует против крепостничества; Бакунин – безумец, "заболевший" идеями и заражающий ими других; Герцен – уникальный мыслитель. Т. Стоппард не претендует на анализ российской истории сложнейших проблем, волнующих не одно поколение художников и исследователей. Однако очевидно проявленное в трилогии глубокое уважение Стоппарда к тем замечательным представителям русской интеллигенции, которые в тяжелых условиях самодержавного режима дискутировали о будущем России. В сущности, в пьесе речь шла о путях достижения общества справедливости, искреннем стремлении к тому, что оказалось утопической мечтой.

Пинтер: "комедии угрозы"

Третьей фигурой в "большой тройке" тех, кто "репрезентирует" новую драму в ее английском современном варианте, должен быть назван Гарольд Пинтер (1930–2008), уроженец Лондона, сын еврея портного, поэт и драматург. Его своеобразие в разработке той жанровой разновидности, которую называют "комедией угрозы": в ней налицо фарсовые ситуации, наглядные приметы театра абсурда. Критики пишут об особом пинтеровском стиле, его умении предложить остро рельефные образы, не только помещая их в оригинальные ситуации, но характеризуя их с помощью воспроизведения всех оттенков разговорной речи персонажей и создания выразительных языковых портретов. Хотя Пинтера считают поборником политического театра, это требует необходимых корректив. Его привлекает не политика как таковая (хотя он и принимал участие в общественных акциях), но прежде всего игра человеческих страстей, инстинктов, жажда доминирования и подчинения, стремление к власти и сексуальные инстинкты. В отличие от абсурдистских пьес персонажи Пинтера индивидуализированы, они – продукты английской действительности. Сюжеты Пинтера, как и у Стоппарда, нередко парадоксальны, загадочны. Примером может служить драма "Сторож" (1960). Перед нами странные взаимоотношения трех персонажей: это бродяга Дэвис и братья Эстон и Мик. Эстон спасает Дэвида от преследования полиции, приводит в свою убогую комнату и предлагает работу сторожа. Но жилье – собственность Мика, что ведет к острому выяснению отношений братьев, в результате чего Дэвис, их поссоривший, изгоняется на улицу.

В драме "Возвращение домой" (1965) ученый Тедди вернулся под родительский кров вместе с женой Руфью, бывшей фотомоделью, с которой состоял в браке 6 лет. Его отец Мак – мясник, человек неуравновешенный, то впадает в истерию, то унижается перед сыном. Два его других сына, Пенни и Джоуи, не стесняясь, начинают соблазнять Руфь, которая этому отнюдь не противится. В конце концов, не в силах со всем этим мириться, Тедди покидает родное гнездо, оставив Руфь на попечение своим родственникам. Последние же намерены использовать ее в качестве профессиональной проститутки.

В отличие от Стоппарда, с его ярко выраженным юмором, Пинтер тяготеет к горькому сарказму, а его пьесы отмечены пессимистической тональностью.