Николай Тихонов (1896-1979)

Совсем другой путь ожидал Николая Семеновича Тихонова, поэта, чье раннее творчество также пронизано влиянием акмеизма и неоромантическими тенденциями. Он родился в Петербурге - городе, в котором возник и развивался акмеизм, и эти традиции питали его: одно время он даже посещал студию, которой руководил Н. С. Гумилев. Детство его имело черты сходства с детством Багрицкого. Отец был парикмахером, родители пытались заставить подростка трезво смотреть на жизнь, но тщетно. Как и Багрицкий, Тихонов добровольцем ушел на фронт в 1916 г. Писать начал до революции. Первые и лучшие свои книги "Орда" и "Брага" опубликовал в 1922 г.

В самых ранних, военных, стихах Тихонова чувствуется влияние Н. С. Гумилева; он любит развивать в стихах сюжет, любит балладные интонации, стремительное развертывание событий. Для Тихонова характерно эллиптическое письмо с пропуском глаголов - благодаря этому приему усиливается напряженность повествования. Например, стихотворение "Дезертир" (1921) завершается емким четверостишием, в котором просто перечисляются полученные солдатом в результате побега домой предметы:

Хлеб, два куска Сахарного леденца, А вечером сверх пайка Два золотника свинца.

Особая значительность оставшегося за кадром глагола и том, что он всего один: дезертир получает перечисленное. Пуля - "два золотника свинца" - перечисляется в одном ряду с хлебом и сахаром. Пропуск общего для всех дополнений сказуемого не только убыстряет темп, но высвечивает их несовместимость. В этом перечислении концентрируется судьба человека.

Иногда Тихонов говорит от имени поколения. Он подхватывает акмеистический мотив преклонения перед словом:

Неправда с нами ела и пила,

Колокола гудели по привычке,

Монеты вес утратили и звон,

И дети не пугались мертвецов...

Тогда впервые выучились мы

Словам прекрасным, горьким и жестоким.

("Огонь, веревка, пуля и топор...", 1921)

Тихонов любит стихотворения с фабулой. Особенно он прославился своими балладами: в них поэт развивает гумилевский образ мужественного, много пережившего героя, при этом он убыстряет фабульное развитие и вносит в балладу революционный колорит. Иногда сюжет баллады взят из современной действительности, из истории гражданской войны. Таково стихотворение "Перекоп" (1922):

Но мертвые, прежде чем упасть, Делают шаг вперед - Не гранате, не пуле сегодня власть И не нам отступать черед.

За нами ведь дети без глаз, без ног, Дети большой беды, За нами - города на обломках дорог, Где пи хлеба, ни огня, ни воды.

В особенно прославившихся балладах Тихонова - "Баллада о гвоздях" и "Баллада о синем пакете" - нет указаний на конкретные исторические события. Фабула "Баллады о гвоздях" (между 1919 и 1922) могла развиваться где и когда угодно. Автор намеренно отвлекает действие от определенного времени и пространства, создавая свою притчу о безукоризненном следовании военном)' долгу: "У кого жена, дети, брат - / Пишите, мы не придем назад". В "Балладе о синем пакете" (1922) упоминается Кремль, что указывает на отнесенность событий к российской действительности. Выразительность в значительной степени достигается динамизмом развития действия. Стремительность движения передана обилием эллипсисов. Например: "А конь ударил, закусил мундштук..." - здесь пропущено "(ударил) копытами". Яркие сравнения и метафоры также призваны подчеркнуть стремительность развития действия: "Как телеграмма, летит земля..."

В "Балладе о синем пакете" герой обретает все более быстрые средства передвижения: вначале бежит, потом скачет на коне, потом едет на поезде, летит на самолете. При этом все средства передвижения не выдерживают стремительной гонки (конь захромал, поезд взорвался, самолет упал), и только человек добирается до назначенного места: им движет долг. То, что усилия и самоотверженность героя не пригодились - известие "опоздало на полчаса", - не умаляет, а, напротив, подчеркивает его подвиг. Если человек так самоотвержен, не зная, насколько такая самоотверженность нужна и оправдана, - это указывает на важность дела, которому он служит. Баллады Тихонова учат, что человек, его жизнь - не так важны, как дело. Его герои готовы отдать жизнь ради своего общественного служения в любую минуту. В "Балладе о синем пакете" персонаж "с землею набитым ртом", только что переживший аварию самолета, произносит: "Сначала пакет - нога потом". В "Балладе о гвоздях" автор подытоживает самоотверженное поведение своих героев ставшими поговоркой словами:

Гвозди бы делать из этих людей: Крепче бы не было в мире гвоздей.

Эта мысль находит не только развитие, но и поправку в написанном вскоре после "Баллады о синем пакете", однако не получившем в советские годы столь же широкого, как упомянутые баллады, резонанса стихотворении

"Песня об отпускном солдате" (1922). Здесь также балладная фабула. Кульминационный мотив таков: мертвый солдат встает, чтобы проститься с умирающей женой. Батальонный командир, отказавший солдату перед боем в отпуске и свидании с женой ("Без тебя винтовкой меньше одной, - / Не могу отпустить..."), отпускает мертвеца. Образ батальонного - один из главных в стихотворении. Дело, предстоящий бой, и здесь важнее для батальонного командира, чем человеческая личность с ее переживаниями и заботами. Но тем сильнее трагический смысл самоотверженности героев, что именно человеческое, личное чувство заставляет батальонного отпустить мертвеца, а самого мертвеца - подняться:

Умолкли все - под горой Ветер, как пес, дрожал. Сто девятнадцать держали строй, А сто двадцатый встал.

Ворон сорвался, царапая лоб, Крича, как человек. И дымно глаза смотрели в сугроб Из-под опущенных век.

Типично балладные, известные в русской литературе со времен В. А. Жуковского мотивы и образность: совершающий действия живого человека мертвец, кричащий ворон, лошади, которые везут мертвеца, - в этом стихотворении сочетаются с абсолютно новым, продиктованным жесткой военной романтикой ОГЛАВЛЕНИЕм. Как и в "Балладе о гвоздях", человеческое чувство сталкивается с военным долгом, и в "Песне об отпускном солдате" оно оказывается не менее сильным, чем воинский долг: оно живо и в смерти.

После "Орды" и "Браги" Николай Тихонов за свою долгую жизнь издал еще несколько сборников стихов: "Поиски героя", "Юрга", "Тень друга" и др. Он автор нескольких поэм, в том числе и написанной в годы Великой Отечественной войны поэмы "Киров с нами". Однако именно ранние книги стихов заслуженно имеют славу лучшего из созданного поэтом.