"Начальная пора"

Самые ранние из дошедших до нас стихов поэта относятся к февралю 1910 г. Эти стихи, а также первую публикацию в коллективном сборнике "Лирика" (апрель 1913), наконец, несущий на себе следы влияния символизма дебютный сборник "Близнец в тучах" (декабрь 1913) сам автор определил как "начальную пору" своего творческого пути. Лишь некоторые из стихов этого периода, как правило существенно переделанные, требовательный к себе поэт включал впоследствии в книги "Избранного".

Одно из лучших произведений данного периода, написанное в 1912 г. и лишь слегка подправленное автором в 1928 г., – "Февраль. Достать чернил и плакать..."^[1]: оно традиционно открывает многие издания "Избранного" поэта. Стихотворение при всей его завораживающей музыке наглядно показывает, почему для многих современников, да и потомков поэта его стихи казались "невнятными", "сумбурными", "непонятными". Впрочем, такие слова, как "весна", "проталины", "ливень", "грачи", говорят о том, что стихотворение посвящено первым признакам весны, а фразы вроде "достать чернил", "писать о феврале", "слагаются стихи" заставляют предположить, что именно приход весны вдохновляет на творчество лирического героя-поэта. При этом в стихотворении нет грамматических признаков его присутствия: личных или притяжательных местоимений; относящихся к субъекту глагольных сказуемых в личных формах. Напротив, в произведении преобладают глагольные сказуемые в форме инфинитива, как известно, нередко использующейся для выражения побуждения, призыва. В таком случае можно сказать, что темой стихотворения является вдохновение: просыпающаяся природа фактически побуждает поэта к творчеству; он не в силах сопротивляться ее напору. Более того, уже в этом раннем стихотворении проявляется то, что впоследствии станет одной из отличительных черт творчества Пастернака. В ранних стихах поэта невозможно провести четкой границы между лирическим героем и окружающим миром. Его слезы сливаются с весенним ливнем; сорвавшиеся с деревьев грачи отражаются не только в лужах, но и в глазах героя ("...обрушат / Сухую грусть на дно очей" – грусть потому и названа "сухой", что она в глазах). Природные процессы и процесс творчества также предстают как неразделимое целое: плачет ливнем пробуждающаяся природа – плачет стихами душа поэта.

Важно отметить и то, как звучит это стихотворение. Слова подобраны таким образом, что их звуковая оболочка подменяет собой реальные звуки. "Пока грохочущая слякоть / Весною черною горит" – в этих строчках звуки К, Г, Р передают грохот колес по оттаявшей мостовой, а сочетания "ЧУЩ", "СЛЯК", "СИ" добавляет к этому грохоту звуки хлюпающей слякоти. Но стихи Пастернака не только звучат, они по-настоящему живописны. Недаром синекдохой лирического героя в стихотворении являются его глаза, в которых отражается окружающий мир: герой не уходит в себя, наоборот, он погружен в созерцание пробуждающейся природы. Лейтмотивом всего стихотворения становится мотив горения и связанный с ним черный цвет. "Чернила"; "черная весна", которою "горит слякоть"; "грачи", напоминающие "обугленные груши"; чернеющие "проталины" – все это связывает воедино состояния природы, душевное состояние героя, с одной стороны, и то, что стало результатом их встречи, а именно творчество, стихотворчество, – с другой. И "благовест" – колокольный звон, и "клик" – победный возглас колес, сменивших полозья, – создают ощущение праздника, торжества вопреки грустному настрою героя, который отдается весенней стихии, как отдаются слезам, не пытается навязать свое настроение окружающему миру. Он распахнут навстречу реальности, сама природа диктует ему поэтические строки, ему не надо задумываться над каждым словом, ведь "Чем случайней, тем вернее / Слагаются стихи навзрыд".