Западноевропейская опера
В эпоху романтизма многое оказывается новым в традициях отношения музыки с обществом (или общества с музыкой): возникают и обретают популярность новые жанры, новые темы, в музыке отражаются новые эмоции. Несмотря на перенос центра жанровой системы в область музыкального воплощения поэзии - на песню, сохраняется колоссальный интерес к театру.
Итальянская опера царит в Европе, чтобы после громкой славы обновленной комической оперы Дж. Россини, пленяющих мелодической красотой, простотой и новым блистательным обликом bel canto опер В. Беллини и Г. Доницетти развернуться блеском и силой Дж. Верди, а на рубеже XIX-XX вв. - изумительным мастерством в соединении с лирической искренностью Дж. Пуччини.
Но и французская опера набирает силу и мощь жанром grand opera (большой оперы), чтобы в 1855 г. подарить миру оперетту Ж. Оффенбаха, а в 1874 г. - шедевр Ж. Бизе "Кармен". На европейской сцене появляется немецкая опера, заявив "Волшебным стрелком" Карла Вебера принципиально новый романтический волшебный музыкальный театр, и уже в середине века с успешных парижских премьер немца Рихарда Вагнера начинается триумфальное восхождение немецкого оперного лирического эпоса с "Лоэнгрином", "Тангейзером", тетралогией "Кольцо Нибелунгов", "Тристаном и Изольдой".
Новая оперная школа России дарит истории совершенно необычные для западноевропейской традиции разновидности жанров: национально-патриотическую драму М. Глинки "Иван Сусанин" и феерическую сказку "Руслан и Людмила" (по A.C. Пушкину), трагедии М. Мусоргского "Борис Годунов" (тоже по Пушкину) и "Хованщина", пленительную сказку Н. Римского-Корсакова "Снегурочка" (по А.Н. Островскому), оперу-былину "Садко" и историческую драму "Царская невеста" (по Л. Мею). А в последней трети века в России появляются шедевры П. Чайковского - лирические сцены "Евгений Онегин" и трагедия "Пиковая дама".
Зарождаются национальные оперы в Чехии, Польше. В Австрии, продолжая традиции комической оперы и зингшпиля, расцветает искрометная оперетта И. Штрауса-сына с бессмертной "Летучей мышью" (1874) и "Цыганским бароном" (1885) - начало этому по существу романтическому жанру было положено в начале второй половины века любимцем парижан, открывшим свой маленький театр и писавшим для него оперетты без счету - Жаком Оффенбахом.
Вообще романтическая опера и зреет и существует, как ни странно, в недрах комической оперы. Баловень судьбы, овеянный мировой славой при жизни Джоакино Россини (1792-1868) известен как мастер сверкающей блеском юмора и веселья оперы-buffa "Севильский цирюльник" (1816), хотя ее провал при первой постановке был равен последующему триумфу, продолжающемуся по сей день.
Двадцатилетний композитор заставил, как утверждал Стендаль, говорить о себе больше, чем о Наполеоне, написав в 1813 г. onepy-buffa "Итальянка в Алжире". Но и в оперу Россини вдохнул живительный огонь (присущий seria) сильных страстей и психологической меткости воплощения характеров - в том же 1813 г. он дарит итальянцам "Танкред", мелодии из которого, как и из "Итальянки", они распевают на улицах. Пробуждающейся освободительной мысли Италии в это время борьбы за независимость был нужен национальный герой (их "галерею" позже создаст Дж. Верди), а прежде Россини напишет оперу о романтическом борце-освободителе Швейцарии XIII в. - "Вильгельм Телль" (1829), навсегда замолкая после этого выдающегося произведения уже до конца своих дней. За 20 лет он создал 30 опер, в последующие за "Теллем" почти 40 лет - ни одной.
Оперы Россини в современном театре пользуются огромной популярностью - даже юношеская "Шелковая лестница" (1812), не говоря уже о "Золушке", правда, тоже весьма прохладно принятой на премьере в Риме. Замечательные ансамбли этой оперы позволяют отметить одну из главных черт стиля композитора - мастерство в создании сцен с большим числом участников, поющих "мелодические красоты", не уступающие ариям. Новшеством не только для итальянской оперы, но всего европейского оперного искусства стал россиниевский оркестр, выразительный, блестящий, мастерский. В современной концертной практике симфонических оркестров вряд ли отыщется оркестр, никогда не игравший увертюр Россини, которые в известном смысле пережили его оперы - и к "Сороке-воровке", и к "Семирамиде", и к "Итальянке в Алжире". Это же касается и увертюр к "Севильскому цирюльнику" и "Вильгельму Теллю" - операм, часто исполняемым в наши дни.
Чтобы сразу ярко представить, что такое подлинная итальянская романтическая опера, достаточно вспомнить знаменитую арию "Casta diva, che inargenti" из оперы В. Беллини "Норма". Винченцо Беллини (1801 -1835), выпускник Неаполитанской консерватории, получает контракт в миланском театре Ла Скала. Здесь его "Пирату" (1827) публика устраивает триумфальный прием. Следующий контракт приносит оперу "Чужестранка", которую миланцы уже ждут с нетерпением, а потом горячо обсуждают - в ней было много нового. Успех молодого композитора закрепляется с новыми постановками "Заира", "Капулетти и Монтекки", "Сомнамбула". Потом появляется "Норма", репетиции которой были безумно трудными и первый спектакль получился похожим на провал, но спустя сутки эта опера была принята с восторгом, который не ослабевает до сегодняшнего дня. Это, наверное, самая популярная сегодня опера Беллини.
Романтический стиль в операх этого композитора увлекает и сюжетами: они - явление новой эпохи с ее главенствующей темой любви, бурными страстями - предательствами, возмездиями, лишением рассудка и самоубийствами ("Пират", 1827; "Заира", 1829; "Пуритане", 1835 и др.).
Какими бы сегодня все эти страсти наивными ни казались, оперы В. Беллини идут на всех сценах мира, их поют выдающиеся певцы и актеры, воссоздающие драматизм, удовлетворяющий современных зрителей. Голоса Марии Каллас, Лючано Паваротти, Джузеппе ди Стефано, Джоан Сазерленд, Фьоренцы Коссото, Николая Гяурова записаны на дисках, позволяя и сегодня насладиться бесподобно красивой музыкой, написанной истинным мастером вокала и театра.
О столь же знаменитом и успешном своем современнике Гаэтано Доницетти (1797-1848) сам Беллини сказал, что его музыка "прекрасна, великолепна, изумительна". Если Беллини царил в 1830-е гг., то Доницетти, начиная в этом же десятилетии, становится кумиром романтического стиля bel canto в 1840-е. Его мелодическое мастерство и театральное чутье были неисчерпаемы. Жизнь композитора не была долгой - он умер в 51 год, успев создать 74 оперы (!). Это были историко-героические драмы и разнообразные мелодрамы, комические оперы с разговорными сценами, bufia, музыкальные фарсы. Самые знаменитые и ставящиеся сегодня - лирико-драматическая "Лючия ди Ламмермур" (1835), трагическая мелодрама "Лукреция Борджиа" (1833), по жанру комическая, но полная лирических красот опера "Любовный напиток" (1832) и искрометно комическая "Дон Паскуале" (1843). Очень скрупулезно работал Доницетти с либретто, пробовал писать их и сам, сочинял блестящие юмористические стихи.
Перенеся много несчастий в личной жизни (смерть сына, родителей и любимой 30-летней жены Вирджинии), близкий к самоубийству, он находит силы создать прелестную комедию "Дочь полка" (1840) и лирико-драматическую "Фаворитку" (1840), которые привели в восторг Париж. После постановки последней оперы "Катарина Корнаро" в Вене Доницетти становится австрийским придворным композитором, но в 1844 г. его настигает психическое заболевание, прервавшее этот неиссякаемый источник красот раннего оперного романтизма.
Как "Casta diva" Беллини для сопрано, так и ария Неморино "Una furtiva lagrima" ("Слезинка украдкой") из "Любовного напитка" для тенора - сегодня "хит". Эта своеобразная романтическая ария lamento - не просто любовный монолог; ее мотив восходит к барочной символической фигуре мольбы, заставляя вспомнить Вивальди и Генделя.
На благодатнейшей почве итальянской оперы возрос несравненный Джузеппе Верди (1813-1901), национальная гордость страны, которую композитор вдохновил в свое время на освободительные подвиги и прославил своим искусством на все времена. Верди сумел поднять в опере на недосягаемую высоту все: вокал, воплощение слова, ансамбли и хор, сюжет, психологическое развитие характеров, оркестр. Его мелодии сочетают удивительную, изысканную красоту и естественную простоту - их распевали итальянцы при жизни композитора и поют любители оперы сегодня во всем мире. Его декламация выразительна и певуча настолько, что границы между речитативом и арией стираются. Он с необыкновенной тщательностью относился к выбору литературных источников и писал на сюжеты драм Шекспира, Шиллера, Гюго; очень детально обсуждал с либреттистами стихи. В лучших операх - а Верди создал 26 опер - он сумел создать характеры, которые учили не одно поколение певцов подлинному актерскому мастерству, умению жить на сцене, а не "представлять жизнь". Оркестровая партитура его не становилась симфоническим полотном, как у Вагнера, - она насквозь "оперная", каждый инструмент или оркестровая группа тембрами и штрихами комментируют, досказывают, "намекают", раскрывают смысл вокальных партий.
В операх 1840-х гг. много хоров, массовых народных сцен. Это было время борьбы итальянцев против Австрии, и героическая, но при этом напевная музыка Верди нередко становилась революционной песней. Мелодии арий и хоров действительно распевали на улицах. В этот же период Верди обращается к серьезной драматургии: по драме В. Гюго написана опера "Эрнаии", по У. Шекспиру - "Макбет", по драме Ф. Шиллера - "Луиза Миллер". Из шести опер, созданных в 1850-х гг., все обрели долгую сценическую жизнь, но "Риголетто" (по Гюго), "Травиата" (по Дюма) и "Трубадур" не просто идут сегодня на всех сценах мира - они пользуются преданной любовью поклонников оперы. Потом появляется "Дон Карлос" по Шиллеру (1867; ред. 1884), в 1871 г. на открытии Суэцкого канала звучит настоящая grand opera "Аида", в 1887 г. - "Отелло" по Шекспиру и в 1893 г. - настоящее чудо! - восьмидесятилетний старец пишет потрясающую комическую оперу "Фальстаф" по комедии Шекспира "Виндзорские проказницы". По обезоруживающему веселью и добродушной сатире это своеобразная реплика "Севильскому цирюльнику" Россини, венчающая полуторавековую историю оперы-buffa.
Несмотря на то что в каждом театре мира сегодня немалую часть репертуара занимают оперы Верди, "Травиата", наверное, самая знаменитая и популярная. Сюжет Верди взял в драме Александра Дюма-сына "Дама с камелиями" и создал образ, как считают критики, гораздо более глубокий и яркий, чем в первоисточнике. Его Виолетта - блистает, трогает, заставляет переживать и современных зрителей.
Сегодня, окидывая взором оперное наследие Верди и вообще романтический музыкальный театр, трудно назвать пример произведения, настолько отвечающего определению "лирико-психологическая" опера, сколь "Травиата"! Камерная, раскрывающая интимную драму, она по-настоящему, по-человечески трагична. И потому не умирает.
В то время как в Италии и странах Европы потрясают человеческие драмы Верди, на оперном небосклоне восходит новая звезда оперного романтизма - немец Рихард Вагнер (1813-1883). Не имеющий за плечами ни многовековой национальной оперной традиции, ни систематического музыкального образования, он сумел создать абсолютно оригинальную романтическую эпическую оперу, революционное значение которой сохранялось еще долго и в XX в.
В 1842 г. он был приглашен капельмейстером (главным дирижером, как бы мы сказали сегодня) в прославленный оперный театр Дрездена. Здесь он смог представить публике свои оперы, и отсюда началось его признание. Знаменитые и сегодня оперы "Тангейзер" (1845) и особенно "Лоэнгрин" (1848), романтические сказки-сказания возвестили Европе о новом мощном направлении в опере. После революции 1848 г. Вагнер вынужден бежать из Дрездена в Швейцарию, где пишет очень важный трактат "Опера и драма" (1851), в котором формулирует теоретические основы нового взгляда на оперу, и воплощает эти идеи в не имеющем себе равных в истории оперы монументальном спектакле на четыре вечера. Сюжет опять связан с древней языческой мифологией - германской "Песнью о Нибелунгах" и скандинавским эпосом, хотя аллегорический смысл о богатстве, несущем в мир только зло, воспринимался очень актуально в набиравшем силу буржуазном европейском обществе.
Оперы, составляющие тетралогию, - это "Золото Рейна" (1854), "Валькирия" (1856), "Зигфрид" (1871) и "Гибель богов" (1874). Почти 20 лет творческой жизни ушло на осуществление этого монументального труда! Сюжет очень сложный и разветвленный, персонажей много, и все они в сложных отношениях. Вагнер создал новую новую концепцию театра: ввел сквозные сцены, сделал оркестр главным "действующим лицом" драмы вместо арий, хоров, ансамблей - он не поддерживает мелодии сольных партий, а ведет свои самостоятельные линии в очень сложной музыкальной ткани.
Неизвестно, как бы сложилась судьба "Кольца", да и всех последующих опер Вагнера, если бы не поддержка баварского короля Людвига, выстроившего в Байрейте специальный театр, где вся тетралогия в задуманном Вагнером виде была поставлена в 1876 г. Слава его при жизни и долгие годы после смерти, вплоть до гитлеровской Германии, была необозримой. Сегодня Байрейт - Мекка поклонников вагнеровской оперы, там ставятся премьеры, проводятся музыкальные фестивали.
Обзор западноевропейского романтического оперного театра не может считаться полным, если не упомянуть один шедевр - "Кармен" Бизе.
Жорж Бизе (1838-1875) учился в Парижской консерватории, писал инструментальные сочинения (в 17 лет за 17 дней написал симфонию), оперетту, современники считали его выдающимся пианистом. Он провел несколько лет в Италии, где написал симфонию-кантату "Васко да Гама", пьесы для будущей оркестровой сюиты "Воспоминания о Риме". Здесь ли он заболел театром? Он много читает: Гомера и Шекспира, Мольера и Гюго, ищет сюжеты для будущих опер, мечтает о достойном либреттисте. Сам Бизе говорил Сен-Сансу: "Я не рожден для симфонии, мне нужен театр: без него я ничто".
В 1863 г. Бизе пишет оперу "Искатели жемчуга" - в Париже была чрезвычайно модной ориентальная тема. Она не имела успеха, критики встретили ее равнодушно, еще одна неудача ожидала Бизе - опера "Пертская красавица" (1867) на сюжет романа Вальтера Скотта. В 1872 г. появляется замечательная музыка к драме Альфонса Доде "Арлезианка", которой суждено было пережить славу автора литературного источника: две сюиты, составленные из музыки к спектаклю, сегодня являются украшением симфонических концертов. В 1875 г. Бизе создает "Кармен", премьеру которой в театре Комической оперы пресыщенные парижане приняли очень прохладно. Через три месяца композитор скоропостижно скончался. Но в 80-х гг. XIX в. к "Кармен" появляется интерес в европейских странах, в том числе в России. Чайковский предсказал, что через десять лет она станет самой популярной оперой в мире.
Как могло получиться такое чудо? Бизе, необыкновенно музыкально одаренный и титанически работающий, стал для потомков фактически композитором одного сочинения. Действительно на него нашло божественное озарение? Или история цыганки Кармен оказалась настолько актуальной для европейской культуры своей темой свободного выбора в любви? Как бы то ни было, но музыка прекрасна.
Легко понять Петра Ильича Чайковского, выучившего ее наизусть. Не только завзятые меломаны сегодня, но люди, не имеющие представления о существовании оперы, знают мелодию знаменитой "Хабанеры" о ветреной любви и зажигательные куплеты Тореадора. В то время как Вагнер превращает оперу в сквозные сцены, Визе следует традиционной "номерной" структуре: все персонажи поют свои арии, хоры - свои яркие и законченные по форме эпизоды, ансамбли - тоже стройные и завершенные. Но эти "номера" сплетаются в единую ткань динамичных сцен - невзирая на то, что первоначально опера была написана с разговорными диалогами.
В нашей стране сенсацией в конце 1960-х гг. стала постановка А. Алонсо на музыку, аранжированную Родионом Щедриным для своей музы - непревзойденной Майи Плисецкой. Эта постановка, вызвавшая в свое время ярое неодобрение советского руководства, но с восторгом принятая публикой, бесконечно возобновляется со звездами современного балета, а сюита "Кармен" Бизе-Щедрина украшает симфонические программы оркестров всего мира.