"Мертвые души"
В пору создания "Ревизора" Гоголь уже приступил к работе над "Мертвыми душами". По замыслу автора, это произведение должно было отличаться от "Ревизора" широтой критического изображения жизни. Сюжет путешествия, избранный Гоголем, как нельзя лучше отвечал намерению писателя "проехать" вместе с Чичиковым по всей России и показать хотя "с одного боку", отрицательного, но "всю Русь".
Первые главы задуманного произведения Гоголь успел прочитать Пушкину. Поэт, всегда смеявшийся при чтении Гоголя, на этот раз по мере чтения глав "Мертвых душ" становился все мрачнее. Когда же чтение кончилось, он произнес голосом, полным тоски: "Боже, как грустна наша Россия!"
Над первым томом "Мертвых душ" Гоголь работал пять лет. В декабре 1840 г. он был закончен. Для издания своей поэмы писатель возвратился из Италии.
"Мертвые души" – произведение, которое в органичном единстве соединяет резко критическое изображение русской действительности с размышлениями писателя о богатейших потенциальных возможностях России, которые не могут быть реализованы. В ходе работы над "Мертвыми душами" Гоголь все более убеждается сам и убеждает читателя в том, что "плодовитое зерно" русской жизни сокрыто в национальной специфике духовной природы русского человека. Замысел обусловил и своеобразие его художественного воплощения: гармоничное соединение эпического (критического) и лирического (утверждающего) начал в изображении русской действительности.
Особенности идеи произведения нашли воплощение в его композиционном решении. Рассказ о покупках Чичиковым мертвых душ и совершении купчей в губернском городе постоянно прерывается авторскими отступлениями, комментариями, подчас никак нс связанными с поворотами сюжета. Так, глава VII открывается пространными размышлениями автора о судьбе сатирического писателя, "дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно перед очами... всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога...". Это лирическое отступление подводит итог первых шести глав повествования, в которых перед читателем предстали эти характеры, а точнее, психологические оттенки русского национального типа, в образах Манилова, Коробочки, Собакевича, Ноздрева, Плюшкина, Чичикова и многих других второстепенных персонажей. В этих и последующих главах Гоголь создает образ впавшей в сон национальной души. "Портрет" этот составляется Гоголем из различных явлений реальной действительности: описаний быта дворянской усадьбы, наружности и одежды ее хозяина, русской деревни и ее обитателей. Все в произведении сходится к этому центру, все подчинено его всестороннему изображению.
Решению данной задачи не противоречит статичность композиции первых шести "деревенских" глав первого тома. Развития действия здесь по существу нет: оно выражено однообразным повторением одной и той же ситуации посещения Чичиковым помещиков с целью покупки ревизских душ. Даже диалог с потенциальным продавцом происходит по одному сценарию: "тонкие" намеки Чичикова сначала вызывают недоумение, иногда подозрения и опасения, но все завершается выгодной для обеих сторон жульнической сделкой. "Интерес" повествования мотивирован многократным повторением одного и того же действия, раскрывающего многообразие психологических оттенков и бытовых деталей русского характера и русской жизни.
Этюды национального характера. Образы помещиков
В образах поместных существователей Гоголь воплощает различные "оттенки" нравственной патологии крепостнического бытия, рассматривая проявление ее как бы под микроскопом, "увеличивающим" характерную черту объекта изображения. Психологический метод Гоголя, согласно которому "странные герои" его повествования изображены "с одного боку", сугубо отрицательного, следует рассматривать как важный этап в становлении психологизма русской литературы. Поместное дворянство, запечатленное в образах Манилова, Собакевича, Коробочки, Ноздрева, – это социальные типы, а не индивидуализированные характеры. В каждом из них воплощен определенный тип психологической реакции на окружающий мир. Внутреннюю "неподвижность" названных персонажей Гоголь обозначает "маской": она указывает на равенство внешнего проявления и сущности персонажа (внешняя неуклюжесть Собакевича, нищенские лохмотья Плюшкина), а также выполняет роль личины, за которой скрывается нравственная пустота.
Маски расцвечиваются многообразными красками жизненных наблюдений Гоголя за "впавшей в сон национальной душой". У каждого из помещиков есть своя психологическая доминанта, его "задор", который передается прежде всего в речи персонажей. Каждая из сцен покупки Чичиковым мертвых душ имеет диалогическую форму, что придает большинству эпизодов сценический характер, близкий по своему типу к структуре сюжетной ситуации комедийного действия. Один из вариантов развертывания такой ситуации – сцена в доме Коробочки, созданная по "правилам" драматической формы.
Сцена торга предваряется развернутым лирическим отступлением Гоголя о "тонкостях нашего обращения", которое никогда не будет понятно ни французу, ни немцу. Иностранец "тем же языком станет говорить и с миллионщиком, и с мелким табачным торгашом", а вот у нас, замечает автор, обязательно выразится не столько предмет разговора, сколько социальный статус его участников: "...у нас есть такие мудрецы, которые с помещиком, имеющим двести душ, будут говорить совсем иначе, нежели с тем, у которого их триста, а с тем, у которого их триста, будут говорить не так, как с тем, у которого их пятьсот <...> словом, хоть восходи до миллиона, все найдутся оттенки". От формулировки основного нравственного принципа, регулирующего взаимоотношения между людьми в современной действительности, Гоголь переходит к конкретизации высказанных соображений, показывая закономерность и естественность метаморфоз, свершающихся с безымянным правителем канцелярии: в зависимости от обстоятельств он выступает то орлом, то куропаткой, то Прометеем, то с ним сделается "такое превращение, какого и Овидий не выдумает: муха, меньше даже мухи, уничтожился в песчинку!". Возникающие в экспозиции сцены персонажные позиции орла и куропатки оказываются теми "границами", в пределах которых идет диалог Чичикова и Коробочки, а герои постоянно меняют свои роли.
Пожалуй, ни на одном из помещиков Чичиков не испытывает свое умение разговаривать так, как с Коробочкой. Еще не сказав ни слова о своем деле, он получает от нее настойчивое предложение купить у нее мед или пеньку. Этот мотив возникнет в разговоре персонажей не один раз, перебивая рассуждения Чичикова о выгоде продажи мертвых душ, и счастливо разрешается для героя в результате вскользь произнесенных слов о том, что он ведет и казенные подряды. Возможность продать вместе с мертвыми душами запасы ржаной и гречневой муки, крупы или битой скотины – важный аргумент для Коробочки, согласившейся на сделку.
Реплики участников диалога Гоголь дважды "разбивает" их "внутренними голосами", в которых передана оценка одного героя другим. В начале сцены торга Чичиков уже понял, что собой представляет Коробочка, но не решается произнести вслух свое суждение о ней ("Эк ее, дубиноголовая какая!"). Однако в финале сцены он не только "посулил ей чорта", подивился, что "они вам десятками не снятся", но и почти признался в своем поражении: "Да не найдешь слов с вами!" Второй раз "внутренний голос" характеризует соображения Коробочки, которая "подумала между тем про себя": "Хорошо бы было, если бы он забирал у меня в казну муку и скотину, нужно его задобрить: теста со вчерашнего вечера еще осталось, так пойти сказать Фетинье, чтобы спекла блинов..." Действительно, только в финале сцены Коробочка перестает возражать Чичикову ("Знай я прежде, что ты такой сердитый, да я бы совсем тебе не прекословила", – произносит она просительным голосом), по-своему понимая выгоду, которую сулит ей расположение покупщика странного товара.
Примечательно, что автор-повествователь не участвует в комментировании поведения персонажей в последней мизансцене, графически располагая реплики так, как это делается в драматическом произведении. Смысловую нагрузку несет и ритмический рисунок диалога: быстрота, с которой персонажи реагируют на слова друг друга, свидетельствует о том, что в лице Коробочки Чичиков столкнулся с противником, достойным себя:
"“Так уж, пожалуйста, не позабудьте насчет подрядов”.
“Не забуду, не забуду”, – говорил Чичиков, выходя в сени.
“А свиного сала не покупаете?” – сказала хозяйка, следуя за ним.
“Почему не покупать? Покупаю, только после”.
“У меня о святках и свиное сало будет”.
“Купим, купим, всего купим, и свиного сала купим”.
“Может быть, понадобится еще птичьих перьев. У меня к Филиппову посту будут и птичьи перья”.
“Хорошо, хорошо”, – говорил Чичиков".
Перипетии словесного поединка внешне завершаются победой Чичикова, получившего список умерших крестьян, однако последние реплики диалога свидетельствуют о том, что дело о покупке мертвых душ для Коробочки далеко не закончено: в ее сознании прочно утвердилось желание продать Чичикову о святках свиное сало, а к Филиппову посту – птичьи перья. "Птичья" тема, намеченная в образах орла и куропатки в экспозиции сцены, получает здесь символическое разрешение. Чичиков-орел, "победивший" Коробочку-куропатку, не только "ощипал" ее, но и сам потерял и еще потеряет в этой борьбе значительное количество нервов-"перьев": скупая и расчетливая помещица сыграет далеко не последнюю роль в разоблачении его аферы.
Финалом драматического диалога Чичикова с Коробочкой становится лирическое отступление, композиционная роль которого может быть определена как лирическое завершение экспозиции сцены. Авторский комментарий Гоголь посвящает обобщению наблюдений над социально-психологическим типом, представленным в образе Коробочки. Гоголевский прием изображения "многого в одном" поясняет мысль писателя об объединяющем единстве психологии Коробочки, ничем не отличающейся от "сестры ее, недосягаемо огражденной стенами аристократического дома с благовонными чугунными лестницами, сияющей медью, красным деревом и коврами", с психологией дамы, мысли которой заняты не тем, "что делается в ее доме и в ее поместьях, запутанных и расстроенных, благодаря незнанью хозяйственного дела, а о том, какой политический переворот готовится во Франции, какое направление принял модный католицизм". Таким образом, индивидуальный "задор" дубиноголовой помещицы приобретает характер обобщения, раскрывающего бессмысленность и пустоту нравственной жизни русского дворянства.
Переключение критики отдельных проявлений социальной психологии в образах "уродливых помещиков" на резкую оценку нравственных пороков общества в целом – прием, неоднократно использованный Гоголем в тексте "Мертвых душ". Так, о Собакевиче сказано, что он сидит во многих сановитых особах; о Коробочке – что ею оказывается часто "иной почтенный и государственный даже человек"; о Ноздреве – что "он везде между нами, только в другом кафтане".
Преклонение русского человека перед всем нерусским особо подчеркнуто в образе Манилова, отчужденность которого от национально-народной основы проявляется в каждом поступке, каждом жесте и слове персонажа. Об этом свидетельствуют имена сыновей героя (Фемистоклюс и Алкид), вопрос, обращенный к Фемистоклюсу о Франции и Париже. Убийственная критика русской галломании заключена в самом факте перевода на русский язык Чичиковым для Манилова русской народной пословицы "Не имей сто рублей, а имей сто друзей", приписанной дельцом в маниловской манере какому-то мудрецу: "Не имей денег, имей хороших людей для обращения".
В этом контексте злой пародией звучат слова Манилова: "Вы извините, если у нас нет такого обеда, какой на паркетах и в столицах: у нас просто, по русскому обычаю, щи, но от чистого сердца".
Это уже стрела, пущенная Гоголем в адрес не только Манилова, но и всех тех представителей русской поместной и чиновной аристократии, о которых неоднократно говорит Гоголь, иронически характеризуя высшее общество, испытывающее "благоговение к тем спасительным пользам, которые приносит французский язык России,<…> изъясняющегося на нем во все часы дня, конечно, из глубокой любви к отчизне".
Главы, посвященные помещикам, предваряются в "Мертвых душах" рассказом о визитах Чичикова к городским сановникам, которых он объезжает в порядке, соответствующем их чину и занимаемому положению. Центральный эпизод первой главы – вечеринка у губернатора, композиционно выполняющая роль "мостика", переброшенного к "помещичьим" главам. Здесь намечен основной принцип повествования о поместных существователях. Они предстают перед читателем в "двойном" освещении – с точки зрения автора и Чичикова.
Образ окружающего мира возникает перед Чичиковым вдруг, в одну минуту, когда читатель вместе с героем видит общество, в которое попал: "Черные фраки мелькали и носились врозь и кучами там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафинаде в пору жаркого июльского лета..." Первое впечатление Чичикова уточняется автором, переключающим наблюдение в фазу обобщения, сделанного в результате сравнения-сопоставления людей с мухами ("они влетели вовсе не с тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя, пройтись взад и вперед по сахарной куче <...> и опять улететь и опять прилететь с новыми докучными эскадронами"). Перед нами яркий эмоционально окрашенный пролог дальнейшего повествования, определяющий сатирическую тональность не только помещичьих, но и чиновничьих глав.
По принципу двухголосна построено следующее затем рассуждение о тонких и толстых как о социально-психологических типах. Здесь Гоголь дает характеристику губернского чиновничества и одновременно знакомит читателя с биографией Чичикова, которая будет рассказана читателю в одиннадцатой главе, по основные ее параметры закладываются Гоголем уже в главе первой. Автор предоставляет герою право выбрать манеру поведения, что последний и делает, усыпив внимание окружающих вовремя сказанным комплиментом. Чичикову потребовалось мгновение ("глядел минуты две очень внимательно", как замечает Гоголь), чтобы понять, что "мужчины здесь, как и везде, были двух родов: одни тоненькие <...> такого рода, что их с трудом можно было отличить от петербургских <...> другой род мужчин составляли толстые или такие же, как Чичиков, т.е. не так, чтоб слишком толстые, однако ж и не тонкие". В разверну том авторском суждении о типичной судьбе толстых, к которым по некотором размышлении присоединился Чичиков, прослежен путь, уже наполовину пройденный героем. Он, как и все толстые, никогда не любил "косвенных мест, а все прямые", не придавал особого значения наружному блеску, предпочитая "благодать божию в шкатулках", и так же, как большинство толстых, мечтал о том, чтобы "сделаться помещиком, славным русским барином, хлебосолом...". Заметим, что данная характеристика строится Гоголем на искусном соединении двух стилистических пластов: речи автора и героя. План речи Чичикова связан со словесным выражением его собственного жизненного кредо (о предпочтении прямых мест косвенным, о божией благодати в шкатулке), которое приведет его к положению "славного русского барина". Комментарий автора, посвященный ироническому изображению тоненьких, выполняет роль фона, на котором общественная польза, приносимая толстыми, выглядит весьма убедительно. Образ "славного русского барина", сложившийся в сознании Чичикова, – вот идеал, к которому стремится герой. Именно он вдохновляет Чичикова на аферу, служа "оправданием" его жульнической сделки.