Кортасар: "Игра в классики"

Другой видный аргентинский писатель Хулио Кортасар (1914–1983) начинал во многом под воздействием творчества своего старшего собрата Борхеса. Он дебютировал как автор новелл (сборники "Бестиарий", "Тайное оружие", "Все огни – огонь"), в которых сильно выражено фантастическое начало и одновременно острое внимание к внутреннему миру героев, переживающих мучительные нравственные поиски. Человек демократических взглядов, испытывавший затруднения с публикациями, Кортасар при диктаторе Пероне покидает Аргентину (1951) и до конца своих дней живет уже в Париже, работая переводчиком в аппарате ЮНЕСКО.

В его произведениях возникает тема взаимоотношения двух миров – Европы и Аргентины. Он исходит к концепции писательской игры, стремясь в творчестве как бы пересоздать мир, переиначивая привычные нормы и понятия. Эта позиция выражена в формуле: "Я играю всерьез".

Подобные мотивы лежат в основе его самого известного произведения – романа "Игра в классики" (1963). Поэтический строй произведения определяют размышления автора об итогах многолетней истории западной цивилизации, развивавшейся под знаком дуалистической природы человека. А ему постоянно приходится делать выбор между душой и телом, разумом и инстинктами, хаосом и порядком.

Подобный внутренний конфликт олицетворен в герое Орасио Оривейра, 40-летнем аргентинце, человеке без определенных занятий, живущем в Париже на скромные средства, присылаемые богатыми родственниками из Буэнос-Айреса. Ничем не обремененный, герой склонен к блужданиям по городу. Погруженный в свои мысли, предаваясь самоанализу, он полагает: истинная жизнь находится где-то за пределами повседневного быта, а потому гораздо комфортнее умствовать, чем "действовать". Правда, он пробует преодолеть собственное полное одиночество со своей подругой, уругвайкой Магдой, с которой у него, однако, нет необходимого духовного и интеллектуального понимания. Не находит себя Орасио и в компании друзей – художников и литераторов, образующих сообщество, именуемое Клуб Змеи. Многочасовые дискуссии членов клуба на суперинтеллектуальные темы уподоблены словесному соперничеству снобов: они в конце концов надоедают Орасио. Когда же заболевает сын Магды, это вызывает лишь раздражение героя, смерть мальчика он встречает с оскорбительным для матери равнодушием. Возмущенная Магда оставляет героя.

Лишь оставшись один, он начинает понимать, сколь дорога была ему эта девушка. Пытаясь перебороть одиночество, герой связывается с неким подпольным "братством", попадает в полицию, и его высылают из страны.

Вернувшись в Буэнос-Айрес, он снова не может найти себя, равно как и наладить контакт с людьми, по-доброму к нему относящимися. В финале герой устраивается на работу в психиатрическую клинику, где ощущает странность в самом себе и испытывает чувство раскаяния по отношению к Магде, которая умерла. Он готов свести счеты с жизнью, выпрыгнув из окна, хотя друзья его отговаривают. Финал романа остается открытым: неясно, осуществил ли он свою задумку или в последний момент передумал.

В концепции романа принцип игры определяется его структурой. Кортасар предлагает две возможности его прочтения. Первая – это обычное, в последовательном чтении 26 глав. А вторая – это смешанный порядок, когда дается коллаж беллетристических жанров (эссе, трактат, статья, развернутые цитаты). В первом случае – традиционный роман, во втором – некая разомкнутая структура, сплав языковых стилей. Читатель приглашается принять участие в игре, разгадывая смысл нестандартных авторских "ходов".

Карпентьер: "Век Просвещения"

Одной из провозвестников нового латиноамериканского романа был Алехо Карпентьер (1904–1981). Уроженец Кубы, журналист и искусствовед, он в молодые годы увлекся свежими веяниями в искусстве – в кинематографе, живописи, поэзии, заявившими о себе в Европе в 1920-е гг., будучи убежден в необходимости культурного сближения Старого Света и латиноамериканского континента. Попутно он проявляет активное неприятие местных репрессивных диктатур. За это ему пришлось поплатиться: он оказывается в тюрьме. После освобождения из-за невозможности творить в условиях режима Батисты он уехал в Европу, а в своих репортажах, присылаемых из Парижа и Мадрида, широко и полно информировал соотечественников, прежде всего о тенденциях в культурной жизни Европы.

Карпентьер дебютирует романом "Царство земное" (1944), в центре которого история возвышения чернокожего короля гаитянина Анри Кристофа. Он ставит проблему власти, которая связана с попранием свободы других. Это произведение положило начало его латиноамериканскому романному циклу ("Потерянные годы", "Превратность метода", "Концерт барокко", "Арфа и тень").

Среди романов Карпентьера наиболее значительный – "Век Просвещения" (1963). В нем объект изображения – события XVIII–XIX вв. в Карибском регионе, влияние па него Французской революции. Центральная проблема – глубоко противоречивый, неоднозначный характер исторического процесса, в котором проявляются и добро, и зло. Символом этого становится плывущий из Европы в Новой Свет корабль, который везет Декларацию об отмене рабства и одновременно... гильотину.

В жанровом отношении перед нами произведение с характерными чертами исторического романа: документальность, конкретность, точность местного и исторического колорита, точные приметы времени. Среди трех действующих лиц Виктор Юг – реальное историческое лицо. Он, а также Эстебан и София связаны с происходящими революционными потрясениями, отражающимися в их сознании и их судьбах. Роман – двухуровневый. За описываемыми событиями вырисовывается глубинный, символический смысл. И одновременно определяется параллель между прошлым и современным, их взаимосвязь. Философский смысл романа – невозможность для человека вырваться за рамки навязанных ему обстоятельств. В чем же он способен найти жизненную опору? Романист отвечает на этот вопрос словами своего героя Эстебана: "Есть лишь обетованная земля – та, которую человек может обрести внутри самого себя".