Лекция 21. Юрий Трифонов (1925-1981)

После изучения данной главы студент должен:

знать

• традиции А. П. Чехова в творчестве Ю. В. Трифонова;

• основные особенности художественного мира Ю. В. Трифонова (философская проблематика; выбор героев; бытовые сюжеты; детализация как средство психологической характеристики персонажей);

• идейно-художественное своеобразие повести "Обмен" и романа "Старик";

уметь

• определить роль Ю. В. Трифонова в создании городской прозы;

• проследить роль деталей в повестях Ю. В. Трифонова;

• показать соотнесение современности и истории в прозе Ю. В. Трифонова;

• объяснить, какую роль играют дискуссии персонажей в раскрытии смысла произведений К). В. Трифонова;

• выявить позицию автора во внешне объективированном повествовании;

владеть

• понятиями "городская проза", "характер", "детализация", "авторская позиция"; "художественное время и пространство";

• навыками сопоставительного анализа произведений Ю. В. Трифонова с современным литературным процессом.

Творчество Ю. В. Трифонова при всем его тематическом многообразии посвящено отображению феномена жизни и феномена времени в их взаимодействии. Одним из первых взявшись за отражение городского быта второй половины XX в., Трифонов создал жанр "городской повести", увидел за повседневными явлениями вечные темы. В истории Трифонов искал корни сегодняшних проблем, ответы на вопросы о гуманизме и человеконенавистничестве, о добре и зле, духовности и бездуховности. Его философско-психологическая проза стала достойным развитием традиций русского реализма начала века, а творческая биография писателя вместила в себя почти все парадоксы советской эпохи.

Творческая биография и художественный мир Ю. В. Трифонова

Юрий Валентинович Трифонов родился в семье крупного профессионального революционера, репрессированного в 1938 г. Трифонов воспитывался у родственников, работал на авиационном заводе. Преодолев все препятствия, стоявшие на пути ЧСВН (члена семьи врага народа), Трифонов поступил в Литературный институт и первым же своим произведением – романом "Студенты" (1950) добился государственного признания: получил Сталинскую премию. Впрочем, премия не спасла молодого писателя от исключения из института и из комсомола за "утаенное при вступлении в Союз писателей происхождение из врагов народа". К счастью для Трифонова, райком не утвердил этого решения, тем самым у молодого талантливого писателя появилась возможность закончить институт и получить работу. Однако вместо того, чтобы и дальше двигаться по стезе казенно-оптимистической конъюнктуры, сопровождаемой славой и всевозможными благами, Трифонов избрал мучительный путь постижения сложностей жизни.

Переходным шагом на таком пути стал роман "Утоление жажды" (1963), во многом еще напоминающий производственную прозу (в книге рассказывается о строительстве Кара-Кумского канала и жизни журналистов). Однако по глубине поднимаемых нравственных вопросов и непривычной для тех лет сложности и противоречивости характеров персонажей роман предвещал создание того художественного мира, который в полной мере проявится в "московских повестях" Трифонова конца 1960–1970-х гг.

Повести "Обмен" (1969), "Предварительные итоги" (1970), "Долгое прощание" (1971), "Другая жизнь" (1975), "Дом на набережной" (1976) принесли Трифонову широкую известность среди читателей и почти полное непонимание у критиков. Писателя упрекали за то, что в его новых произведениях не было крупных личностей; конфликты строились на бытовых, житейских, а не широкомасштабных ситуациях. Как бы отвечая на эту критику, Трифонов одно за другим создавал произведения на исторические, точнее историко-революционные, темы ("Отблеск костра", 1965; "Нетерпение", 1967; "Старик", 1978), где вновь сопрягал высокое и обыденное, искал связь между революционной непримиримостью и жестокостью наших дней.

"Московские повести"

Зрелый талант Трифонова проявился в "московских повестях". Здесь нет острейших общественно-идеологических столкновений, как в "Студентах", нет эпических описаний, как в "Утолении жажды". Действие всех повестей, как и современные события романов Трифонова, происходит в обычных московских квартирах и заурядных дачных владениях. Писатель стремился, чтобы в его персонажах – инженерах, научных сотрудниках, преподавателях, даже писателях, актрисах, ученых – читатель безошибочно угадывал себя. Моя проза, утверждал Трифонов, "не про каких-то [мещан], а про нас с вами"^[1], про рядовых горожан. Его герои показаны в бытовых ситуациях (в обменах квартир, болезнях, мелких стычках друг с другом и начальством, в поисках заработка, интересной работы) и вместе с тем сопряжены со временем – нынешним, прошлым и отчасти будущим.

"История присутствует в каждом сегодняшнем дне, в каждой судьбе, – утверждал писатель. – Она громоздится могучими невидимыми пластами – впрочем, иногда видимыми, даже отчетливо – во всем том, что формирует настоящее"^[2].

"Московские повести" нельзя назвать бытовыми и даже антимещанскими, хотя в каждой из них непременно присутствует один, а то и несколько прагматиков-корыстолюбцев, единственной целью жизни которых является материальное благополучие, карьера любой ценой. Трифонов называет их "железными мальчиками", а их цинизм и неспособность (а часто и нежелание) понимать другого человека, его душу и настроение обозначает словом "недочувствие", которое он пишет в разрядку как особо значимое. Однако авторское иронико-сатирическое отношение к этому ряду персонажей показывает, что они ясны и нс интересны Трифонову и потому не являются главным объектом его психологического повествования.

Трифонова интересуют совершенно иные герои: ищущие, эволюционирующие, по-своему тонкие. С ними связаны проблемы, всегда стоявшие перед русской литературой и особенно обострившиеся в наши дни, – нравственная свобода человека перед лицом обстоятельств. В "московских повестях" в качестве таких обстоятельств выступают мелочи быта, что, как нетрудно заметить, роднит Трифонова с его любимым писателем А. П. Чеховым.

В одних случаях действие происходит в настоящем времени: на глазах читателя "обменивает" совесть на материальное благополучие добрый, мягкий Виктор Дмитриев. В других повестях Трифонов прибегает к гибкой форме воспоминаний персонажей о событиях и думах прошлых лет. Герои подводят "предварительные итоги" своей жизни и обнаруживают, что она прошла мимо, даже если им и удалось ухватить глоток популярности или обзавестись домом, положением, званием.

Чеховский сюжет о незаметной деградации личности получает у Трифонова принципиально новое звучание. Персонажи "московских повестей" настойчиво убеждают себя, что не они виновники своей духовной смерти, а обстоятельства, жизнь. Тот же Дмитриев не просто предает мать, предложив ей обмен квартирами (а по сути, сказав, что она скоро умрет), но еще и убеждает себя, что матери будет лучше перед смертью жить с ним и ненавистной невесткой. На крайний случай Виктор готов перевалить вину и за этот свой поступок, и за другие подобные на жену. Однако писатель так строит сюжет, чтобы не дать герою оправдаться. По воле автора Лена, жена Дмитриева, в ответ па едва ли не прямое обвинение родственников, что это она толкнула мужа на подлость, не без сарказма замечает: "Да, конечно, я способна на все. Ваш Витя хороший мальчик, я его совратила".

Нравственным обвинением герою "Предварительных итогов" звучит финал повести, где рассказчик, на протяжении всего повествования осуждавший себя и свою прежнюю жизнь, вновь возвращается в нее и продолжает "гонку" за призрачным счастьем. Совесть, точнее, ее остатки, гложут даже самого подлого из всех главных действующих лиц "московских повестей" Вадима Глебова по кличке "Батон".

Авторское отношение к персонажам передается "в гомеопатических дозах"^[3] через психологические детали. Например, Дмитриев не может сразу вспомнить свой детский рисунок: тем самым писатель показывает, как далек сегодняшний Виктор Георгиевич от того наивного доброго мальчика, каким был когда-то. Впрочем, воспоминание о детстве заставляет уже взрослого героя совершить добрый поступок: позаботиться о брюхатой собаке. Эпизод с покупкой в день похорон деда сайры становится символом "олукьянивания" героя, потери им чувствительности, а в конечном счете еще одним шагом к отрезанности от клана Дмитриевых. На неоднозначность характера главного персонажа, на происходящую в нем внутреннюю борьбу укажет и заботливо приведенная писателем подробность: "После смерти Ксении Федоровны у Дмитриева сделался гипертонический криз". Трифонов нс использовал синоним этой болезни (сердечная недостаточность), но умный читатель легко догадается о символике диагноза. Лишь в самом конце повести среди философически спокойной информации рассказчика о судьбе дачи Дмитриевых в Павлиново, о новоселье сестры Виктора и ее мужа прорвется осуждающесожалеющая авторская фраза о 37-летнем Дмитриеве: "Он как-то сразу сдал, посерел. Еще не старик, но уже пожилой, с обмягшими щечками дяденька" [выделено нами. – В. А.].

В "Обмене" есть эпизодический персонаж – дед Дмитриева, народоволец, недавно вернувшийся из сталинской ссылки. Этот "мастодонт", как величают его молодые герои повести, не может попять, почему Лукьяновы обращаются к старенькой домработнице на "ты"; требует от Виктора быть не просто "не скверным, но удивительным человеком". В то же время в деде нет Дмитриевской кичливости своим благородством, ему свойственна предельная терпимость к людям; не случайно его любят и Виктор, и Леночка. Смерть деда – не просто переломный пункт в "олукьянивании" внука, но своего рода символ: сам воспитанный на идеалах Октября, Трифонов в первой "московской повести" традиционно объясняет потерю нравственности изменой революционным идеалам.

Однако такое объяснение недолго удовлетворяло писателя. В повести "Дом на набережной" твердый большевик Ганчук, в 1920-е гг. отказавшийся от общечеловеческих ценностей и проповедовавший насилие во имя будущего счастья, в 1940-е сам становится жертвой подобного насилия со стороны людей, заменивших всеобщее счастье собственным личным благополучием. Проблема соотношения благородной цели служения историческому прогрессу и выбора средств такого служения, поднятая когда- то Ф. М. Достоевским в "Бесах" (Трифонов высоко ценил этот роман), настолько захватила художника, что он написал роман о народовольцах "Нетерпение". Трагедия Желябова и Перовской, по мысли автора этой книги, состоит в противоречии их высоких и чистых замыслов, с одной стороны, и жестоких, бесчеловечных способов их осуществления, недопустимом насилии над историей – с другой. Отсюда, из прошлого, тянет теперь писатель нить к безнравственности сегодняшнего времени, к духовной трагедии многих людей XX в.

В произведениях Трифонова бытовые сцены все плотнее соединяются с глобальными событиями истории. В одних случаях главная сюжетная линия осложняется рядом побочных, незавершенных; появляется множество персонажей, лишь косвенно связанных с основными событиями ("Другая жизнь", "Дом на набережной"). В других – сюжет имеет два или три главных ствола (романы "Старик", "Время и место"). Настоящее и прошлое причудливо переплетаются в памяти героев, дополняются сновидениями-символами. Сам Трифонов называл это "усилением плотности, густоты и насыщенности письма"^[4]. Книга в таком случае, полуиронически-полусерьезно замечал писатель, станет "густая", как борщ у хорошей хозяйки. Писатель часто прибегает к форме "полифонических романов сознания", "романов самосознания"^[5], насыщенных воспоминаниями персонажей о событиях и думах прошлых лет, рефлексией. Подводя "предварительные итоги", герои задаются вопросами о прожитой жизни, обвиняют себя и ищут оправдания, а автор как будто лишь фиксирует их мысли и аргументы.

Такое построение, в частности, характерно для повести "Другая жизнь", стоящей особняком в ряду "московских повестей" Трифонова. Главные герои этой книги – не стяжатели "Лукьяновы" и даже не деградирующие интеллигенты. Они мучительно пытаются познать себя, определить то истинное место, которое занимают в жизни, в истории. Ольга Васильевна, от лица которой ведется повествование, делает это после смерти мужа во внутренних монологах, воспоминаниях, снах. Из ее рассказов и встает образ покойного Сергея Троицкого, профессионального историка, не желавшего быть только "исторической необходимостью", соединением химических элементов, исчезающих со смертью (как считает его жена-биолог), и мучительно искавшего соединения законов истории с личностью человека, а человека с другим человеком. Здесь нам открывается еще один смысл заглавия: "Проникнуть в другого, отдать себя другому, исцелиться пониманием" – такова недостижимая мечта Сергея Троицкого. При этом он с поразительным бесчувствием не замечает самого близкого из "других" людей – жены. Впрочем, и Ольга Васильевна, всю жизнь изучая "диффузионную", т.е. взаимопроникающую, "структуру стимуляторов", ищущая "стимулятор совместимости", так и не сможет "совместить" свое эгоистическое желание, чтобы муж принадлежал только ей, с необходимостью не подавлять его индивидуальности. Лишь после смерти Сергея Ольга Васильевна понимает, что не смогла проникнуть в его мир; что каждый человек – это "система в космосе", и достичь счастья "другой жизни" – значит создать двоемирие систем. "Худшее в жизни – одиночество", а не смерть или несчастья – к такому выводу приходит героиня. Персонажи повести, мечтая о другой жизни, так и не достигли ее. Ольга Васильевна видит символический сон: вместо чистой полянки они с мужем попадают в болото. Но "другая жизнь" все-таки существует. Повесть заканчивается фразой о неисчерпаемости бытия:

"...Другая жизнь была вокруг, была неисчерпаема, как этот холодный простор, как этот город [Москва] без края, меркнущий в ожидании вечера".

Идея, сформулированная Л. Н. Толстым как "благо жизни", вводится Трифоновым в повесть "Другая жизнь" разрядкой – гем самым художник подчеркивал ее значимость. "Для меня самое важное передать феномен жизни и феномен времени" – так в одном из интервью сформулировал смысл своего творчества Ю. В. Трифонов^[6].

* * *

Два последних романа Трифонова "Время и место" и "Исчезновение" увидели свет уже после смерти писателя. Не имея при жизни прямых учеников и последователей, Ю. В. Трифонов стал предтечей таких литературных явлений, как "проза сорокалетних" (В. С. Маканин, А. Н. Курчаткин, А. А. Ким, Р. Т. Киреев) и "жестокая", или "другая", проза (Т. Н. Толстая, С. Е. Каледин, Л. С. Петрушевская, В. А. Пьецух).