"Кентавр": реальность и миф

Среди многих романов Апдайка – знаменит "Кентавр" (1963), удостоенный Национальной книжной премии. Его структура необычна: сюжет лишен линейной, хронологической последовательности. Время действия – всего несколько дней в январе 1947 г. События развертываются в маленьком городке Олинджер, в штате Пенсильвания. Повествование ведется от лица Питера Колдуэлла, художника, вспоминающего своего отца, Джорджа Колдуэлла, учителя биологии, человека доброго и ранимого.

Если излагать события в хронологической последовательности (исключив мифологический план), то завязка – это сцена, когда учитель Джордж Колдуэлл едет с сыном Питером в школу, в Олинджер. После занятий отец отправляется к врачу, поскольку подозревает, что у него рак. Из-за поломки машины отец с сыном ночуют в гостинице. На второй день после занятий они вновь не могут добраться до дома из-за разразившейся снежной бури. Только на третий день они возвращаются домой: Питер заболевает, а опасения отца по поводу онкологии не подтверждаются. Все это сын оживляет в памяти как события, случившиеся в прошлом.

Мифологический план

Роман – произведение двуплановое. Реальность сосуществует с фантастикой, быт – с мифологией. Апдайк с его высокой литературной техникой, живым откликом на новейшие стилевые веяния, продолжает традиции Джойса, прибегает к приемам мифологизации в литературе. Романист кладет в основу произведения античный миф о благородном кентавре Хироне, который, будучи ранен отравленной стрелой, страдая от неизлечимой раны, пожертвовал дарованное ему бессмертие Прометею. Герои и ситуации мифа прозрачно "корреспондируются" с персонажами романа, помещенными в сугубо приземленные, реальные обстоятельства послевоенной Америки. Учителя, ученики, обитатели Олинджера предстают как в обыденной жизни, так и в легендарно-мифологическом измерении. Как же стыкуются эти художественные планы?

Учитель получил болезненную рану от стрелы, он испытывает страдания. А класс сотрясается от смеха. Ему приходится бежать из аудитории. По возвращении его ждет новое испытание. Появляется директор школы Зиммерман, со лба которого вылетает разящая молния и поражает оцепеневшего Джорджа Колдуэлла. Школьники подстрекают директора к издевательствам над учителем. Тот все же находит силы продолжить урок, увлеченно и доходчиво рассказывает о происхождении мира и человека. Но класс равнодушен: учителю мешают, ученики откровенно и безнаказанно хулиганят. Педагог пасует перед хамством, его единственная нравственная опора – собственная порядочность и доброта. Его душа и мудрость понятны далеко не всем. Он живет бедно, ферма пришла в упадок, старый автомобиль пора отправить на свалку. Ему неуютно среди людей жестоких, порой бессовестных. Отец – сама драма доброты, увиденная и понятая сыном. Автобиографизм придает выразительность образам романа: в Колдуэлле есть черты отца писателя, а в Питере – самого писателя.

Параллели с мифологией в романе очевидны. Колдуэлл уподобляется Хирону; Вера, учительница физкультуры, его симпатия – Афродите; док Эпплтон – Аполлону; директор школы Зиммерман – Зевсу, городок Олинджер вызывает ассоциации с Олимпом.

Опробованная Апдайком новаторская романная форма стимулировала живые дискуссии: высказывалось мнение, что структура "Кентавра" недостаточно органична, искусственна. Апдайк так откомментировал свой замысел: "Мифы участвуют в романе в разных функциях: иногда подчеркивают ощущение контраста, порой их назначение – сатирически заострить мысль либо пробиться сквозь материальный мир, отделить его от мира идеального, чтобы еще раз подчеркнуть отчужденность Колдуэлла от этого материального мира. Я стремился, чтобы реалистическое отображение и мифы, взаимопроникая, дополняли друг друга". Безусловно, что подобной двуплановостью Апдайк подчеркивал вневременный характер нравственно-этических проблем, поднятых в романе: неизменны свойства человеческой природы, сосуществование и противоборство в ней разумного и чувственного начал, добра и зла, неба и ада.

Страна Апдайка

Апдайк при жизни стал объектом внимания не только критики, но и академического литературоведения. Тем не менее, несправедливы адресованные ему упреки в узости тематики, незначительности содержания, бытописательстве, хотя его стилевое мастерство – несомненно. За тривиальными, казалось бы, подробностями повседневности Апдайк различает, как показала тетралогия о Кролике, глубинные проблемы, касающиеся семьи, психологии разных возрастов и столкновения приоритетов и темпераментов. За бытом видит проблемы бытия. Герои Апдайка стремятся преодолеть страх перед неизбежным концом, избрав лекарством любовь, сексуальное "раскрепощение". Его современники и соотечественники, обычно ординарные, "усредненные", не поднимающиеся в своих интересах и устремлениях над плоско бытовым уровнем. Страна Апдайка – "средняя Америка". В лучших книгах он – художественный аналитик нравов и психологии людей, живущих в потребительском обществе. При всем специфически американском колорите своих книг, он – писатель, выходящий в своей нравственноэтической проблематике за национальные рамки.