"Кавказский пленный" (1995)

В рассказе отражены проблемы не только сегодняшней жизни (война на Кавказе); исследуются вечные вопросы: свобода и несвобода выбора, ответственность за свой выбор, отношение к женщине, воспитание ребенка; вопросы соучастия во зле; в целом – тема истинных и ложных ценностей, истинной красоты. В этом рассказе писатель принимает и развивает традиции русской классики XIX в. Постоянно реминисцируется фраза Ф. М. Достоевского: "красота спасет мир", которую автор выделяет курсивом. Герой рассказа – Рубахин, "отслуживший свое" и каждый раз собирающийся навсегда уехать домой ("в степь за Доном"), – остается воевать на Кавказе. Он хочет понять: что же собственно красота гор "хотела ему сказать? зачем окликала?" Очень важен в семантическом плане монолог героя, обращенный к самому себе:

"“И что здесь такого особенного? Горы?.. – проговорил он вслух, с озленностью не на кого-то, а на себя <...> да и что интересного в самих горах?” <...> Он хотел добавить: мол, уже который год! Но вместо этого сказал: “Уже который век!..”"

Заголовок повести обращает читателя к произведениям на кавказскую тему А. С. Пушкина, Μ. Ю. Лермонтова, Л. Н. Толстого. Маканин с болью говорит о неспособности человека жить в гармонии с естественным законом жизни, с природой, ее красотой:

"Солдаты, скорее всего, не знали про то, что красота спасет мир, но что такое красота... они, в общем, знали. Среди гор они чувствовали красоту (красоту местности) слишком хорошо – она пугала".

Красота гор пугает солдат, потому что на войне они гибнут. Война изображена писателем как странная, "вялая" война, где солдаты не знают, за что воюют, а их противники в слепом фанатизме тоже не могут этого объяснить. Рассказ подчеркнуто диалогичен. Важную роль в нем играют образы двух воинов, ведущих неторопливую беседу. Это два "больших человека" – "всесильный" подполковник Гуров и его влиятельный гость Алибеков, выторговывающий оружие "за провиант":

"– Даю десять “Калашниковых”. Даю пять ящиков патронов. Ты слышал, Алибек, – не три, а пять ящиков.

– Слышал.

– Но чтоб к первому числу провиант..."

Диалог ведут русский солдат Рубахин и его молодой кавказский пленный, экзотическая красота которого необъяснимо притягивает Рубахина. "Красота пугала" – смысл этой страшной фразы расшифровывается в ходе всего повествования. В натуралистических красках, в кратких фразах изображена смерть русского паренька, ефрейтора Бояркова, любившего уединяться, лежать где-нибудь в обнимку со своим стареньким транзистором. Тело Бояркова обнаруживают Рубахин и его друг Вовка-стрелок. Краткими, точными фразами, языком, отвечающим теме, описывается и смерть пленного чеченца, "очень красивого юноши":

"И как же расширились его глаза, пытавшиеся в испуге обойти глаза Рубахина и – через воздух и небо – увидеть своих! <...> Но вторая рука Рубахина, опустивши автомат на землю, держала ему и приоткрытый рот с красивыми губами, и нос, чуть трепетавший. “Н-ны”, – хотел что-то досказать пленный юноша, но не успел. Тело его рванулось, ноги напряглись, однако под ногами уже нс было опоры <...> Той рукой, что обнимала, Рубахин, блокируя, обошел горло. Сдавил, красота не успела спасти".

Автора интересует глубинная сущность человека. Тайна красоты, которую стремятся распознать герои, не откроется им: они перестали распознавать чужую боль и жить в гармонии с природой, её естественным ритмом.

Рассказ "Кавказский пленный" вызвал в критике неоднозначную оценку. Павел Басинский осудил Маканина за "игру в классики на чужой крови"^[1]. Другие критики отметили соединение в рассказе интертекстуальных отсылок к русской классике с приметами новой постмодернистской культуры, для которой "в высшей степени характерно внимание к социально маргинализированным группам и феноменам"^[2].