Эжен Ионеско: "Носороги"
Эжен Ионеско (1912–1994; настоящая фамилия Ионеску), один из признанных лидеров театра абсурда, родился в Румынии. Его отец, румын, был адвокатом, который преуспевал при разных реакционных режимах; мать была француженкой. Ионеско провел отрочество во Франции, затем после развода родителей вернулся в Румынию, где в Бухарестском университете получил неплохое филологическое образование. Его первые публикации – стихи на румынском языке. Дебютировал он и как литературный критик, причем уже в первых выступлениях заявил о себе как человек независимой мысли, не признающий никаких авторитетов. Сенсацией стала его статья "Нет!", в которой он поставил под сомнение значение признанных румынских классиков. Подобную "переоценку" он осуществил и по отношению к самому Виктору Гюго. В разгар работы над диссертацией о Бодлере в 1942 г. он поспешил покинуть Румынию, спасаясь от гнетущего фашистского режима. С трудом перебрался на юг Франции, в свободную зону. С тех пор Франция стала его второй родиной, а ее языком он владел в совершенстве. Начиная с 1940-х гг., в многочисленных эссе (одно из главных "Заметки за и против", 1962) Ионеско формулирует свои эстетические позиции, реализованные позднее в его пьесах.
Начало было положено драмой с шокирующим названием "Лысая певица", премьерные спектакли проходили при полупустых залах. В целом бытие в его пьесах представало в абсурдной бессмысленности, герои были беспомощны, "непроницаемы", пребывали в заторможенном, полусонном состоянии. Их общение напоминало диалог глухих. События не имели психологических причин, а вызывались случайными обстоятельствами. Сущность героев проявлялась в алогичном поведении, нелепых поступках, беспомощных попытках вырваться из удручающей житейской рутины. Но понимая абсурд как норму, Ионеско не бесстрастен. В его пьесах – стихия комического и пародийного, сатирического, в них очевидны притча и аллегория, обычно не прямолинейно-однозначные, а предполагающие разнообразные толкования.
Ионеско нельзя отказать в парадоксальных заголовках сто пьес: "Носороги", "Бред вдвоем", "Бескорыстный убийца", "Этот потрясающий бордель", "Небесный пешеход" и др. Под стать заголовкам и ситуации в его пьесах парадоксальные и неожиданные.
После многих лет супружеской жизни муж и жена стали настолько чужими, что перестали понимать друг друга ("Лысая певица"). Невеста оказывается мужчиной ("Девица на выданье"). Другую девушку оценивают и покупают, как автомобиль ("Автомобильный салон"). Старик и старуха, готовясь к приходу гостей, заняты расстановкой стульев, ибо они определяют статус человека, ждут прихода оратора, долженствующего произнести спич, а тот оказывается глухонемым ("Стулья"), Вождь, которого приветствует народ, лишен головы ("Учитель"), Академик обнаруживает, что у него нет аттестата зрелости, и он должен сдать соответствующий школьный экзамен, на котором с треском проваливается. В глазах общественности из уважаемого ученого превращается в безнадежного неуча ("Пробел").
Хотя "абсурдисты" и декларируют свое неприятие идеологии, пьесы Ионеско отнюдь не безобидные курьезы. Он издевается над пошлостью общепринятой морали, бюрократизмом, лженаукой, предрассудками "толпы", уродством массового, клишированного сознания.
Но особо ненавистны для него угнетение и насилие над личностью, ее дегуманизация, любые формы ее подавления и регламентации. Такова его самая знаменитая пьеса "Носороги". Ее заголовок – метко и точно найденная метафора, смысл которой вышел за рамки произведения и вошел в массовое сознание, стал расхожим. Это метафора тупого и трусливого подчинения лозунгам, навязываемым толпе в условиях тоталитарного единомыслия и приспособления индивидуальности к общему примитивному знаменателю. Именно в этой пьесе появляется герой, столь редкий для театра абсурда, который отказывается стать жертвой "оносороживания" и старается защитить свою человеческую сущность. В этом плане он может быть сопоставлен с Уинстоном Смитом из другого антитоталитарного шедевра, романа Дж. Оруэлла "1984".
Подлинный человек не должен покоряться стадному чувству и насаждаемому фанатизму. Сюжет пьесы фантастичен и парадоксален. А это лишь усиливает впечатление и заостряет драматургическую идею.
В некоем провинциальном городке появляется сначала один носорог, затем несколько. Их уже стадо. У обывателей, а они и есть основная масса горожан, эти четвероногие, ведущие себя бесцеремонно в соответствии со своей биологической сущностью, не вызывают ничего кроме заинтересованного удивления и одновременно их сознательного приятия. Обыватели преображаются внутренне и внешне, все больше на них походят; происходит процесс "оносороживания" людей. Единственный, кто этого пытается избежать, – странный чиновник, маленький человек Беранже. Ему особенно больно от того, что с носорогами солидарна его возлюбленная Дэзи. Он же в глазах большинства неудачник. Что же движет толпой? В трех актах пьесы показывается процесс ее деградации. Первые, кто примыкает к носорогам, – чиновники, привыкшие к медлительности и отвыкшие мыслить самостоятельно. Далее – приспособленцы, конформисты, идеологом которых становится Жак. Он излагает целую теорию "здравого смысла", а в сущности личной выгоды. Это те, кто хочет жить "как все" – то самое сплоченное конформистское большинство, повинующееся "стадной" психологии, которое всегда примыкает к силе и власти и готово травить независимых людей. (Это их вывел Ибсен в драме "Враг народа", герой которой доктор Томас Стокман произносил сентенции, вызывавшие острую полемику: "Большинство всегда неправо" или "Сильнее всех тот, кто более всех одинок".) Но не только литературные произведения, а сама трагическая история XX столетия являет примеры того, к каким последствиям может привести массовая обезличка и "зомбирование" обывательского сознания. Пьеса же завершается страстным монологом Беранже, отказавшегося не капитулировать, даже если он – один против всех.
После перевода пьесы на русский язык в критике разгорелись споры о том, как понимать "оносороживание". Звучали мнения, что Ионеско имел в виду фашизацию. Однако думается, замысел был шире и не "привязан" к конкретной исторической ситуации. Пьеса направлена против трусливого конформизма, эгоизма, "зомбирования" массовой обывательской психологии, того, что поощряется и культивируется авторитарными режимами.
И сегодня пьеса "Носороги" сохраняет живую актуальность, будучи заострена против тоталитаризма и несвободы любой национальной принадлежности и идеологической окраски. Подводя итоги творческого пути драматурга, А. Ф. Строев делает справедливый вывод: "Ионеско вошел в литературу как разрушитель традиционного театра, обличитель мещанской психологии и остался как реформатор сценического искусства, защитник гуманистических ценностей, человеческого достоинства".