Джек Керуак

Одним из идеологов и родоначальников "побитого поколения" был Джек Керуак (1922–1969), романист и поэт. Его родители имели французские корни, отец владел небольшой типографией. Джек Керуак учился в Колумбийском университете (1940–1942), который не окончил. Скитаясь но стране, он перепробовал множество профессий. Дебютировал романом "Городок и город", в котором, опираясь на автобиографический материал, воспроизвел историю многодетной семьи Мартинов. В середине 1950-х гг. Керуак примкнул к движению "битников" и дал ему своеобразное художественное выражение в романе "На дороге" (1957), во многом автобиографическом.

В романе охвачен пятилетний временной отрезок, начиная с конца 1947 г., во время которого друзья совершают пять поездок туда-обратно от Тихоокеанского до Атлантического побережья.

Это история Сэла Паредайза, начинающего литератора (в котором угадываются некоторые черты Керуака), а также его друга Дина Мориарти (прототипом которого был известный битник Нил Кэссиди). Сэл – неугомонный тинэйджер, выпускник школы для трудных детей в Нью-Мексико. Его душа прикипела к гоночному автомобилю, который мчится через материк, чтобы где-то в конце пути герой мог встретить женщину и пережить бурный роман. Оба друга принадлежат к молодежному поколению, не приемлющему морали отцов, которые озабочены лишь "загребанием денег", карьерой и престижным положением в обществе. Девиз Дина и Сэла – "жить ради жизни", предаваться свободной любви, мчаться наперегонки в скоростных авто. Это дает героям ощущение желанной вольности, отторжения от условностей и норм и, как они полагают, приобщает к познанию сакраментальных истин.

Композиция романа нарочито неупорядочена: перетасовываются разножанровые куски текста, новеллы-миниатюры, автобиографические экскурсы, лирические отступления, изложенные ритмизированной прозой. Подобная калейдоскопичность призвана передать хаотичность, дисгармоничность мира, в котором мечутся неугомонные керуаковские молодые люди. Сверкающее шоссе и поток машин – метафора избранного героями динамичного стиля жизни.

Роман "На дороге" открыл серию произведений Керуака {"Пути земные", 1958; "Бродяги в поисках Дхармы" 1958; "Бит Сур", 1962; др.). В этих романах Керуак закрепил свой "спонтанный метод" воспроизведения мыслей в том алогичном, "сыром" виде, в каком они рождаются в писательском сознании. Беспорядочный образ жизни, злоупотребление наркотиками подорвали здоровье Керуака, который умер в возрасте 47 лет.

Аллен Гинзберг. От "битничества" неотторжим и ранний Аллен Гинзберг (1926–1997), один из виднейших американских поэтов второй половины XX в. Сын поэта Луиса Гинзберга, он окончил Колумбийский университет (1948), сменил ряд профессий, много путешествовал по стране, подружился с идеологами битничества Дж. Керуаком и Берроузом. Обосновавшись в Калифорнии, Гинзберг создает вызвавшую общественный резонанс книгу "Вопль и другие стихотворения" (1956). Эта книга была выпущена Лоуренсом Ферлингетти, поэтом-битником и издателем. За публикацию книги Гинзберга как произведения непристойного характера Ферлингетти был привлечен к суду, но оправдан. Написанная свободным стихом поэма была "криком души", "огромной печальной комедией из конгломерата фраз и образов, лишенных смысла". Поэма, состоявшая из трех частей, стала выражением отчаяния "лучших умов поколения разрушенных безумием, бесплодных в своей истерической растерянности". Эти души гибнут в "современном аду". Гинзберг обрушивается на капиталистического Молоха, сеющего гибель.

Надрывная интонация, "восклицательный" тон, способность с безоглядной откровенностью выплеснуть свои ощущения отличают и другие антиконформистские произведения Гинзберга. Таковы стихи из сборника "Падение Америки. Стихи о штатах", 1965–1971, 1972, Национальная книжная премия):

Америка, когда мы покончим с войнами?

Пошла ты со своей атомной бомбой,

Я паршиво себя чувствую.

Оставь меня в покое.

Я не притронусь к стихам покуда малость не тронусь.

Америка, когда на тебя снизойдет смиренность ангельская?

(Пер. Г. Симановича)

Подобные, более чем нетрадиционные стихи производили впечатление, особенно во время публичных исполнений в кафе, концертных залах, когда поэт читал их нараспев. В конце 1950-х – начале 1960-х гг. Гинзберг приобретает широкую известность и воспринимается как классик "контркультуры" (сборники "Каддиш", 1961; "Сгустки реальности", 1963). Он участник антивоенного движения, много

путешествует по миру; был в СССР в 1965 и 1985 гг. В конце 1960-х гг. Гинзберг выходит за рамки философии, эстетики и стилистики битничества, обогащает свою поэтическую манеру. В 1977 г. удостоен Национальной книжной премии за сборник "Падение Америки". Поэтический процесс для Гинзберга проистекает из внутреннего ритма творца, что позволяет раскрепостить "компьютеризированное" сознание. На исходе жизни Гинзберг стал горячим поклонником дзэн-буддизма, проповедником романтической, мистической и пацифистской "силы цветов", flower power, этому словосочетанию, им же придуманному, Гинзберг придавал сакраментальное значение.

Битничество выдохлось к середине 1960-х гг., а сами битники, утратив свой бунтарский запал, сохранив лишь внешние атрибуты бурной молодости, особенно в одежде, постепенно интегрировались в некогда проклинаемый ими истеблишмент. В целом же движение, начинавшееся с эпатажного бунтарства, сыграло свою позитивную роль, подготовив тот общественный подъем 1960-х, который получил энергичный отзвук в литературе.