Сол Беллоу: одинокий интеллектуал в бездуховном мире

Сол Беллоу (сокр. от Соломон Белоус, 1915–2005), по словам критика Уолтера Аллена, "один из самых щедрых талантов современной литературы". Он происходил из семьи еврейских эмигрантов, переехавших из Санкт-Петербурга сначала в Канаду, а затем в США. Детство писателя, будущего Нобелевского лауреата, прошло в Чикаго. Беллоу рос в благоприятной интеллектуальной атмосфере, в семье говорили на четырех языках: английском, французском, идиш и древнееврейском. Царил культ книг и музыки. Беллоу с жадностью аккумулировал знания. С юности он впитывал разнородные художественные влияния, особо значимой стала для него русская классика: реализм Толстого, психологические открытия Достоевского, поэзия чеховской прозы. Хорошо знал он и русскую философию рубежа XIX–XX вв.: Соловьева, Розанова, Бердяева.

Беллоу окончил два университета, занимался редакторской и литературной работой, а также преподаванием. Жизненный опыт позволил ему позднее воссоздать в своих романах среду университетской профессуры, рефлектирующих интеллигентов-гуманитариев, людей, привыкших скорее рассуждать, мыслить, писать, чем реально действовать.

Беллоу дебютировал романом "Неприкаянный человек" (1944), с легкой иронией и юмором представив в нем почти кафкианскую ситуацию.

Главный герой 27-летний уроженец Чикаго Джозеф, выпускник университета, интеллектуал. Герой ожидает повестки в армию, и он чувствует себя отчужденным от общества, пребывая в "подвешенном" состоянии. Стихи героя – его саморефлексия. В настойчивых размышлениях ощутимы порой настроения в духе экзистенциализма. Уже в первом своем романс Беллоу демонстрирует мастерство психологической характеристики, обнажая противоречивость внутренней жизни героя. Не желая более пребывать в изнурительном ожидании повестки, герой уходит в армию добровольцем.

Предмет художественного внимания Беллоу – внутренняя драма героев, обычно рефлектирующих интеллектуалов, пребывающих в конфликте с дегуманизированной средой. Его глубинные темы – свобода как "связующее звено между задатками личности и ее самореализацией; любовь как средство, обеспечивающее воздействие индивидуума на его окружение".

"Герцог": философско-психологический роман

Выход этого романа в 1964 г. стал литературным событием. Он поразил новизной формы, стилистикой, своеобразием героя. В центре романа – профессор Мозес Герцог, преподаватель истории и литературы, появляющийся на страницах романа в момент душевного кризиса. Семейные неурядицы, острое разочарование едва ли не во всем парализуют его творческую энергию; книга, которую он задумал написать на основе диссертации, застопорилась. Само же его поведение не вполне адекватно и вызывает у окружающих основательные сомнения в его психическом здоровье. Он сочиняет письма людям, как знакомым, так и незнакомым и даже давно умершим: самому себе и Богу, философам Спинозе, Ницше, Хайдеггеру и президенту Эйзенхауэру...

Неординарный герой предстает в разных ипостасях – профессиональной, семейной, интимной. Из размышлений Герцога, нередко сбивчивых, фрагментарных, нарушающих хронологическую последовательность, высвечиваются главные вехи его жизненной истории.

Отец Мозеса Герцога, торговец, хотел, чтобы четверо его детей "вышли в люди". Один из них, Мозес, выказал себя способным молодым ученым, его диссертация "Романтизм и христианство" была переведена на несколько языков. Мозес женился на Дейзи, от которой у него сын Марко. Герой не обойден женским вниманием. Одна из его любовниц – Маделин Понтриттер, претендующая на интеллектуализм, добивается развода с Дейзи. Но он скоро начинает пожинать печальные результаты нового брака, убедившись в тяжелом характере Маделин. Купив по ее настоянию дом, он потратил на эту покупку все свои сбережения. Затем переживает неожиданный удар: Маделин объявляет Герцогу, что более не любит его, а потому требует с ней расстаться. Женщина холодная и циничная, вместе с адвокатом, предавшим Мозеса и ставшим ее любовником, она успевает оформить все имущественные дела с максимальной для себя выгодой. С разбитым сердцем Герцог покидает Чикаго и уезжает в Нью-

Йорк, где находит новое увлечение – 40-летнюю Рамону, свою бывшую слушательницу, специалиста по искусству и совладелицу цветочного магазина. Ее забота и нежность возвращают Герцогу душевное равновесие, а главное – способность к творческой работе. Но злоключения героя не заканчиваются. Он едва не попадает в тюрьму по обвинению в криминальных намерениях, причем среди тех, кто готов его "топить", оказывается Маделин. От неприятностей Мозеса спасает его брат.

Роман заканчивается на относительно светлой ноте: Герцога собирается навестить Рамона. Он готовится к ее приезду и намерен поставить точку на пагубной привычке непрерывного писания бессмысленных писем...

Герцог – во многом непривычная фигура в американской литературе. Он – личность многогранная, неоднозначная, мягок, интеллигентен, совестлив, в чем-то комичен и одновременно исполнен внутреннего достоинства. Человек мысли, легкоранимый, он нередко пасует, сталкиваясь с грубостью и наглым практицизмом. Образ в известной мере автобиографичный.

Роман – образец лирической прозы. Художественное внимание сосредоточено нс столько на событиях и поступках героя – их не так уж много, – сколько на мыслях Герцога, его внутреннем состоянии, его рефлексии и откровенном самоанализе. Подобное самораскрытие героя-интеллектуала, склонного связывать личные проблемы с "вечными" жизненными вопросами, достигается введением в повествование таких элементов как отрывки из его писем, внутренние монологи, перерастающие в поток сознания, к форме несобственно прямой речи, когда Герцог смотрит на себя "со стороны": "Возобновляя копания в себе, он признал, что был плохим мужем... С друзьями – индивидуалист. В любви – ленив. В радости – скучен. Перед иной уступчив. С собственной душой уклончив".