"Возмездие" (1910-1921)
Пытаясь осмыслить свою судьбу в контексте судьбы поколения, поэт задумал написать поэму, получившую символичное название "Возмездие". Непосредственным импульсом к созданию поэмы стала смерть отца Блока, однако с течением времени замысел все расширялся и углублялся. От судьбы отца - "интересного, цельного, даже сильного человека", как характеризовал его сам поэт, - мысль его обратилась к судьбе семьи, рода, наконец, к судьбе русского народа в целом. Автобиографизм поэмы - лишь исходная точка для авторских обобщений. В течение почти 12 лет, с 1910 г. до самой смерти поэта, создавалось это произведение, но так и осталось неоконченным, оборвавшись на середине третьей главы. О содержании поэмы можно получить представление из се плана, составленного автором в начале 1913 г. (тогда им предполагалось, что поэма будет состоять из четырех частей), а также из пересказа содержания замысла в предисловии к поэме, написанном 12 июля 1919 г.
Поэма написана пушкинским четырехстопным ямбом - строгим, классическим размером, который, по словам автора, является "простейшим выражением ритма того времени". Цельность поэме придает не только сюжет, но и сложная система сквозных мотивов, важнейшим из которых является лейтмотив "возмездия", связанный у поэта с мелодией мазурки. Этот польский танец одновременно отсылает читателя и на светские балы, и на войсковые плацы, напоминает о судьбе униженной и до поры затаившейся Польши, в то время - окраинной провинции Российской империи, не раз прежде становившейся источником бунтов и нашествий на российские земли. Возмездие в поэме ожидает не только людей, выбравших путь эгоистического, всеотрицающего индивидуализма, но и целые поколения, разделяющие ответственность за существование "страшного мира".
Последние годы
Незадолго до революции Блок переживал серьезный творческий кризис: новые стихотворения практически не появляются. Усугубило тяжелое душевное состояние поэта и то, что летом 1916 г. его призвали в армию. Блок служил табельщиком в инженерных войсках, и только помощь знакомых помогла избежать отправки па фронт. Усиливается чувство близости катастрофы. Грядущие социальные катаклизмы приветствуются поэтом, ибо должны разогнать морок "страшного мира", пусть даже целое поколение сгорит в очищающем огне:
Испепеляющие годы! Безумья ль в вас, надежды ль весть? От дней войны, от дней свободы - Кровавый отсвет в лицах есть.
("Рожденные в года глухие...", 8 сентября 1914)
Блок искренне принимает революцию. В статье "Интеллигенция и Революция" (1918) он призывает "видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит "разорванный ветром воздух"". Вершина его послереволюционного творчества - поэма "Двенадцать" (1918), которую венчает образ "Иисуса Христа", в чем многие увидели нравственное оправдание Блоком революции.
Он пишет поэму "Скифы" (1918), тем самым включившись в традицию, заданную поэтом и философом В. Соловьевым и его стихотворением "Панмонголизм", а также литературно-философским трактатом "Три разговора". Соловьев утверждал, что главную опасность для европейской цивилизации представляют восточноазиатские народы, чье нашествие на Запад закончится "закатом Европы". Другие русские поэты - и символисты (К. Д. Бальмонт "Скифы"; В. Я. Брюсов "Грядущие гунны"), и акмеисты (Н. С. Гумилев "Мужик"), и футуристы (В. В. Маяковский "Нате"), каждый по-своему, развили эту мысль философа. Кто-то страшился гибели великой культуры, кто-то приветствовал ее, однако их объединяла убежденность в том, что стихийные силы, которые принесут смерть и разрушение благополучной Европе, уже зарождаются в недрах народных масс, чьим пробуждением будет революция. Блок внес свою лепту в художественное развитие этой темы. Его поэма вобрала в себя все традиционные антиномии: "варварство - культура", "Восток (Россия) - Запад", "стихия - порядок", "народ - элита", "сердце - разум" и т.д. Знаменательно, что лирический персонаж поэмы - "скиф", обращающийся с предложением братского мира к Европе. Видимо, поэт, хотя и понимал неизбежность наступивших катаклизмов, необходимость крушения "страшного мира", все же не оставлял веры в возможность мирного исхода противостояния.
В последние годы Блок практически не писал стихотворений: сказывался вызванный переоценкой своих былых идеалов глубочайший душевный кризис, на почве которого развился неизлечимый недуг. Последним, к кому обратился со стихами поэт, чье "веселое имя" вспомнил он в одном из публичных выступлений, оказался А. С. Пушкин:
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе! Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!
("Пушкинскому дому", 11 февраля 1921)
Смерть поэта 7 августа 1921 г. (в месяц, ознаменованный расстрелом еще одного крупного поэта, лидера акмеистов Н. С. Гумилева) стала очень важной вехой для его современников. Не случайно для многих Серебряный век прерывается не в 1917 г., а в "черном августе" 1921 г.