Лекция 15. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Современников Уильяма Шекспира (1564–1616) и его самого обычно называют елизаветинцами но имени королевы, вступившей на английский трон за шесть лет до рождения поэта. Дочь Генриха VIII от Анны Болейн, она будет названа Елизаветой Великой, а годы ее правления (1558–1603) станут временем, когда Англия из второразрядного европейского государства окончательно превратится в ведущую политическую силу и обретет статус владычицы морей. Это станет возможным лишь после того, как английский флот разгромит испанскую Непобедимую Армаду в 1588 г. По возрасту Шекспир мог бы принять участие в этой славной битве. Принял ли? Об этом периоде его жизни нам ничего не известно, кроме того, что, вероятно, в это время он впервые появляется в Лондоне и попадает в театр.
В Англии вплоть до XVI в. была сильна традиция средневековой народной драмы. Миракли и мистерии ставили на площадях в праздничные дни, разыгрывая эпизоды Священного Писания силами ремесленников. В начале века в моду входит новый жанр – моралите (см. § 8.4). На смену библейским персонажам приходит человек, хотя пока что он предстает в окружении не себе подобных, а фигур аллегорических, воплощающих пороки и добродетели, явления и события (Месть, Молва, Война).
В университетах играли античные пьесы; вначале в учебных целях па языке оригинала, а потом стали перелагать на английский и даже пытаться создать нечто подобное, приспосабливая сюжетные схемы к местному материалу. Так появилась первая комедия Томаса Юдла "Ралф Ройстер Дойстер" (1553), вариация на тему хвастливого воина.
Первая английская трагедия создается к коронационным торжествам по случаю вступления на трон Елизаветы. Авторы – двое придворных: Томас Нортон и Томас Сэквил. Сюжет они нашли у Гальфрида Монмутского в легендарной "Истории королей Британии" – подобающий случай напомнить новому монарху о необходимости держать власть твердой рукой. Название трагедни включает имя короля и двух его сыновей, между которыми он еще при жизни поделил власть, – "Горбодук, или Феррекс и Поррекс" (1561). Результатом стали смута, война, месть. "Горбодук" интересен не только тем, что это первая английская трагедия, что она написана белым стихом, но и тем, что она создана в жанре "трагедии мести", который оставался самым популярным вплоть до конца века. Шекспировский "Гамлет" – знаменитое опровержение морали этого жанра, сформулированной Хором в "Горбодуке" (IV, сц. 2):
Blood asketh blood, and death must death requite:
Jove by his just and everlasting doom,
Justly hath ever so requited it...
(Кровь требует крови, а на смерть следует ответить смертью, ибо так в этом по справедливости установленном вечном мироздании справедливо потребовал Юпитер.)
В качестве исполнителей пьес ремесленников сменяют профессиональные труппы. В 1576 г. первое здание общедоступного театра, которое так и было названо – "Театр", построил за стеной лондонского Сити, в районе Шордии Джеймс Бербедж (его сын Ричард будет исполнителем основных ролей в пьесах Шекспира). Затем строятся другие театры, но уже на противоположном берегу Темзы, который издавна был местом увеселений: петушиных боев, медвежьей травли, – с ними и придется конкурировать театральному искусству.
Пишутся первые пьесы: комедии; хроники – исторические пьесы на сюжеты национальной истории; трагедии – о любви и о мести. В жанре "трагедии мести" особенную славу приобретает Томас Кид (15542–1594), автор, вероятно, самого популярного произведения дошекспировского театра – "Испанская трагедия" (1592?). Перу Кида принадлежала и трагедия "Гамлет", которую, разумеется, знал Шекспир, но до нашего времени она нс сохранилась.
Во второй половине 1580-х гг. складывается группа драматургов, известная под названием "университетские остромыслы" (university wits). Она составилась из молодых людей, успевших поучиться в университете, талантливых, но беспутных. Театральная богема, в среде которой явился первый гений английского театра – Кристофер Марло (1564–1593).
Ровесник Шекспира, Марло намного обогнал его своей ранней славой. По приезде в Лондон Шекспир, быть может, более всего был поражен этим новым талантом, необычайно продвинувшим искусство драмы в "Тамерлане Великом" (части I и II, 1587– 1588). В этой трагедии много событий, но все еще – в традиции средневекового театра – мало действия, поскольку оно происходит за сценой, а со сцены звучат многостраничные монологи персонажей, повествующие о деяниях богоравного полководца и завоевателя Тамерлана. В Европе XV–XVI вв. его имя было окружено героическим ореолом, поскольку его победа в 1402 г. над турецким султаном Баязидом I на полвека отсрочила продвижение турок в Европу и падение Константинополя (1453).
Рожденный (согласно версии Марло) скифским пастухом, Тамерлан вознесен на вершину земного величия исключительно благодаря своим личным достоинствам и страдает лишь от мысли о том, что и самый великий герой остается человеком, т.е. смертным. Марло был склонен в духе Макиавелли возвеличивать сильного государя (см. § 5.4), признавая, что власть – это та ценность, обладание которой служит залогом человеческого достоинства. Само же понятие достоинства (virtu) Марло трактует не как добродетель, а как военную доблесть.
В своих трагедиях Марло продолжает задавать вопрос о том, что способно обеспечить величие личности и в каких случаях оно оказывается ложным. В отличие от обладания властью, обладание богатством для Марло, как и для всей эпохи Возрождения, не служит залогом человеческого величия. Вот почему претензии Вараввы в "Мальтийском еврее" (после 1588) на то, чтобы иметь право переступать законы морали, оборачиваются не героическим деянием, а мрачным злодейством. Финал (Варавва сварился в кипящем котле, который приготовил для других) превращает пьесу в трагический фарс. Как принято считать, Шекспир создал образ ростовщика-еврея Шейлока в "Венецианском купце", полемизируя с национальным предрассудком, от которого не свободен Марло, и доказывая равенство людей независимо от их национальности.
Помимо власти и золота, Марло испытует в качестве ценности знание, столь привлекательное в век гуманизма и опасное с точки зрения веры. В "Трагической истории доктора Фауста" (публ. 1604; время написания неизвестно) под пером Марло сюжет народной немецкой книги впервые стал достоянием литературы (см. гл. 7 и семинар 7). Марло усиливает в образе Фауста черты ученого-гуманиста, глубоко постигшего суть университетской премудрости – "свободных искусств", включающих все дозволенное знание, – но не нашедшего в них высшей мудрости, и вынужденного разочарованно признаться: "И все же ты лишь человек..." (пер. К. Бальмонта). Фауст пытливо задает вопросы Мефистофелю о сути мироздания, в том числе и такие, на которые дьявол не хочет ответить: "Скажи мне теперь, кто создал мир?" Ответить означало бы признать власть и могущество Бога, а именно о нем адские силы заставляют Фауста забыть.
Фауст не сразу оставлен людьми и Богом. К нему приходят студенты, с беспокойством наблюдающие, как он предается "проклятому искусству"; на протяжении всей трагедии Добрый и Злой ангелы ведут спор о его душе. Окончательный выбор, однако, оставлен за самим Фаустом. Он его сделал и теперь должен заплатить своей душой. Раскаяние наступает слишком поздно, когда истекают последние часы до установленного срока. Поразителен заключительный монолог Фауста – один из шедевров английской драматической поэзии, в котором новое ощущение быстротекущего времени мучительно переживается перед лицом вечности:
Молю, остановитесь сферы неба,
Чтоб время прекратилось, чтобы полночь
Не приходила больше никогда.
Лучистое природы око, вспыхни,
Зажгись опять и сделай вечный день.
Или позволь, чтоб этот час продлился Год, месяц, хоть неделю, день один,
Чтоб Фауст мог раскаяться, и душу
Спасти свою!
Пер. К. Бальмонта
Марло выделялся и дарованием, и честолюбием, заставившим его не ограничить себя театром, а пуститься в политику, тайную, закулисную. К тому же Марло не слишком тщательно скрывал свои атеистические сомнения и нравственные склонности, далекие от общепринятой морали. Он поделился ими в трактате, один из списков которого был обнаружен властями у Томаса Кида, под пыткой показавшего, что Марло является автором трактата. Марло был арестован. Ему предстояли те же мучения, что и Киду (вышедший на свободу тот вскоре скончался от перенесенных пыток). Однако Марло был выпущен на поруки: видимо, те, для кого поэт выполнял секретные поручения, сочли, что под пыткой, обычной в судопроизводстве того времени, Марло мог выболтать что-то важное. Однако от поэта решили избавиться. В мае 1593 г. в окрестностях Лондона во время пьяной драки Марло получил удар кинжалом в висок от руки наемного убийцы.
Марло поражает своим дарованием и способностью творчески развиваться, стремительно, блестяще поднимая английскую драму на небывалую высоту. В "Докторе Фаусте" легче различить родство не с тяжеловесным "Тамерланом", а с гибким стихом шекспировской трагедии, как в его поздней пьесе "Эдуард II" – с шекспировскими хрониками. И все-таки в сравнении с Шекспиром Марло принадлежит прошлому: его достоинства однообразнее, поэзия – тяжелее, архаичнее. Об этом в стихах памяти Шекспира напишет их младший современник, Бен Джонсон (1572–1637), признавая, что Шекспир восторжествовал над всеми: и над "Лили, и над играющим (sportive – в смысле: не сходящим со сцены) Кидом, и над мощной строкой Марло".
Джонсон отобрал ключевые имена среди шекспировских предшественников. Джон Лили (1554–1606) прославился не только своими романтически-любовными пьесами, но и как создатель романа "Эвфуэс": первая часть – "Эвфуэс. Анатомия остроумия" (1578), вторая – "Эвфуэс и его Англия" (1580). Герой, получивший гуманистическое образование и начитавшийся философии Платона (его имя по-гречески значит "наделенный физическими и нравственными совершенствами"), влюбляется сначала в Греции, потом в Англии, обсуждает любовь с другом (беседы и обмен письмами составляют сюжет повествования) и, наконец, раскаивается в совершенных ошибках. В его готовности прямолинейно применять книжные понятия к жизненным ситуациям есть что-то донкихотовское. Лили положил начало моде на стиль – изысканный, исполненный речевого остроумия. Шекспир будет нередко прибегать к нему и одновременно пародировать: эвфустически выражаются и Гамлет, и передающий ему вызов на дуэль придворный щеголь Озрик.
Если значение Шекспира ясно его младшим современникам, то первая оценка, исходившая от непосредственных предшественников, была недоброжелательной. Среди "университетских остромыслов" и талантом, и разгульностью жизни выделялся Роберт Грин, грешивший, каявшийся и уже на смертном одре написавший покаянный трактат "На грош ума, купленного за миллион раскаяния" (1592). В нем есть слова, считающиеся первым дошедшим до нас отзывом о Шекспире:
"...Выскочка-ворона (an upstart crow), украшенная нашим опереньем, тот, кто “с сердцем тигра в обличье лицедея”, полагает, будто в силах греметь белым стихом не хуже, чем любой из вас; и, будучи не кем иным, а чистейшей воды Johannes factotum [мастером на все руки, лат.], в своем тщеславии мнит себя единственным потрясателем сцены (Shake-scene) во всем отечестве"[1].
Шекспир узнаваем и в каламбурной игре на его имени (Shakespeare – "потрясатель копья"), и в переиначенной цитате из третьей части его первой пьесы "Генрих VI" (акт I, сц. 4): "О сердце тигра в женском обличье [hide; дословно – "шкуре"]!" Отзыв, продиктованный ревнивым чувством, с которым "университетские остромыслы" отозвались на успех нового драматурга, нс принадлежащего к их среде, не побывавшего в университете, беззаконно рвущегося к славе. Впрочем, настоящего соперничества с предшественниками у Шекспира не получилось. Летом 1592 г., когда его имя было впервые упомянуто, лондонские театры прервали сезон из-за эпидемии чумы. Театральная жизнь бесперебойно возобновится лишь спустя два года, в мае 1594-го. К этому времени ни Марло, ни Кида, ни Грина уже не будет в живых. Начинается шекспировская эпоха.