Становление творческого метода
Литературная деятельность Лескова в качестве беллетриста уже в 1860-е гг. была подготовлена его публицистическими выступлениями, по которым, однако, трудно было предугадать, что их автор станет крупнейшим русским прозаиком. Тем не менее статьи, заметки и корреспонденции писателя заключали в себе материал, а часто и первые наброски его художественной прозы. С 1863 г. художник берет верх над публицистом, хотя до конца дней своих Лесков не оставлял журналистики. Ко времени появления его первых рассказов, посвященных жизни русского крестьянства ("Засуха", "Язвительный", "Житие одной бабы"), произведения из народного быта занимали одно из первых мест на страницах русских журналов "Современник", "Русское слово", "Библиотека для чтения". По характеру тем, общему содержанию и обличительному пафосу крестьянские рассказы Лескова вписываются в контекст демократической литературы 1860-х гг. – очерков Н. В. Успенского, А. И. Левитова, П. И. Якушкина. Однако гораздо более сильным и органичным было влияние на писателя прозы Н. В. Гоголя, стиль которого заметен в произведениях Лескова тех лет. Так, в одном из ранних рассказов "Ум свое, а черт свое", описывая внешний облик гостомельской красавицы Паши, Лесков опирается на традиции "Вечеров на хуторе близ Диканьки" Гоголя: "Не только у нас на Гостомельских хуторах, айв целом округе, вплоть до Рыбницы, не было такой красавицы, как Паша... Высокая, стройная, лицом белая, глаза глубокие, как небо, брови соболиные, волосы густые, черные, а грудь... Бывало как наглядишься днем на эту грудь, так голова и пошла ходить ходором и спать хоть не ложись. Уж на что, кажется, хорошее средство столбы в уме считать, если не спится, а тут бывало и это не помогает..." О влиянии гоголевской традиции свидетельствуют лирические отступления и эпилог повести "Житие одной бабы". В них свободно сочетается стиль литературной и народной речи, органично соединены сатирические обличения крепостнической действительности и лирические признания в любви к родной стороне. В духе Гоголя выдержано и лирическое обращение к "Руси родной" в монологе повествователя в "Житии одной бабы": "Эх, Русь моя, Русь родимая. Долго же тебе валандаться с твоей грязью да нечистью. Не пора ли очнуться, оправиться..." Поэтика сказа, складывающаяся в творчестве Лескова к 1870-м гг., формируется под непосредственным влиянием гоголевских принципов повествования.
В конце первой половины 1860-х гг. Лесков обращается к купеческой тематике, что вызвано интересом писателя к драматургии Островского. Исследователи творчества писателя связывают обращение к новой для Лескова сфере действительности с тем, что в это время он активно выступает в роли театрального критика, пишет ряд статей, посвященных современной драматургии. Одно из лучших произведений Лескова 1860-х гг. – "Леди Макбет Мценского уезда" – полемически заострено против отрицателей "народной драмы", утверждавших, что грубые нравы народа не могут стать предметом изображения в искусстве. В этом отношении Лесков выступает горячим сторонником "Грозы" Островского, показавшей глубину и силу натуры русской женщины. Однако в рассказе Лескова налицо элементы полемики с Островским, с его трактовкой образа Катерины Кабановой.
По-видимому, не случайно героиню повести Лескова тоже зовут Катерина. Она так же, как и героиня драмы Островского, принадлежит к купеческой среде. Из экспозиционных монологов "Грозы" становится ясно, что доминирующее в душе Катерины чувство – тоска по свободе, она ощущает себя "птицей в клетке", хотя ее представление о счастье связано с мирной жизнью в родном доме. Экспозиционные главы повести Лескова посвящены разработке иного мотива, связанного с характером главной героини, – это мотив скуки, одолевающей купеческую жену. Внутренний мир Катерины Кабановой раскрывается драматургом в ее монологах: на глазах зрителя происходит обретение героиней той самой свободы, о которой ей грезилось, она сама выбирает свою судьбу. Страстная и сильная натура, она гибнет, но отвергает жизнь, где нет для нее возможности жить "по своей воле". Н. С. Лесков, рисуя образ Измайловой, показывает иной тип женского характера. Для нее любовь к Сергею (такому же, как и Борис у Островского, недостойному избраннику) – любовь собственницы, слепая и безрассудная, оправдывающая звериную жестокость, с которой Катерина освобождает милому другу дорожку "в купцы". Натура неразвитая и непоэтичная, Катерина лишь один раз замечает красоту окружающей ее природы летнего вечера в разгар их отношений с Сергеем: "...посмотри, Сережа, рай-то, рай-то какой! <...> Ах, Сережечка, прелесть-то какая!" Изображение Лесковым ночного пейзажа с цветущими яблонями, игрой лунного блеска на траве дано как фон, на котором резким диссонансом звучит разговор героев. Влюбленной Катерине Львовне Сергей канцелярско-приказчичьим стилем изъясняется в своих чувствах: "Никак этого не может, Катерина Ильвовна, последовать <...> Вас ли это мне с собою в постоянной любви иметь? Я б хотел перед святым предвечным храмом мужем вам быть: так тогда я, хоть завсегда млаже себя пред вами считая, все-таки мог бы по крайности публично всем обличить, сколь я у своей жены почтением своим к ней заслуживаю..." Лесков пишет, что в благоухающей ночи "дышалось чем-то томящим, располагающим к лени, к неге и темным желаниям". В самом построении фразы угадывается антитеза: в пределах одного предложения передается ощущение восторга и счастья женщины и создается образ "темных" желаний Сергея, затевающего практический разговор. В контексте всего рассказа образ "темных желаний" будет многократно возникать, конкретизируясь в поступках обоих персонажей. Однако единственным мотивом к осуществлению "темных желаний" Катерины Львовны будет нерассуждающая любовь к Сергею, действительно "темному" во всех отношениях человеку.
Контрастное противопоставление главных героев, отношения которых и составляют интригу повести, определяют особенности композиционного решения произведения. Рассказ о судьбе Измайловой распадается на две части: в купеческом доме и в заключении. Объединяющим их в единое целое является мотив загадки, тайны человеческой души, какой бы простой и понятной она ни казалась на первый взгляд. В этом отношении концепция характера Лескова близка позиции Достоевского, который принципиально восставал против "ходячей" идеи русской литературы 1840-х гг. – "среда заела", – упрощенно, по сто убеждению, объясняющей человеческие поступки. В повести Лескова тема моральной и нравственной слепоты гармонично соединена с лирической темой страдающей личности.
В повести "Леди Макбет Мценского уезда" есть полемика и с рассказом Тургенева "Гамлет Щигровского уезда". В самом начале повести Лесков ссылается на мнение дворян уезда, определивших драму Катерины Измайловой как драму леди Макбет. Сравнение купеческой жены с леди Макбет "уравнивает" трагедию столь не схожих, на первый взгляд, женщин и "возвышает" характер Измайловой. Страдания героя рассказа Тургенева выглядят жалким подобием страданий Катерины Львовны, он ищет выход своим переживаниям в обнаружении их перед незнакомым человеком, а не в действии.
В жанровом отношении повесть Лескова представляет собой форму, гармонично сочетающую в себе несколько жанровых пластов. В подзаголовке названия Лесков определяет ее жанровую доминанту как очерк, указывая на жизненный характер описываемых событий. Вместе с тем довольно отчетливо звучат здесь мотивы лубочной литературы. Особенно ярко они проявляют себя в концепции характера Сергея – отчаянного "девичура", неоднократно "повторяющего свои подвиги любви с купеческими женами". Фольклорная линия, связанная с функцией народных примет, представлена образом кота, "активно" включающегося в движение событий повести.
В 1860-е гг. Лесков настойчиво ищет пути и формы изображения русского характера, хорошо осознавая, какая трудная задача стоит перед ним. В произведениях этих лет он вырабатывает определенные принципы изображения человека из народа. Рисуя быт и нравы русской действительности, Лесков тяготеет к изображению яркого и необычного в ней. Бытовая "физиологичность" повествования обогащается сказовой манерой, а основной функцией рассказчика становится обращение к читателю, прямое общение с ним. В поэтике произведений Лескова этого периода творчества значительна роль остросюжетных ситуаций, заметен интерес к использованию функций "анекдота" как формы обозначения драматизма жизненных ситуаций. Эстетические принципы Лескова формируются в русле реализма: писатель строго соблюдает принцип детерминированности чувств и поступков героев средой, однако в центре внимания его произведений личность, пребывающая в трагически неразрешимом конфликте с окружающим ее миром. В связи с этим творческому методу Лескова органичны и романтические приемы изображения: склонность к использованию антитезы на всех уровнях повествования, "чрезмерность" поступков и чувств персонажей как форм проявления неудовлетворенности миром.
Творчество Лескова в 1870-е гг., по словам Горького, становится "яркой живописью или, скорее, иконописью – он начинает создавать для России иконостас ее святых и праведников. Он как бы поставил себе целью ободрить, воодушевить Русь, измученную рабством, опоздавшую жить...".