Соллерс: "Бомбоводородный роман"

Во Франции постмодернистская стилистика и поэтика воплощены в творчестве Филиппа Соллерса (р. 1936). Его произведения столь нс похожи на общепринятые литературные образцы, что некоторые критики, признавая одаренность и талант автора, сомневаются в правомерности считать его писателем. Соллерс начинал с публикации романов традиционных, внятных по смыслу, но затем решил отбросить "буржуазное письмо", увлекся новациями и экспериментом, которые приобретали все более экстравагантный характер, рассчитанный прежде всего на эпатаж. Став во главе журнала "Шелькель", он стал претендовать на роль интеллектуального лидера, ниспровергающего представления о литературе, которая призвана ничего не выражать или изобретать, а существовать как самоценный феномен, по своим законам, т.е. некий самодостаточный организм, язык которой менее всего служит средством коммуникации и познания мира. Текст дегуманизируется, деперсонализируется, лишается знаков препинания, выстраивается как словесный поток, состоящий нередко из цитат или логически бесцельно слепленных между собой эпизодов.

Пример разрушения повествования и языковых норм – роман, заголовком которого стала латинская буква Н: она ассоциируется с обозначением водорода. Поэтому критики рискнули перевести его как "Бомбоводородный роман". Но сам Соллерс настаивал, что заглавие содержит звукоподражание слову "гашиш"; последний же стимулирует в нем творческий подъем и вдохновляет на сочинительство. Сам же текст не содержит какого-либо смысла, но являет бесформенный конгломерат слов и фраз. Правда, будучи чуток к языку, Соллерс нередко наделяет слова новым звучанием и красками. В некоторых произведениях он уделяет особое внимание сексу, полагая, что общество его насильственно подавляет и регламентирует. В этом смысле его ориентир – маркиз де Сад. Правда, в последних произведениях, видимо, устав от своего экспериментального беспредела и чувствуя его бесперспективность, даже тупиковость, начинает склоняться к более традиционной, внятной модели.

Постмодернизм в США

Примечательная особенность постмодернизма в его американской разновидности – его так называемая связь со школой черного юмора (Джон Барт, Дональд Бартельм, Джеймс Донливи, Томас Питон и др.), которая была весьма активна в 1950–1970-е гг. Отдельные его приемы и мотивы можно обнаружить в творчестве К. Воннегута, Дж. Хеллера. "Черные юмористы", в частности, склонны к пародированию даже по отношению к модернизму. Если герой нередко безоглядно отвергал мещанские приоритеты, эпатировал их, бунтовал (например, у Генри Миллера, в прозе и поэзии "битников"), то персонажи "черных юмористов" и – шире – литераторов постмодернистской ориентации, как правило, пассивны, бездумно плывут по течению, демонстрируя непоколебимое безразличие. Постмодернисты моделируют поведение среднестатистического индивида в бездуховном социуме. Отсюда и преобладание в их стилистике парадокса, иронии, мрачного юмора, пародирования, коллажа разных приемов (элитарность, фантасмагория, трагифарс). Герои, как правило, бесцветны, лишены индивидуальности.

Модное убеждение в том, что западная цивилизация неудержимо клонится к закату и саморазрушению – определяющая для творчества Томаса Питона (р. 1937), писателя, ориентированного на элитарного потребителя его словесной продукции. Его наиболее известное произведение "Радуга земного притяжения" (1973) удостоено Национальной книжной премии.

Действие происходит в Лондоне на исходе войны, когда нацисты обстреливали британскую столицу ракетами "фау2", а также в первые послевоенные годы. Сложный, запутанный сюжет связан со шпионажем и работой контрразведки, а также вытекающими отсюда разнообразными коллизиями. В них задействованы нацистский разведчик Вайсман, скрывающийся под именем капитана Блисеро, и выслеживающий его американец, лейтенант Тайрен Слотрен.

Жизнь у Пинчона хаотична и алогична. Развитие техники грозит немалыми бедами. Баллистическая ракета как пугающий апофеоз конструкторской мысли, летящая по направлению Лос-Анджелеса, обретает в финале зловещий символ неотвратимой гибели человечества.

Главная тема Джеймса Доплыви (р. 1926), мастера "черного юмора", – бессмысленность человеческого существования в результате утраты жизненных целей в "массовом" обществе. А оно зиждется на двух ориентирах: ненасытной погоне за деньгами, материальным комфортом и жаждой сексуальных удовольствий. Мотив многих сочинений Донливи – бегство американца от опостылевшего прагматизма в Европу с ее более утонченным духовным климатом.

Герой романа "Исключительный человек" (1963), наделенный "массовой" фамилией Смит, обогатился благодаря предприимчивости и холодно-расчетливому подходу к жизни. Однако стремление преуспеть приобретает у него гротескно-абсурдные формы. Смит начинает возводить для себя мавзолей, предусмотрев все атрибуты жилища состоятельного американца (эскалатор, кафельная облицовка, настенное панно). Подобный сюжетный ход – сатира на "вещизм", примету "общества потребления".

Среди отцов школы "черного юмора" – активный поборник неоавангарда Джон Хоукс (1925–1998), автор более десятка романов {"Каннибал", 1949; "Гусь на могиле", 1954; "Мода на темно-зеленое", 1961; и др.), близких к эстетике сюрреализма. В романе "Виргиния" (1982) в основе сюжета – история молодой девушки, прожившей две жизни – одну во Франции XVIII в., другую – в 1945 г. в послевоенном Париже. При этом на ее долю выпадают фантастические сексуальные приключения. Мир для Хоукса – конгломерат кошмаров и сновидений, подсознания героев, стилистика же писателя – явно готической природы. Хоукс пессимистичен: история – застыла, мир – статичен, технические достижения – бессмысленны: они лишь обрекают индивида на неумолимую деградацию.

Классическая фигура американского постмодернизма, его предтеча – Джон Барт (р. 1930), в творчестве которого поэтика "черного юмора" и проблематика постмодернизма с большой рельефностью, а сами художественные приемы предельно обнажены. Главенствующий мотив – мир как хаос, подчеркнут разорванной, фрагментарной формой повествования. Мировидение Барта – уныло, пессимистично, исполнено "веселого нигилизма". Такая жанровая разновидность, как роман воспитания, реализуется у него как роман унижения, роман осмеяния. Вместе с тем Барт – небесталанный художник-экспериментатор, широкое признание к нему пришло с выходом романа "Козлоюноша Джайлс" (1966) – произведения многопланового, с причудливым сюжетом, представляющим сплав фантастики, пародии и сатиры.

Современный мир – это некий Университет, управляемый гигантским компьютером, запрограммированным на самого себя и обладающим неограниченной властью над людьми. При этом сам индивид, Homo Sapiens – абсурдный феномен с точки зрения "цивилизации компьютеров". Одним из творцов компьютера Максом Шпильманом, владельцем козлиной фермы, произведен на свет новый биологический экземпляр – козлоюноша Джордж Джайлс, который когда-то был ребенком, найденным в базе данных компьютера. Замысел Барта – пародийное истолкование истории цивилизации, которая демифологизируется. Но одновременно показывается формирование новой, современной мифологии как прямого продукта электронно-компьютерной эпохи.

Умберто Эко: "Имя Розы"

В 1980 г. на книжных прилавках появился роман итальянского писателя Умберто Эко (р. 1926) "Имя Розы", ставший мировым бестселлером. До его появления автор был известен как крупнейший ученый, историк-филолог, работавший в области семиотики. Его перу принадлежали десятки монографий, за свою всеобъемлющую эрудицию и научную многосторонность он был удостоен почетных званий ряда ведущих университетов Европы и Америки. Этим романом он придал своей блистательной карьере новое плодотворное направление. При этом он не изменил своему призванию, оригинальным образом соединив художественную образность с наукой, семиотикой и культурологией. В итоге его роман явил совершенно оригинальную структуру – синтез разнородных художественных и научных элементов, определивших его жанровую неповторимость. Это не исторический роман, хотя в нем приметы и реалии Италии XIV в., когда не утихала борьба за сферы влияния между папой, местными феодалами с императором Людовиком Баварским. Место действия ограничено пределами аббатства. Это и не детективный роман, хотя существенным в нем является расследование преступлений. Главный же герой Вильгельм Баскервильский, с точки зрения аналитических способностей, готов соперничать с самим Шерлоком Холмсом Копан Дойля.

Но Вильгельм Баскервильский, вооруженный расследовательской техникой, не только детектив, правда, не добившийся результата. В монастыре он занят расшифровыванием, чтением некой закодированной рукописи, так что он еще и ученый-семиотик, который видит в окружающих молчащих предметах знаки, подлежащие истолкованию. Он даже преподносит своему юному ученику Адсону реконструкции текстов, а также расшифровывает сон, который тот рассказал своему учителю. Одним из интересных истолкователей этого романа, равно как и художественной методологии У. Эко был знаменитый российский филолог, один из теоретиков семиотики (Тартусской школы) Ю. М. Лотман (1922–1994). В итоге отметим, что проблемы постмодернизма, еще не до конца разработанные, активно исследуются в современном литературоведении.