Мозговые атаки, открывающие настежь ворота мышления
Рисунки-жесты в некотором смысле подобны технике решения проблем, именуемой «мозговой атакой». При проведении мозговой атаки группа специалистов, числом не более дюжины, работает в течение заранее установленного промежутка времени над конкретной проблемой, одновременно высказывая вслух идеи, которые приходят им в голову, сколь бы странными или абсурдными они ни казались. В течение этого промежутка времени судить о высказанных идеях или оценивать их категорически запрещено. Атмосфера поддерживается максимально раскованная. Все предложения записываются, обычно на доске, для последующей оценки. Главную цель мозговой атаки — как и второй стадии творческого мышления, Насыщения, — можно определить так:
Для проекта, который обещает быть дорогостоящим или поглощающим много времени или энергии, рекомендуется собрать всю доступную информацию и все возможные общие представления о решениях проблемы, чтобы затем тщательно оценить их.
Мозговая атака проявила себя как достаточно успешная техника мышления для таких разных профессиональ-
Рисунки как красивые жесты
ных групп, как педагоги, поэты-песенники, менеджеры и научные команды. Недавние исследования, однако, показали, что эта техника еще более эффективна, когда каждый работает в одиночку, и причины этого достаточно очевидны. Во-первых, от большинства из нас требуется много мужества, чтобы вслух высказывать странные и абсурдные идеи в конкурентной деловой обстановке, особенно в присутствии начальства. Во-вторых, мозговая атака сильно зависит от речевого режима работы мозга и потому не позволяет включиться именно тому режиму, который необходим, — ускользающему, игривому, зрительно-образному П-режиму.
Я предлагаю иную технику: визуальную мозговую атаку посредством рисунков-жестов. Давайте попробуем.
1. Из папки, где вы храните свои рисунки, достаньте свою «проблемную аналогию». Рассмотрите ее еще раз и прочно утвердите в памяти. Думайте о каких-то идеях, вытекающих из рисунка. Затем закройте глаза и визуализируйте свою аналогию мысленным зрением. Сделайте это несколько раз, пока не сможете ясно «видеть» рисунок в уме. После этого положите «проблемную аналогию» обратно в папку.
2. Затем поразмышляйте о своей проблеме или ситуации, которая благодаря аналогии попала в фокус сознания, отыскивая в уме какие-то вопросы, какую-то новую информацию, возможные связи, пробелы в ваших знаниях, касающихся данного вопроса. Список вопросов на полях может слегка расшевелить память и помочь отыскать относящиеся к делу биты информации, но просмотрите его до того, как начнете рисовать.
Помните, мы имеем дело с восприятием краев и для определения краев — где кончается одно и начинается что-то другое, — используем линии. Думайте о «проблемной аналогии». Думайте о линиях как краях. Какие края ясны, а какие нет? Где самые крупные участки, которые вообще не содержат линий. Может быть, вы совсем недавно узнали что-то, что могло бы лечь в пустые участки? Может быть, формы должны стать иными — больше,
Если самокритика имеет тенденцию подавлять свободу самовыражения в рисовании, может помочь следующее короткое упражнение с визуализацией, предложенное психотерапевтом Бетти Кронски:
«Я обнаружила один полезный метод установления контакта с внутренним критиком: упражнение с фантазией. Художнику предлагается вообразить себя работающим в таком пространстве, которое он представляет идеальным для работы... Раздается стук в дверь — это его критик. Когда художник в своей фантазии открывает дверь, он видит стоящего там критика. Он заговаривает с ним, отвечая на критику всеми возможными аргументами.
Это упражнение помогает уточнить природу внутренней самокритичности. Является ли она доброкачественной и конструктивной, может быть, даже желанной? Или она негативная, жестокая и деструктивная? Кто этот человек в дверях? Это родственник, учитель, знакомый? Здоровая часть личности может найти способ противостоять критике и, может быть, направить ее энергию на благо творчества».
Освобождение мыслительного процесса: важность гештальта», 1979
S»T DOWM,6T0P1O i A*WBODV ELSE бОГ AW HALF-Wrr IDEАбfj \
sons wesE сеемое
BKNUSTDKMlNe SESSIONS
Рис. 13.7.
«Забавный бизнес» Роджера Боллена; перепечатано с разрешения Ассоциации газетных предприятий. Надписи на рис.:
Сядь, дурак! У кого-нибудь еще есть полоумные идеи?
Я ненавижу манеру, в какой Джей-Би проводит эти творческие мозговые атаки.
Художник внутри вас
А. Ф. Осборн, американский специалист в сфере изобретательства предложил «список вопросов для творческого мышления». Вот некоторые из его идей:
«Есть ли другие возможности применения? Модификации? Изменения цвета, движения, запаха, формы? Что можно бьио бы увеличить? Усилить? Умножить? Уменьшить, снизить, укоротить, укрепить, расширить, сделать толще, представить в миниатюре, расслоить, преувеличить? Иной порядок, расстановка, последовательность, скорость, другие ингредиенты, материал, энергия, подход, тембр голоса? Что можно было бы обратить вспять, переставить, скомбинировать, модернизировать? Где узкие места, пересечения, неожиданности, цели, неэффективность, жизненная необходимость?»
Прикладное воображением, 1957
«Каждый творческий акт предполагает... обновленную невинность восприятия, освобожденную от катаракты ранее приобретенных убеждений».
Артур Кестлер *Акт творения», 1964
меньше, сложнее и т. д. — теперь, когда вы знаете больше об изучаемом объекте?
3. Приготовьте все необходимое для рисования — карандаш или фломастер и пятнадцать листов самой обыкновенной писчей бумаги. Пронумеруйте листы, поставив цифру от 1 до 15 в верхнем правом углу. По возможности используйте таймер, отводя на каждый рисунок одну минуту.
4. Вы будете выполнять аналоговые рисунки — как можно быстрее, один за другим, все по одной и той же проблеме. Опять же избегайте узнаваемых картинок, слов, символов, падающих звезд, молний, если только аналогия не требует настоятельно некоторого символа — стрелочки, знака вопроса и т. п. Помните, что язык линии бесконечно выразителен, в то время как символы, тесно связанные со словами и понятиями в Л-режиме, могут сужать поле зрения.
Отметьте, что это не бездумные каракули, но попытка выразить мысли в зрительной форме. Вы будете понимать линии, наносимые вами, — язык линии можно читать. И поскольку это ваш мозг общается сам с собой, вам нет нужды беспокоиться о том, чтобы какой-то другой человек понимал ваши линии.
5. На каждом листе первым делом быстро, от руки нарисуйте формат — границу проблемы. Линии и углы формата не обязательно должны быть идеально прямыми. Формат может иметь любую форму по вашему желанию и может меняться от рисунка к рисунку. Эта граница отделяет проблему от неограниченного окружающего мира или одну часть проблемы от другой.
6. Не выпуская из мыслей свою проблему, начинайте рисовать первую аналогию, двигая карандашом настолько быстро, насколько быстро пролетают мысли. Никакой цензуры. Ничего не стирать. Игнорируйте протесты Л-режима («Это все глупости» и т. д.). Просто продолжайте рисовать. Пока вы рисуете, идеи будут приходить к вам... с неба. Теперь начинайте рисовать.
Закончив, пересмотрите свои рисунки, как вы пересматривали рисунки-жесты. На этот раз, однако, вы ищете зрительные записи мыслей, которые могут помочь вам организовать и прояснить проводимое вами расследование проблемы. Эти мысли могут принимать самые разные формы: новые подходы к проблеме; признание того, что некоторые данные не укладываются в границы проблемы; наоборот, какая-то часть проблемы, видевшаяся ранее на задворках, теперь может быть воспринята в новом свете.
Просматривайте рисунки последовательно, по порядку, каждый раз вспоминая, какие мысли вы изображали — какие биты информации или какие идеи были у вас на
Рисунки как красивые жесты
уме. Как и в случае с журнальными картинками, вы обнаружите, что ясно вспомните, о чем вы думали, выполняя каждый из рисунков, и это воспоминание застрянет в вашем мозгу, готовое к использованию как зрительный образ.
Важный следующий шаг на каждом рисунке, спереди или на обороте, запишите на словах главную идею. Эта запись может состоять из одного лишь слова, а может быть более детальной. Пока что не отвергайте какие бы то ни было идеи. Сам факт, что вы увязали их с проблемой, может оказаться значительным.
Теперь выберите несколько рисунков и выбранную группу приколите к стене. Остальные рисунки не выбрасывайте, пока не рассмотрите их еще раз на следующий день.
Процесс Насыщения требует подготовить мозг информацией, которая упорядочена в визуальных соотношениях. Рассматривая рисунки, приколотые к стене и ярко освещенные, занесите их в свою визуальную память: глядя на рисунок, сделайте его «мысленный снимок», затем закройте глаза и проверьте, можете ли вы «увидеть» его мысленным оком в привязке к тем словам, которые вы написали на нем. Повторяйте эту процедуру до тех пор, пока не познаете рисунки как зрительные образы. Это важный шаг в мыслительном процессе: следуя совету Блейка, вы насыщаете ум относящимися к объекту словами и образами, создавая между ними все мыслимые связи, подгоняя друг к другу как можно больше кусочков картинки-головоломки в подготовке к следующей стадии — стадии Вынашивания.
Рисование
со скоростью улитки
«Контур» определяется как край формы. Контурная линия, по этому определению, не означает лишь внешний край. Контурные линии могут описывать любой край, внутри или снаружи формы.
Следующий этап — в некотором смысле обратный процесс: по-прежнему наблюдая за краями, вы обманом отстраните от работы Л-режим, на этот раз наскучив ему. Вы будете рисовать очень медленно.
Этот процесс называется «чистым контурным рисованием» — иногда его также именуют «слепым контурным рисованием». Для такого рисунка вам нужен лишь один лист бумаги, приколотый или приклеенный по углам к столу (чтобы он не ерзал, пока вы рисуете).
Пожалуйста, прочтите все указания, прежде чем начинать.
1. Установите таймер на десять минут и поставьте его в таком месте, чтобы вы не могли его видеть.
2. Сядьте в следующем положении: ваша рука с карандашом готова рисовать на приколотом листе бумаги, но тело полностью отвернуто от бумаги, чтобы вы не могли видеть ее (как показано на рис. 14.1).
3. Смотрите на свою вторую руку, особо фокусируясь на линиях в центре ладони, или у основания большого пальца, или у основания самой кисти — там, где есть сложные узоры линий. Вы будете рисовать лишь небольшой участок такого узора, чтобы попрактиковаться в «ином видении» и рисовании того, что видите. В следующей главе мы нарисуем руку целиком.
4. Зафиксируйте взгляд на одной морщинке (место, где сходятся два участка кожи, представляется одной ли-
Рис. 14.1. Положение тела при «чистом контурном рисовании». Важно, чтобы вы не могли видеть того, что рисуете
Рисование со скоростью улитки
нией — краем). Начинайте рисовать эту линию, регистрируя карандашом каждый бит воспринимаемой вашими глазами информации по мере очень медленного, миллиметр за миллиметром, продвижения взгляда вдоль линии. Вообразите, что ваша судьба зависит от того, насколько полно вы рассмотрите и зарисуете эту морщинку. Вообразите, что ваши глаза и карандаш движутся с одной и той же скоростью и что карандаш служит записывающим устройством (типа сейсмографа), которое регистрирует каждое мельчайшее наблюдение, каждую неровность линии, каждое изменение направления.
5. Увидев и зарисовав каждую деталь морщинки, переходите к соседней линии и начинайте точно фиксировать свое восприятие этой линии и ее связи с первой линией. Затем переходите к следующей линии. И так далее.
6. Не поворачивайтесь к рисунку. Не сводите взгляда с кисти руки, пока не зазвонит таймер. Самое главное: продолжайте рисовать без остановки, пока не зазвонит таймер,
7. Игнорируйте протесты со стороны Л-режима, что это «слишком медленно, слишком скучно, слишком нелепо, слишком бесполезно». Продолжайте рисовать, и Л-режим скоро замолчит — возьмет кратковременный отпуск. В это мгновение вы можете обнаружить, что видите по-другому. Вы можете обнаружить, что вам хочется видеть больше, а потом еще больше. Информация, сложные узоры крошечных линий могут вдруг показаться вам необычными и чрезвычайно интересными. Пусть так и будет: это и есть переключение режимов видения, к которому вы стремитесь.
Ощущая себя входящим в несколько иное умонастроение, или состояние сознания, не противьтесь этому. Пребывание в состоянии П-режима доставляет наслаждение и удовлетворение; человек испытывает бодрость, заинтересованность, уверенность в себе и сосредоточенность на поставленной задаче. Тем не менее некоторые люди находят это переключение мышления пугающим, даже приводящим в ужас. Его не нужно бояться, поскольку это состояние настолько эфемерное, настолько хрупкое, что малейшее вмешательство способно разрушить чары или вы сами сможете легко выйти из этого настроения, если захотите.
Чем порождается этот страх? Вот одно размышление, полушутливое: Л-режим может бояться, что если вы уйдете «туда» слишком далеко, вы можете не захотеть «вернуться». Говоря серьезнее, если страх является боязнью «утратить контроль», то беспокоиться не о чем. Когда зазвонит таймер, вы сразу же и полностью вернетесь в «нормальное» состояние Л-режима. Как знает каждый творческий человек, настоящая проблема — в том, чтобы
Художник внутри вас
Рис. 14.2. Два примера «чистого контурного рисования», выполненные студентами Махендрой Патель и Мике Сурико
удержать ускользающий П-режим достаточно долго, чтобы успеть закончить работу. Теперь начинайте рисовать.
Когда закончите, рассмотрите свой рисунок. Вы увидите очень странный набор черточек, свежий, нестереотипный и очень глубокий в художественном отношении. Я очень люблю вспоминать замечание, которое сделала писательница Джуди Маркс Говард, впервые увидев чистый контурный рисунок. Она сказала: «Никто в левом уме не смог бы выполнить такого рисунка!» И это верно замечено. Л-режим просто не может или не хочет иметь дело со столь сложной визуальной информацией.
Возникает, конечно, вопрос: «А что это дает?» Вопрос этот не нов. «Чистое контурное рисование» применяется американскими преподавателями изобразительного искусства уже сорок лет со времени публикации знаменитой книги Кимона Николаидеса «Естественный путь к рисованию», и все это время они знали, что оно помогает учащимся рисовать лучше — видеть лучше, — но почему этот метод так полезен, всегда оставалось загадкой. Я предлагаю следующее возможное объяснение.
Во-первых, «чистое контурное рисование» вынуждает отстраниться от работы Л-режим, который обычно «видит» детали формы — пальцы, ногти, морщинки — как символические абстракции. Л-режим фактически говорит вам: «Я уже понял, это морщинка. Зачем продолжать смотреть на нее? Я ее уже назвал. Это все морщинки. А для морщинок у меня есть специальный штришок, который я всегда использую. Вот он! Они все похожие; мы просто несколько раз применим этот штришок — и все будет понятно. Пошли дальше... это слишком скучно» и так далее-Во-вторых, «чистое контурное рисование» может также изменить привычный стиль работы П-режима. Возможно, при «нормальном» распределении функций П-режим в качестве основного объекта восприятия видит руку целиком, а Л-режим имеет дело с деталями как абстракциями. Но намеренная концентрация внимания П-режима на детали (морщинке, ногте), возможно, заставляет его видеть эту деталь как целую конфигурацию, сохраняя одновременное восприятие связи детали с полной конфигурацией. Видимо, П-режим способен идти все глубже и глубже, воспринимая детали деталей, не теряя при этом из виду полной конфигурации во всех ее сложных соотношениях. Именно такое умонастроение необходимо для рисования наблюдаемой формы, так что «чистое контурное рисование» может, в некотором смысле, оказаться шоковой терапией для обоих режимов — оба полушария понимают, что происходит что-то не то, и, возможно, этим объясняется тот стресс, который испытывают многие студенты, используя эту технику.
Рисование со скоростью улитки
Короче говоря, «чистое контурное рисование» создает условия, в которых П-режим более не делится работой по переработке зрительной информации с Л-режимом, а все воспринимает сам, рассматривая все детали и общую конфигурацию во взаимоотношениях. Эти взаимоотношения, составляющие полную картину, чрезвычайно сложны (вспомните «Хризантему» Мондриана, с. 53) и выходят за пределы возможностей или склонностей Л-режи-ма. Но это глобальное восприятие и леса, и деревьев обеспечивает единство наблюдения, краеугольный камень искусства и творчества — integritas Фомы Аквинского (см. с. 113), первое из трех эстетических требований для красивого рисунка или элегантного решения проблемы.
Если обобщить сказанное, то конечная цель «чистого контурного рисования», во-первых, пережить (как можно ближе) восприятие, которое является чисто образным, без частичного вмешательства линейно-последовательного режима, восприятие, на которое вербальные понятия практически не воздействуют, а во-вторых, выполнить рисунок, в котором записывается это переживание. Посредством «чистого контурного рисования» вы делаете образное мышление видимым, как это было и с аналоговыми рисунками.
Рисование аналогий из образного мышления
В следующем упражнении мы воспользуемся техникой «чистого контурного рисования» для дальнейшего уточнения краев рассматриваемой проблемы и насыщения мозга метафорически-аналоговыми связями с проблемой и реальным объектом.
«Способность среднего человека создавать метафорически-аналоговые связи между очень не похожими областями переживаний была много лет назад продемонстрирована в забавной форме гештальт-психологом Вольфгангом Колером: он попросил испытуемых сопоставить два бессмысленных слова "малума" и *ту-кати" с двумя абстрактными фигурами, показанными внизу. Испытуемые все как один связали малуму с А, а тука-ти — с В».
Мортон Хлнт *Вселенная внутри», 1982
Пожалуйста, прочтите все указания, прежде чем начинать.
1. Сложите подле себя несколько произвольно выбранных предметов: лист растения, скомканный кусок целлофана или фольги, раковину, карандаш, цветок, древесную щепку или, следуя Олдосу Хаксли, можете наблюдать за складками одежды, которая на вас надета. Сгодится любой объект, чем сложнее, тем лучше. (Подойдет даже книга с фотографиями, особенно с фотографиями сложных природных объектов, вроде той, что показана на рис. 14.3.)
2. Прикрепите к столу лист бумаги.
3. Установите таймер на десять минут. Убедитесь, что вам никто не помешает. При необходимости заприте дверь!
4. Положите руку с карандашом на бумагу и отвернитесь, чтобы не иметь возможности видеть рисунок.
5. Вспомните свою «проблемную аналогию». Воссоздайте ее мысленным зрением. Вспомните «аналогии-же-
Рис. 14.3. Морская анемона
Epiactris pmlifera.
Фото Юджина Козлова, 1973.
Из книги *Морская жизнь
тихоокеанского побережья»,
6 Зак.2030
Художник внутри вас
В своей вышедшей в 1954 г. книге *Двери восприятия» английский писатель и философ Олдос Хаксли описал воздействие наркотического препарата мескалина на восприятие им обычных вещей — в данном случае, складок фланелевых брюк. Он увидел складки как «живые иероглифы, которые каким-то необычайно выразительным образом отражают непостижимую тайну абсолютного бытия... Складки моих серых фланелевых брюк наполнились "сутью"».
сты». Также воссоздайте их перед мысленным оком один за одним, одновременно рассматривая в мыслях свою проблему. Разум способен сделать это очень быстро, в одно мгновение.
6. Затем сконцентрируйтесь на каком-то одном аспекте проблемы, на том, что вам, возможно, представляется особенно интересной или озадачивающей деталью.
7. Выберите один из предметов. (В принципе, годится любой; П-режим исключительно гибок и ловок в отыскании аналогий.) Спросите себя: «В каком отношении проблема, над которой я работаю (или ее часть) похожа на этот предмет?» Будьте терпеливы — дайте своему (правому) мозгу поиграть с этой идеей. Постарайтесь рассмотреть проблему и объект так, словно они связаны воедино, словно объект является метафорой для проблемы. (Несколько фривольный пример на рис. 14.4 демонстрирует такую аналогично-метафоричную связь.) Концентрируйтесь на том, что вас смущает в вашей проблеме, и одновременно на выбранном предмете. Затем направьте внимание на одну конкретную деталь объекта. Фокусируйтесь на краях этой детали — на крае лепестка или на линиях узора на раковине, на какой-то части любого предмета, который вы рассматриваете.
8. Начав рисовать, ни в коем случае не смотрите на рисунок. Медленно, с одной и той же скоростью передвигайте взгляд и карандаш, регистрируя все, что видите. В мыслях при этом продолжайте концентрироваться на том, что смущает вас в вашей проблеме: не давайте мыслям
Рис. 14.4.
Предметная аналогия — это процесс, в результате которого обычные предметы дают нам ответы на наши проблемы. Иногда решения лежат у нас под самым носом. Карандаш — пример того, как предметная аналогия может способствовать творческому мышлению.
Из книги Курта Ханксл и Джея Парри «Разбудите своего творческого гения*, 1983
Проблема:как улучшить семейную жизнь?
Рисование со скоростью улитки "Звездный путь», менеджмент и мозг
Левое полушарие
Рис. 14.5. Метафорическая аналогия менеджмента.
Теория менеджмента «Путешествие к звездам» изложена в работе Вайно Суоянена Менеджмент и человеческий разум*, 1983
рассредоточиваться. Обследуйте любые намеки, любые связи, которые возникают в мозгу, пока вы рисуете. Ваша цель — достичь хотя бы легкого проникновения в какой-то из аспектов вашей головоломки, в какую-то выпирающую из нее деталь. Обязательно продолжайте рисовать, пока не прозвонит таймер.
Вы заметите, что поначалу ничего вроде бы не происходит, и Л-режим опять начинает протестовать, выплескивая свои логические аргументы, что это «абсурд, пустая трата времени» и т. д. и т. п. Не обращайте внимания на эти возражения и продолжайте рисовать. Мы рассчитываем не на большой инсайт, который придет позже, с Вынашиванием и Озарением, когда все данные будут составлены воедино, мы надеемся лишь на маленький шаг вперед, небольшое продвижение на пути к установлению новой взаимосвязи между головоломкой и всей проблемой. Пока ваша рука занята рисованием, мозг обрабатывает деталь как целую конфигурацию, которая находится во взаимосвязи со всей проблемой, глобальным понятием.
Теперь начинайте рисовать.
Когда закончите, повернитесь и рассмотрите свой рисунок. Вы вновь увидите странные и красивые линии, свойственные «чистому контурному рисованию». Посторонний человек, конечно же, не поймет, что вы рисовали — из-за особенности процедуры чистого контурного рисования. Тем не менее этот рисунок имеет огромную ценность — он становится визуальной связью, метафорой, своего рода талисманом, означающим ваше проникнове-
« Отыскивая сходства между удаленными друг от друга предметами или идеями, метафорически-аналоговое мышление открывает новые пути для мыслей и, значит, для творческого решения проблем.
Если непохожие вещи на самом деле в некоторых отношениях похожи, возможно, они похожи и в других отношениях; это и есть смысл аналогии. Мы преследуем мысль и находим несколько значений, новое понимание и часто новые решения старых проблем».
Мортон Хант Вселенная внутри», 1982
Художник внутри вас
ние в края рассматриваемой проблемы. Чтобы закрепить это в памяти, запишите в качестве названия или комментария под рисунком, что вам удалось понять, увязав это с названием предмета, который вы рисовали.
Например: «Кленовый лист: теперь я вижу, что...» или «Теперь я понимаю, что должен поглубже заглянуть в...» и т. п. В качестве альтернативы вы можете записать несколько примечаний на самом рисунке.
Теперь внимательно рассмотрите свой рисунок со словесными примечаниями и запомните его. Отведите взгляд или закройте глаза; воссоздайте изображение перед мысленным оком. Если какие-то детали видятся смутно, еще раз посмотрите на рисунок и повторите процедуру. Помните, что в течение стадии Насыщения ваша цель — накапливать визуальные записи образов, связанные со словами, чтобы их можно было затем использовать в стадии Вынашивания.
Как выйти за пределы предрассудков
При обучении людей рисованию самое трудное — убедить их, что значение имеют не только объекты, что окружающие их пространства не менее важны. В искусстве есть даже такая поговорка: «Если можешь решить негативные пространства, считай, что решил рисунок (или картину, скульптуру)» — термин «решить» здесь означает создание рисунка, картины или скульптуры как единого, цельного образа. Наверное, труднее всего уловить идею о том, что пространства соединяют объекты. Или, лучше сказать, что пространства и объекты связаны между собой, образуя единую картину.
Восприятие пространств как форм
Восприятие негативных пространств — второй базовый компонент комплексного умения рисовать. Расширяя поле исследований в стадии Насыщения, вы присовокупите этот второй навык к первому, способности воспринимать края, которым вы пользовались при «перевернутом рисовании», «рисовании жеста» и «чистом контурном рисовании». В этих упражнениях вы наблюдали и изображали формы объектов и людей преимущественно через прорисовку краев. В упражнениях этой главы вы будете использовать края для изображения форм пространств. Вы помните, что в изобразительном искусстве край определяется как место соединения двух вещей, т. е. линия описывает общий край.
Воспринимая негативные пространства, вы будете переносить внимание с объектов и людей («позитивных форм» по художественной терминологии) на края пространств между ними («негативных форм» или «негативных пространств» по художественной терминологии). Заметьте, что слово «негативный» не несет здесь никакого негативного смысла; оно просто означает те участки, которые обычно не воспринимаются как узнаваемые и имеющие названия объекты — например, пространства между ступеньками приставной лестницы. При рисовании, как вы увидите, эти пространства приобретают большое значение.
Взгляд на негативное пространство проблемы:
«Это похоже на прекрасный пример из Шерлока Холмса, когда тот говорит:
— Вы заметили что-нибудь необычное в собачьем лае этой ночью?
И Ватсон отвечает
— Я вообще не слышал собачьего лая.
— Вот именно, — говорит Холмс, — значителен именно тот факт, что собака не лаяла».
Джонатан Миллер «Состояния разума*, 1983
Рис. 15.1. Рисунок стула через негативные пространства, выполненный студентом Джоном Мато
«Неопределенность можно представить как покров неизвестности, окружающий определенные события. У японцев для обозначения этого есть слово ма, которое на английский не переводится. Это слово очень ценное, так как в явной форме определяет место для непознаваемого аспекта вещей.
Если мы говорим, например, о пустом пространстве между стулом и столом, японцы называют такое пространство не пустым, а «полным ничего». Этот пример может показаться несерьезным, но он проникает в самую суть вопроса. Если жители западного мира говорят о неизвестном через сопоставление с чем-то известным (как, например, «пространство между столом и стулом»), то в большинстве восточных языков неизвестности предоставлена честь быть самой собой».
Ричард Тлннер Паскаль «Дзэн и искусство управления*, 1978
Художник внутри вас
Этот термин обычно используется во множественном числе — негативные пространства, потому что на рисунке пространства обычно ограничены краями объектов или граничным краем рисунка. Слово «пространство», используемое в единственном числе, подразумевает неограниченное трехмерное пространство, которое обычно представляют не имеющим краев и потому не могущим быть напрямую запечатленным в рисунке (хотя, захватывая в рамку картины ограниченное пространство, художник способен парадоксальным образом создать «потрет» неограниченного пространства).
Не пустой, но полный «ничего*
Идея о том, что «ничто» может иметь значение, противоречит здравому смыслу нашей культуры и предпочтению Л-режима «реальным вещам», которые можно именовать и классифицировать. Интересно, однако, что понятие о важности пустого пространства пронизывает восточные культуры. Эту идею демонстрирует следующее даосское стихотворение, взятое из книги Уиттера Биннера «Жизненный путь согласно Лао-цзы»:
Тридцать спиц составляют одно благодаря отверстиям в ступице, Вкупе с пространствами между спицами Они составляют колесо. Польза глины в кувшинах Происходит из-за ее отсутствия внутри них; Двери, окна в доме Используются благодаря их пустоте: Значит, то, чего нет, нам помогает Использовать то, что есть.
Кроме того, восточные мыслители с готовностью принимают неопределенность и непостижимость пустоты в том смысле, что не считают нужным его как-то называть или иным образом обозначать. Пустоте просто предоставляют быть тем, что она есть, как на это указывает в цитате на полях Ричард Таннер Паскаль, профессор менеджмента Стэнфордской школы бизнеса.
В своей статье Паскаль описывает многостороннее использование японскими менеджерами «пустых» пространств в решении деловых проблем, в противоположность американским менеджерам, которые имеют тенденцию концентрироваться на объектах или, как мы говорим, «объективных целях». Например, если представляется желательным слияние двух отделов, американские менеджеры чаще всего «делают заявление», тем самым придавая новой ситуации объективную форму и давая ей название. Затем они приступают, столь же объективно, к преодолению беспокойств и проблем, которые могут возникнуть у напрямую задеваемых служащих.
Как выйти за пределы предрассудков
Японские менеджеры в схожей ситуации зачастую спокойно переключаются на «негативные пространства» ситуации, неформально объединяя некоторые процедуры, усиливая поток информации через границу между двумя отделами, оставляя ситуацию неопределенной, пока служащие, которых все это касается, не привыкнут к новой композиции сдвинутых форм и пространств. Только когда они достаточно свыкнутся с переменами, эта новая ситуация формально признается или провозглашается — т. е. получает свое наименование в смысле Л-режима.
Сталкиваясь с производственной проблемой, японские менеджеры рассматривают ее под иным по сравнению с американцами углом зрения: они концентрируются в первую очередь на пространствах вокруг проблемы — на контексте затруднений, а не нацеливаются на «выделение проблемы», «идентификацию целей», «принятие решений», как это делают американцы.
Кроме того, как указывает Паскаль, на Западе лидеров выбирают из личностей «выдающихся», а в восточных культурах — среди тех, кто находится скорее «внутри», нежели «вне». Для восточного мышления объединяющая функция пребывания в «пространстве между» имеет большую ценность, чем пребывание «на высоте». Поскольку эту точку зрения разделяют большей частью и лидеры, и «ведомые», «выдающаяся» деятельность ценится меньше, чем деятельность, способствующая сохранению единства и целостности организации.
Паскаль признает, что западные технологические и деловые методы доказали свою чрезвычайную успешность и продуктивность. Однако он предполагает, что восточный взгляд на вещи представляет собой новую перспективу, которая придает «особую человеческую ценность человеческим потребностям». Важно отметить, что он предостерегает от простого заимствования идей. (Можно представить, как Л-режим заявляет: «Правильно! Я понял! Сначала надо немножко позаниматься этими — как ты там их называешь? Ах, да! Негативными пространствами... Хорошо, учтем. Так на чем я остановился?») Паскаль опасается, что внедренная в лоно наших западных предрассудков восточная практика ведения дел может стать не более чем поверхностной техникой.
Профессор Паскаль завершает свою статью такой рекомендацией: «Я полагаю, что нетривиальный набор проблем менеджмента может быть решен наилучшим образом, если их рассматривать, выходя за пределы наших западных предрассудков. Нет сомнений в том, что для того, чтобы иметь на вооружении обе эти точки зрения, чтобы знать, какая из них наиболее приемлема, и суметь приобрести необходимые навыки, требуется очень высокая степень личного развития».
Рис. 15.2. Два взгляда на объект:
1. Вид объекта.
2. Вид пространств, имеющих с объектом общие края
Художник внутри вас
«В американских традициях управления лидеры видятся как одиночные фигуры, способные решительно действовать, преодолевая трудности... Японцы же не имеют даже термина "принятие решений" в западном смысле.
Этот лингвистический курьез отражает нечто более глубокое, тенденцию японской культуры допускать неопределенность, имеющую место, когда ситуация находится не вполне под контролем. Столкнувшись с коммерческими затруднениями, японцы "делают выбор" в пользу такого-то шага, мы же, западники, думаем, что "принимаем решение"».
Ричард Таннер Паскаль «Дзэк и искусство управления*, 1978
Рис. 15.3
Умонастроение для обеих точек зрения
Именно в этом состоит наша цель: взять на вооружение обе точки зрения, какой бы сферой творчества мы ни занимались, и приобрести хотя в самой малой степени то умонастроение, которое требуется для того, чтобы иметь возможность смотреть на вещи взглядом, очищенным от предрассудков. Научиться воспринимать негативные пространства и иметь дело с ними — очень интересный опыт; простыми разговорами об этом личного опыта не заменишь. Я считаю, что это поможет вам приблизиться к восточному взгляду на вещи. И что не менее важно, это позволит увидеть по-новому и во всей полноте и целостности то, что накоплено вами на стадии Насыщения.
Чтобы убедиться в полезности негативных пространств для творческого мышления, испробуйте следующее упражнение.
Прочтите, пожалуйста, все указания, прежде чем начнете.
1. Прикрепите к столу лист бумаги и приготовьте карандаш. В этом упражнении, в отличие от «чистого контурного рисования», рисунок будет у вас на виду, так что вы сможете посматривать на него и проверять, как он продвигается. Примерное положение тела при рисовании показано на рис. 15.3.
2. Положите перед собой левую руку (или правую, если вы левша). Закройте один глаз. (Этим достигается монокулярный, а не бинокулярный вид руки, «плоский», с более четкими краями. Большинство художников при рисовании частенько закрывают один глаз, это облегчает перенос трехмерного мира на плоскую, двумерную поверхность бумаги.) Чтобы почувствовать разницу, рассмотрите руку сначала одним глазом, потом двумя глазами, а затем опять одним.
3. Расположите пальцы таким образом, чтобы они создали хотя бы одно замкнутое пространство, а если можно, несколько. Один из возможных вариантов показан на рис. 15.4.
4. Сосредоточьте взгляд на одном из пространств; продолжайте смотреть, пока пространство не предстанет
перед вами как форма. Чтобы увидеть пространство как форму, всегда требуется некоторое время — не знаю почему. Может быть, в течение этого короткого промежутка времени Л-режим говорит: «Зачем ты смотришь в пустоту? Мне нет никакого дела до нее. Я имею дело только с реальными вещами — которым можно дать названия! И если ты будешь продолжать заниматься... этой дурью, я... ухожуууууу......
Отлично! Опять перехитрили! Теперь давайте смотреть внимательно.
Как выйти за пределы предрассудков
5. Неподвижно держите руку в выбранном положении. Не двигайте также и головой, когда смотрите на руку. Это обеспечит вам фиксированную позицию для рисования. Вспомните, как в связи с рисунком Пита Мондриа-на «Хризантема» на с. 53 я упомянула о том, что если бы положение цветка хоть чуть-чуть изменилось, взору художника открылся бы совершенно новый набор краев. То же самое произошло бы, если бы Мондриан изменил положение головы (и, значит, глаз), — он смотрел бы уже с новой точки зрения и видел новый набор краев.
Студенты на занятиях по рисованию с натуры часто очень теряются, если модель шевелится; один даже жаловался, что модель «слишком глубоко дышит». Остальных (в том числе и модель) эта жалоба развеселила, но этот пример подчеркивает необходимость держать руку неподвижно во время рисования. Если ее положение меняется, то меняются и края (и пространства), что вызывает проблемы при рисовании.
6. Теперь, глядя на руку, сосредоточьтесь на одной из замкнутых форм и начинайте рисовать края этой формы — только одну эту форму, стараясь передать ее как можно точнее. Используйте медленную технику «чистого контурного рисования», регистрируя как можно больше информации о краях негативного пространства, и время от времени поглядывайте на рисунок, чтобы отслеживать пропорции и направления линий. (Чтобы отличать эту технику рисования контуров от «слепого» или «чистого» контурного рисования, я назвала ее «модифицированным контурным рисованием».)
7. Не меняйте фокусировку взгляда. Забудьте о руке! Сосредоточьтесь на пространстве. Старайтесь не думать о том, что вы делаете, и не разговаривать с собой.
Не давайте пространству названий! Не говорите себе: «Оно напоминает по форме утку (или рыбу, или что-либо другое)». Постарайтесь настроить свой ум иначе, чтобы он не нуждался в названиях, анализе, характеристиках, категориях. Предоставьте форме быть тем, что она есть, с ее конкретными соотношениями длины, ширины, сложности. Чем бы она ни была, вы можете ее увидеть и нарисовать. Вам нужно лишь, чтобы ваш рисунок соответствовал этой форме.
8. Если вы видите еще одно замкнутое пространство, нарисуйте и его тоже, правильно соотнося его с первым пространством. Пример приведен на рис. 15.5. Нарисуйте все пространства, какие вы видите, после чего остановитесь. Пусть ваша рука отдохнет, но постарайтесь запомнить ее положение, чтобы его можно было восстановить при необходимости.
Теперь начинайте рисовать.
Рис. 15.4
Я как-то спросила художника Марка Уэтли: «Когда вы хотите увидеть негативное пространство, вы видите его сразу, в то самое мгновение, как смотрите на него?» Ответ Уэтли:
«Всегда есть некоторый промежуток времени, прежде чем пространство предстает взгляду как форма. Но этот промежуток постепенно сокращается».
Из беседы, август 1981 г., Лонг-Бич, Калифорния.
Рис. 15.5
Художник внутри вас
Рис. 15.6. Попытайтесь увидеть не нарисованные края пальцев.
«Иногда бывает легче рисовать пространства, а объекты сами позаботятся о себе».
Артур Л. Глптил
« Самоучитель рисования »,
Король Генрих лорду Солсбери перед битвой при Ажанку-ре: «Коль мы готовы духом — все готово».
Уильям Шекспир «Генрих V», действие IV, сцена 3
Когда закончите, рассмотрите свой рисунок. Вы уви-. дите один или несколько странной формы «кусочков» пространства, которое вы считали «пустым*, но теперь видите «полным ничего». Вы можете зачернить формы карандашом, если это поможет вам увидеть, что эти пространства реальны.