Фернан Меиссонье (слева) и его отец (справа) в кафе-баре на улице Лаперлье, около 1952 года
В арабском квартале знали о его обязанностях. Из-за них у нас не возникало проблем с людьми. Нет, в Алжире у нас проблем не было. Когда я думаю об этом сегодня, то задаюсь вопросом: как получилось, что мы благополучно прошли через это, с учетом всех казней с 1956 по 1959, и даже вплоть до моего отъезда на Таити в 1961 году? Почему FLNue попыталось нас уничтожить, помимо Жюстена Доде и высылки моего отца в 1962?
Шутки и грубые розыгрыши
Если бы мне пришлось дать определение личности моего отца, я бы сказал, что он прежде всего был услужливым, чувствительным, любящим свою семью, серьезным в делах, особенно в том, что касалось его обязанностей. Да, он мог устраивать уйму розыгрышей, но у гильотины он был серьезен и даже мелочен. Все же остальное было темой для шуток. Еще раньше, когда он работал на почте, а потом в компании Лебон, его коллеги не ходили обедать из-за розыгрышей, которые он устраивал. С двенадцати до двух рабочие не ходили домой обедать только потому, что хотели посмотреть, какую еще шутку устроит мой отец. У него был дар пускать самые невероятные слухи. В чем-то он походил на Фернанделя. Но он был и неулыбчивым насмешником в стиле Легра, актера «Скрытой камеры». В баре каждый день было что-то новенькое. В некоторых розыгрышах даже я и мама не могли отличить правду от выдумки. Потому что он никогда не смеялся. Он мог рассказать невероятную историю, даже не улыбнувшись. И тут уж ты не знал, правда это или вымысел. Была у него слабость: он очень уж любил хорошо пожить, попировать с друзьями. Я никогда не видел отца в состоянии опьянения, но он был не прочь поднять стаканчик анисовки и выкуривал две пачки сигарет в день. Вот у него и получился рак горла…
В Кассии, много лет спустя, я встретил человека, бывшего школьным товарищем моего отца в 1909–1918 годах. Он мне сказал: «Твой отец уже в школе устраивал фарсы. Его не раз за это наказывали!» Это правда, он был королем розыгрыша… Например, история с пустыми бутылками. Он заставил поверить — на нашей улице все этому поверили, — что некоторое городское предприятие покупает пустые бутылки. По столько-то за чистую бутылку, по столько-то за немытую. Он вывесил маленькое объявление: сбор бутылок будет производиться в субботу такого-то числа. Невероятные приготовления! Тут же во всем квартале все бросились собирать бутылки. Были и такие, кто покупал бутылки, чтобы вымыть их и заработать несколько сантимов. Они покупали десять, пятнадцать, двадцать бутылок, сто бутылок! Весь квартал мыл бутылки. В субботу предполагаемого сбора бутылок все что-то принесли, кто пятьдесят, кто триста бутылок, мытых, немытых. Это была просто коррида. Ну и… они до сих пор ждут! Но потом, когда стало известно, что это отец все устроил, были и такие, кто на него рассердился. Они выбросили деньги на ветер! Вот таким был мой отец! Всякие штуки, невероятные розыгрыши.
Или еще, с цыплятами. Тогда по улицам ходили арабы с корзинами, в которых сидели курицы — такого во Франции не увидишь, — и кричали: «Куры! куры!..» Они продавали кур. При покупке куриц щупали, смотрели… Ну вот, один из них входит в бар. Всегда находились клиенты, которые делали вид, что их это интересует. А на деле они были заодно с отцом. Ну и, например, был там красивый петух; отец, глядя на продавца, говорил ему: «Смотри-ка, этот вот плоховато выглядит, как будто болен!» «Нет, нет! — отвечал араб, — он здоров, это хороший петух!» «Ты уверен?» И мой отец потихоньку — у него было нечто вроде кнопки в кольце, надетой на палец — раз! и петуху в затылок! Тот — крррр! завертелся, пфффф! — убит на месте. Отец: «Ай-ай! смотри на своего петуха!» А тот тип в полной растерянности — крови-то не было: «Что происходит? Что это с ним?» А отец: «Видишь, я же тебе говорил, ты его продаешь за высокую цену, а этой цены он не стоит!» Вот смех! Да, он устраивал такие шутки. Люди приходили в бар, чтобы посмеяться.
В 1945 у нас в кафе была телефонная кабина. Чтобы позвонить, надо было связаться с телефонисткой на почте, то есть отец должен был набрать номер и потом попросить соединить его с клиентом. Иногда приходили позвонить женщины не из нашего квартала. Они спрашивали один номер, другой, третий — и все за три сантима! Тьфу! И при этом они отрывали отца от игры в карты. А его раздражало, когда его беспокоили в ходе партии в карты. И бывало, чтобы побыстрее развязаться, он валял дурака. Он проходил за стойку, чтобы связать даму, например, с Боттеном. За стойкой у него был пукающий шар: отец наступает на него: пр-р-ут! А клиенты: «Фу, Морис!» А отец: «Да это не я!» Тогда клиентка краснела и выходила… Так что клиенты приходили в бар ради таких шуток. Все время приходили. То же самое с официантами. У отца был дар нанимать официантов с какими-нибудь комичными особенностями: парней, косивших глазом или до ужаса заикавшихся. Да, в общем-то люди приходили в кафе, чтобы посмеяться, чтобы их обслужили комики.