Частный пресс-менеджер - Адлер 9321 бульвар Санта-Моники, Беверли-Хиллс, 90210 212 542 5277 -adlermgmt.com
Глава 1
Даже если бы Шерлок Холмс не знал наверняка, что его карьера плавно переходит в стадию забвения, то легко мог бы догадаться об этом по реакции окружающих на его появление в офисе его агента. Пять лет назад в ту секунду, как он переступал порог, все взгляды присутствующих сразу же устремлялись на него: робкие улыбки, покрасневшие щеки, горящие глаза, добродушные ухмылки. Кто-то торопился сделать ему чай, кто-то - взять его пальто. Чувство общего ликования наполняло всех, кто помог ему подняться на вершину успеха. Один из клиентов агентства, получивший Оскар, - равносильно победе всей команды на Кубке Мира. Это проливало свет на будущее каждого из ее участников.
Сейчас все это исчезло. Если на последней публичной фотографии с тобой снято, как ты прыгаешь в воду, оставляя за собой тучу брызг, а предыдущая вызывает слишком бурную критику, уменьшая и так невысокие сборы независимых фильмов, в которых ты снимался, – никто не захочет смотреть тебе в глаза.
Его больше не выдвигали на премии, рыночная стоимость падала, а режиссеры не расстилались у дверей его агентства с мольбами передать ему свой сценарий.
И во всем этом был только один плюс: папарацци оставили его в покое. Боже, он ненавидел Лос-Анджелес. Не то чтобы в Лондоне было лучше - английская желтая пресса вела себя еще более отвратительно, но, по крайней мере, там он знал, куда можно пойти, чтобы побыть одному, даже несмотря на то, что он учился в RADA с половиной своих британских коллег. Просто актерская община была более сплоченной. А в Лос-Анджелесе каждый был сам за себя.
Грэг ждал его за рабочим столом своего ассистента. Он улыбнулся и пожал ему руку.
- Шерлок, давай заходи.
Шерлок проследовал за ним в его скромный офис. Грэг был одним из самых влиятельных агентов в Голливуде, но, несмотря на это, он был очень спокойным и решительным человеком. Это была одна из причин, по которой Шерлок выбрал его десять лет назад, после своей первой номинации, когда за одну ночь он стал одним из самых популярных актеров. Ему не нужны были подхалимы, которые тешили бы его самолюбие. В тот период ему нужен был напарник, на которого можно было положиться. Им как раз и стал Грэг.
- У меня две новости: хорошая и плохая, - сказал Грэг, присаживаясь.
Шерлок тоже сел.
- Какую ты хочешь услышать первой?
- Думаю, я уже догадываюсь о том, какая будет плохая новость, - сказал Шерлок.
- Я говорил с Дэвидом. Ты им не подходишь.
Шерлок вздохнул.
- Это моя роль, Грэг. Я, черт подери, заслужил ее. Я уже вижу ее у себя в воображении.
- Я согласен. Они пойдут по другому пути.
Шерлок искоса посмотрел на Грэга.
- По какому пути они пойдут?
Грэг колебался, перед тем как ответить.
- Они еще не делали никаких заявлений, но я слышал, что они собираются предложить роль Роберту.
Шерлок открыл в изумлении рот.
- Пожалуйста, скажи, что ты шутишь.
- Нет. Это не шутка.
- Да он на десять лет старше меня! А этому персонажу должно быть тридцать!
- Дэвид знает Роберта, они работали раньше вместе.
- Он играет каждую роль как себя самого!
- Он хороший актер, Шерлок. И последние две картины с его участием принесли в копилку немалый доход. И он не доводит своих режиссеров до истерики на съемочной площадке.
Шерлок фыркнул.
- Сама идея, что Роберт Дауни-младший и я можем претендовать на одну и ту же роль – оскорбительна.
- Не задирай нос. У тебя все еще есть выбор. Квентин тебя звал снова…
- Нет.
- Это очень интересная роль.
- Это маленькая роль, вот что это такое. Она почти кричит: "спасательный круг: роль второго плана".
- Он помогал подняться людям, находящимся в худшей ситуации, чем ты сейчас, ты же знаешь.
- Я еще не в том положении, чтобы умолять этого клерка, - Шерлок нахмурился. - Не так ли?
- Нет, я бы так не сказал, – Грэг скрестил руки и оперся локтями о стол. – Но ты приближаешься к этому, Шерлок. Ты мне платишь за честность, так вот она: проклятье Оскара реально.
Шерлок фыркнул.
- Нет, это не так. Просто подобным образом проявляется отступление от среднего значения. Исключительный вариант является лишь статистическим отклонением, однако дальнейшие показатели будут снова стремиться к усредненности, что и будет являться индикатором отклонения от заданной нормы.
- Как бы ты ни трактовал это, ты не являешься неуязвимым. Слишком много воды утекло, "Kanisza" была пять лет назад. Никто не забыл, на что ты способен. Ты доказывал это снова и снова. Но денег это не принесло, а деньги - вот единственный показатель, который имеет значение.
- Позволь мне напомнить тебе, что никто не предрекал того, что "Kanizsa" добьется такого финансового успеха. И одна из причин, по которой это случилось - Оскар, который фильм получил благодаря моему участию, разве нет?
- Мне не нужно напоминать об этом. Я каждый день доношу эту идею до режиссеров и продюсеров. Но возвращаться непросто. И тот выбор проектов, который ты делал за последнее время - неординарный.
Шерлок вздохнул.
- Давай, скажи уже это.
- Нет, я этого не скажу. Я твой агент, ты платишь мне, чтобы я проводил сделки от твоего имени, а не за то, чтобы я диктовал тебе, какой творческий выбор сделать. Но ты и не облегчаешь мне работу.
- Мне нет дела до денег. Все, что имеет значение для меня – это работа. Я просто хочу что-нибудь интересное, что-нибудь заманчивое. Если бы все, о чем я заботился – были деньги, то я бы брался за драмы или роли злодеев в боевиках до тех пор, пока не ушел бы на пенсию или не умер бы со скуки.
- Ты только что описал карьеру Алана Рикмана. Не замахивайся на него.
- У Алана есть остаточный след от "Поттера", чтобы жить до скончания времен. Его заботы позади. Все, о чем я беспокоюсь – это роли, которые достойны того, чтобы я тратил на них свое время и усилия.
- Но если твои фильмы не приносят доход, то тогда ты сможешь играть роли, о которых говоришь, только в ограниченном количестве, и тебе придется переехать в Бурбанк. Ты можешь презирать деньги только потому, что они у тебя есть. Кассовый успех напрямую связан со свободой актера. Я знаю, что тебе хочется помогать продвигать сценарии, которые тебе нравятся. Я знаю, тебе важно иметь право выбора, но для этого нужно быть конкурентоспособным. А твоя способность к конкуренции растворяется крайне быстро, – Грэг глубоко вздохнул. - Мы не можем позволить себе еще одну такую же катастрофу, как "Парадокс Шредингера".
Шерлок весь напрягся, крепко сжал челюсти.
- В этом не было моей вины.
- Не было.
- Студия запорола тот фильм. Чертов Пол практически потерял рассудок. Редакторы убили сценарий.
- На это нет возражений, но обзоры…
- Единственное, что было удостоено положительной оценки – моя игра.
- Этого было недостаточно, чтобы спасти фильм. Он потерял две сотни миллионов долларов, Шерлок. И предполагалось, что ты его вытащишь из этого.
- Я не могу выкупить все производство! Я вписался в работу над глубокомысленным фильмом, а студия решила, что им нужен футуристический боевик!
- Никто тебя не обвиняет.
- Но и никто не нанимает меня.
Наступила тишина. Наконец-то Грэг вздохнул.
- Ну, мы еще не все завершили. У меня есть парочка интересных предложений.
Шерлок скрестил руки.
- Хорошо, давай же послушаем, что это за предложения.
- Первое предложение может в результате стать телевизионным проектом...
- Да ты шутишь?
- Нет. Это что-то нетипичное. Основано на сериях "Shadow Unit". Про команду аналитиков отдела ФБР, которые расследуют паранормальные феномены.
- Звучит как-то нелепо.
- Вообще-то очень захватывающе. Смело, мрачновато, интеллектуально. И для тебя есть потрясающий персонаж, немного моложе тебя, но я думаю, ты справишься. Он постоянный участник их команды и местный гений.
- Весьма кстати. И кто режиссер?
- Ну, держись за свой стул. Это Коэны.
У Шерлока округлились глаза.
- Коэны начинают работу над телефильмом о паранормальных явлениях?
- По большей части это единственный жанр, над которым они еще не работали.
- Хм. Я просмотрю книги. А сценарий есть?
- Нет. Они на стадии развития.
Шерлок скорчил гримасу.
- То есть на это уйдет несколько лет, если это вообще произойдет.
- Они уже проводят кастинг, так что не будь столь пессимистичен.
- Какое другое предложение?
- Ну, это предложение, я думаю, ты должен рассмотреть в первую очередь. Мне позвонил Энг Ли. Он хочет встретиться с тобой для того, чтобы обсудить роль в его новом фильме.
- Какой фильм?
- О гей-паре.
- О, он снова возвращается к этой теме, да?
- Это не вторая часть «Горбатой горы». Энг очень заинтересован в том, чтобы создать фильм о жизни гей-пары, но не в стандартной форме гей-фильмов, – Грэг говорил, выделяя последние словосочетания кавычками, рисуя их пальцами в воздухе.
Шерлок нахмурился.
- Что ты имеешь в виду?
- Он не хочет, чтобы фильм был о какой-то стандартной теме гей-фильмов. СПИД, и гомофобия, и камин-аут, и проблемы с семьей. Он хочет сделать фильм, который можно было бы снять о любой паре в принципе, с одним только отличием, что это пара состоит из двух мужчин. Я прочитал сценарий. И я думаю, что он удивительно хорош. Очень искренний, очень сильный.
- Я не знаю, Грэг. Играть гея - это риск. Такого не должно быть, но это факт. Посмотри, что стало с Хитом Леджером после всего.
- Не повезло. Бедняга умер.
- Да, но до этого его карьера поднималась вверх с удивительной скоростью.
Шерлок вздохнул.
- Кто писал сценарий?
- Молли Хупер, это ее первая работа. По всей видимости, она писала сценарий, представляя тебя.
- Великолепно. Трактат фанатки.
- Это следует воспринимать иначе, – Грэг дотянулся до своего стола, взял сценарий и передал его Шерлоку.
- Возьми домой. Прочти. Позвони мне, когда закончишь, и мы поговорим.
Шерлок, взяв листы, которые дал ему Грэг, вернулся в кондоминиум, в котором он останавливался, когда ему приходилось приезжать в Лос-Анджелес. Он уютно расположился на своей террасе с вином и ноутбуком и начал читать.
Спустя четыре часа он позвонил Грэгу.
- Лестрейд, слушаю.
- Грэг, это Шерлок.
- Ну что?
- Я обязан быть в этом фильме. Обязан!
- Я знал, что ты это скажешь.
- Хотя название нужно поменять. "Молчание и смерть"? Слишком мрачно. Звучит, как фильм Джима Джармуша, а мы все знаем, что люди испугаются подобного.
- Согласен с тобой по поводу названия. Думаю, это можно обсуждать. Итак, ты хочешь, чтобы я связался с Энгом?
- Скажи, что я могу прочитать для него, если он хочет.
- О, ты не против прийти на читку?
- Для этой роли я это сделаю.
- Не думаю, что тебе будет нужно это. Ты - тот актер, которого он хочет.
- Меня не волнует, заплатит ли он мне. Я обязан сыграть эту роль.
- Не припомню, чтобы когда-либо ты был так взволнован ролью.
- Это потрясающая роль. Теперь я понимаю, как именно я вдохновил эту Молли Хупер, но Бенджамин он… это не я. В самом начале он находится в коконе, а дальше идет это потрясающее цикличное развитие, которое она великолепно прописала. Это интересно.
- Я рад, что ты так воспринимаешь это. И тебе не следует пренебрегать вознаграждением.
- Они уже приняли решение насчет второго актера? Кого они хотят видеть в роли Марка?
- Я действительно не…
- Просто у меня есть идеи на этот счет. О, мне нужно позвонить Джимми, ему понравится эта роль, но я думаю, что он будет принимать участие в сиквеле к "Особо опасен". Знаешь, кто фантастически впишется – Мэт Гуд. У меня был с ним эпизод в "Buzzcocks", он милый.
- Шерлок.
- Что?
Он услышал, как Грэг вздохнул.
- Боюсь, тебе это не понравится. Они не делали никаких предложений, но директор по кастингу сказала мне, что Энг хочет Джона Ватсона на эту роль.
У Шерлока сердце ушло в пятки.
- Что?
***
Джон моргнул.
- Так я и поверил!
Майк ухмыльнулся.
- Я тебя не разыгрываю, приятель.
- Прекрати. Прекрати сейчас же.
- Я серьезно. Неужели ты думаешь, что я могу развести тебя на чем-нибудь таком?
Джон схватил Майка за отворот пиджака, ухмыляясь.
- Энг Ли хочет поговорить со мной о роли? О роли, в которой мне не нужно будет таращить глаза на глуповатую молоденькую актрису, которая на пятнадцать лет моложе меня?
- Ты правильно все расслышал.
- Перезвони ему! Скажи, что я встречусь с ним сейчас, сегодня! Где он пожелает!
- Не хочешь сначала прочитать сценарий? – сказал Майк сквозь смех.
- О, а это имеет значение?
- Ты будешь играть «половину» от гей-пары!
- Да я бы сыграл серийного убийцу-трансгендера, если бы он попросил меня. Сценарий хорош?
- Сногсшибателен. Он может полностью изменить твою карьеру, Джон.
- Не дразни меня, Майк.
- Ты можешь выбраться из этого гетто романтических комедий.
Джон присел.
- Как так получилось, что я добрался туда и занял первое место?
- Ну, первый раз был неплох, на самом деле. Это утешительная часть. А потом это стало приносить деньги. А следующие предложения были такими же и…
- Стало уже слишком поздно. Я соглашался на роли, к которым даже Мэтью МакКонахи не прикоснулся бы.
Джон вздохнул и провел рукой по волосам.
- Было бы просто здорово принять участие в чем-то настоящем, в чем-то стоящем, с партнером, с которым можно действительно сосуществовать вместе на площадке, не подыгрывать.
- Что же, ты можешь все это получить. Догадайся, кого Энг хочет тебе в партнеры?
- Нет никаких идей.
- Шерлока Холмса.
Глаза Джона округлились.
- Охренеть, - он чуть наклонился вперед. - Ну вот и все.
- О чем ты?
- В проект, где задействован Шерлок Холмс, меня, короля романтических фильмов, не возьмут.
- Не делай поспешных выводов. Прошло уже достаточно времени с момента выхода "Kanizsa", его звезда не сияет так ярко, как когда-то. Я не думаю, что он в положении, позволяющем диктовать условия подбора актеров. Я имею ввиду, ты видел «Парадокс Шредингера»?
- Да, и он был единственным, на что там стоило смотреть. Эта катастрофа случилась из-за того, что вмешалась студия. Я слышал, что у Хаггиса был практически нервный срыв во время съемок, – Джон вздохнул. - Черт. Шанс работать с Шерлоком Холмсом. Ущипни меня, будь добр!
- Я позвоню Энгу и назначу встречу. Он хочет, чтобы ты и Холмс прочитали сценарий вместе. Вам двоим нужно будет вытащить на себе этот фильм, и он или выживет, или умрет - все зависит от силы притяжения между вами, так что ему нужно быть уверенным, что вы сработаетесь.
- Отправь мне сценарий по электронной почте. Я прочту его ночью. Но если он настолько хорош, как ты говоришь, то можешь сказать Энгу, что я буду работать за бесплатный кофе и пончики.
***
- Я не верю, что я согласился на это, - бормотал Шерлок, скручивая и раскручивая сценарий, который держал в руках.
- Замолчи, - огрызнулась Салли, передавая ему чай. – Тебе придется сыграть эту роль.
- Если они пригласят этого шута, фильм пропадет. Весь потенциал, все великолепие сценария… Джон Ватсон загубит все своей неловкой и очевидной игрой. Здесь нужна искусность, а не драматический стиль человека, который привык отыгрывать добродушные шуточки с заурядной молоденькой актрисой.
- Знаешь, он играл очень интересных персонажей, когда только начинал.
- И сколько времени прошло с тех пор, как его попросили сыграть что-то более амбициозное, чем романтическая встреча с какой-нибудь девушкой, которая впоследствии станет его благоверной?
- Он актер, такой же, как и ты.
- Он непримечательный соседский парень, этакий дружелюбный самец. А мне нужен партнер в противовес ему. Дай мне кого-нибудь, с кем я могу играть на сопротивление. Он - пустышка.
Салли вздохнула.
- И ты еще удивляешься, почему у тебя репутация актера, с которым сложно работать?
- Я сложный. Все великие сложные.
- Мне даже нечего возразить.
- Сценарию нужен толчок. Там есть сцена, где Марк обнаруживает тело своего брата-близнеца, после того, как тот покончил жизнь самоубийством! Человек, который снимается в фильмах, саундтреки к которым входят в Топ-40, не прочувствует на физическом уровне такую сцену.
- Ты просто нервничаешь, потому что у тебя должна быть любовная сцена с ним.
- Я профессионал. Я справлюсь с этим. Я снимался в любовных сценах и до этого.
- Но не с другим мужчиной. Так, отдай мне свое пальто, ты же знаешь, что вспотеешь перед пробами на камеру. Ты, что, хочешь видеть свое красное лицо в кадре?
- И что бы я делал без тебя?
- Ты не найдешь другого такого личного ассистента, это точно. Работа с тобой дала мне навыки достаточные, чтобы работать в дипломатическом корпусе.
- Итак, ты когда-нибудь встречала его? Ватсона? Может, когда ты работала на того ужасного публициста?
- Я встретила его один раз на награждении SAG. Он очень милый.
- Милый. Как прелестно, - сказал Шерлок.
Он распрямил плечи, когда они подошли к офису кинокомпании.
- Все в порядке, надеваем маску: "Я в игре!".
Их провели в помещение, где все уже было подготовлено для проб.
- Привет, Джим, - сказал Шерлок, пожимая руку продюсеру Джиму Шамусу и оглядываясь.
- Энг не присоединится к нам сегодня?
- Он осматривает место съемок. Мы будем транслировать пробы для него в прямом эфире.
- Понятно, - ответил Шерлок взволнованно.
Он в гораздо большей степени предпочел бы, чтобы режиссер был на площадке.
- Вы уже знакомы с моим ассистентом, Салли Донован?
- Да, здравствуй, Салли, - сказал Шамус.
- Джим, а что Энг и правда настроен работать с Джоном Ватсоном? – спросил Шерлок, пользуясь моментом, пока они были одни. – Для такого материала? С таким же успехом можно было пригласить Тимберлейка.
Джим фыркнул от смеха.
- Знаешь, никто не думал, что Джим Керри потянет "Вечное сияние чистого разума", когда его пригласили на пробы. Никто не думал, что Мишель Уильямс подойдет для "Горбатой горы", – он моргнул. - Поверь мне, Шерлок, наши директора по кастингу знают свою работу.
У Шерлока были сомнения на этот счет, но он не успел возразить.
Дверь открылась, и на пороге появился Джон Ватсон, улыбающийся, с румянцем на щеках от волнения. Он был в сопровождении женщины, скорее всего, родственницы, которая, по всей видимости, была его ассистентом.
- А, Джон. Рад тебя видеть, - сказал Шамус, пожимая Ватсону руку.
- Привет, Джим. Рад познакомиться с тобой лично, наконец-то. Это моя сестра Гарри, она мой личный ассистент.
Шамус пожал руку Гарри. Ватсон повернулся и посмотрел на Шерлока снизу вверх - сам он был значительно ниже.
- Мистер Холмс! – сказал он, протягивая руку.
- Зови меня Шерлок, пожалуйста, - ответил тот, тоном не более чем ровным, отвечая на рукопожатие.
- Боже мой, ты высокий! Я Джон Ватсон, но зови меня Джон. Это просто потрясающе - познакомиться с тобой, я твой большой фанат. Мне кажется, что я посмотрел "Rotisserie" с десяток раз.
Шерлок ничего не мог поделать с собой и смягчился, услышав такое. "Rotisserie" был его личным фаворитом среди собственных работ, но никто никогда не упоминал ее, потому что "Rotisserie" было запутанным артхаусным фильмом, в котором он снялся на заре своей карьеры.
- Спасибо. Мне нравится этот фильм.
Ватсон с обожанием улыбался, глядя на собеседника, надеясь, что теперь очередь Шерлока похвалить какую-то из его работ, но к стыду Холмса, он не мог вспомнить ни одного названия.
- А ты... Я... просто твой фанат, - он старался звучать максимально убедительно.
Улыбка Джона немного померкла. Было понятно, что он не купился на это.
- Что же, я очень взволнован этим проектом.
- И я.
Джон переминался с ноги на ногу.
- Ну что, Джим, начнем? – спросил он.
- Да. Камеры установлены, дважды проверены, так что пройдитесь по сцене максимально естественно.
Джон положил сценарий на стол. Шерлок приподнял бровь.
- Ты будешь играть без сценария?
- Конечно.
Шерлок фыркнул.
- Я бы не стал учить текст, пока все актеры не отчитают его. Бессмысленно запоминать черновик.
- Я предпочитаю не читать с листа. Оставляет больше простора для импровизации, – Джон поводил плечами и наклонил голову сначала в одну, а потом в другую сторону.
Шерлок поставил перед собой чашку с чаем и уставился на спину Джона.
Он встал в зону, которую охватывала камера, держа сценарий в руке. Он и правда запомнил по крайней мере часть сцены, но не был готов к тому, чтобы не смотреть в распечатку. Он и Джон сели за стол, который находился на съёмочной площадке и заменял скамейку в парке, где по сценарию происходила встреча Бенджамина и Марка.
- Начинайте, когда будете готовы, - сказал Шамус.
Первая реплика была у Джона. Шерлок выжидал, вживаясь в роль Бенджамина. Пробы, которые они сейчас проходили, были устроены не для того, чтобы посмотреть, как он отыграет роль, а на то, чтобы понять, как они вместе с Джоном будут смотреться на экране. И, честно говоря, Шерлок надеялся, что это будет провалом. Он сам уже подписал контракт на съемки в этом фильме, поэтому пробы были испытанием только для Джона. Если их взаимодействие не будет таким, каким его видит Энг, то они попробуют кого-то другого на роль Марка. Шерлок уже представлял себе других актеров, с которыми он мог бы сниматься. Перспективы были заманчивыми.
И он все еще выжидал. Джон просто сидел, не двигаясь.
Шерлок уже был готов ответить что-то, как неожиданно Джон сменил позу, отвел плечи чуть назад, расслабился и… стал другим. Сложно было сказать, что именно изменилось, но он определенно стал другим.
Он посмотрел на Шерлока и произнес первую реплику. Это было похоже на подачу в теннисе, когда мяч перекидывают через стол, и Шерлок обнаружил, что принимает этот мяч, с лету отвечая на его реплику своей. Джон поймал ее жестом и неопределенной улыбкой: его персонаж не понимал, с кем имеет дело, - и продолжил диалог.
Шерлок и думать забыл о том, как сильно он хотел, чтобы Джон провалился. Он забыл о том, что это были пробы на камеру. Он просто сидел и играл свою роль. Это было легко, как будто попадать в ритм, танцуя с постоянным партнером. Некоторых его реплик не было в сценарии, но Джон свободно отвечал на них, поддерживая диалог и развивая действие. Шерлок чувствовал, что его персонаж формируется, но формируется в тандеме.
Сцена была на три печатных страницы, но все закончилось через пять минут.
Джон улыбнулся и легко вышел из образа, становясь самим собой. Шерлок сморгнул.
- Это было удивительно, – сказал Джон. – Восхитительный сценарий, да?
- Да, несомненно, - собрав всю свою выдержку, ответил Шерлок и встал. – Джим, Энг хочет, чтобы мы сыграли эту сцену еще раз?
- Нет, я думаю, этого будет достаточно, - сказал Джим. – Мы с вами свяжемся.
Джон практически подпрыгнул, чтобы пожать руку Шерлока снова.
- Это было действительно захватывающе - читать с тобой, Шерлок. Я надеюсь, мы будем вместе работать над этим проектом.
Неожиданно для себя Шерлок обнаружил, что он тоже на это надеялся.
- Несомненно, - только и ответил он. - Мне пора. У меня интервью днем, - сказал он, скорчив гримасу, наглядно демонстрирующую, как же он ненавидит интервью, связанные с выходом очередного фильма. – От меня ждут дифирамбов в честь моего партнера по площадке, который ни разу не ознакомился с текстом роли на всем протяжении съемок. Хорошего дня, - закончил он, махнув рукой, и вышел из помещения.
Шамус уже говорил по телефону. Он помахал Шерлоку на прощание, когда тот вышел из съемочного павильона вместе со своим ассистентом.
- Думаю, это было весьма неплохо, - сказала Салли.
- Я тебя умоляю. Он берется за любую работу. Практически все мыльные оперы сделаны при его участии.
- Он тебе понравился, так ведь? Ты просто сохраняешь лицо. Что, заволновался, что тебя переиграет рядовой актер?
- Не смеши меня! Пожалуйста, просто отвали от меня.
Салли ухмыльнулась.
- Мне нравится, когда ты не чувствуешь себя в безопасности - в такие моменты ты выдаешь самые потрясающие речевые обороты.
Они забрались в машину Салли.
- Что сегодня днем?
- Вообще-то ты свободен днем. Вечером состоится прием в Paley Center. Что бы ты хотел надеть?
- О, мне все равно. Выбери что-нибудь.
Они успели отъехать только на два квартала, когда у Шерлока зазвонил телефон.
- Холмс.
- Шерлок, это Джим Шамус. Думаю, тебе бы хотелось узнать это. Энгу понравилась ваша проба. Мы собираемся подписать контракт на этот фильм с Джоном. Ты получил своего Марка. Мы свяжемся с тобой по поводу подготовок к съемкам фильма.
- Хорошо, Джим. Спасибо.
Он повесил трубку и утомленно выдохнул.
- Кажется, я буду тащить рядового актера на своих плечах во время всего съемочного процесса, - сказал он.
- Я бы пока не списывала этого парня со счетов.
- Если он разрушит эту картину, я сделаю так, что он больше не будет работать…
- В этом городе снова, - Салли закончила фразу за него, смеясь. – Где-то я уже это слышала? О, точно! Не эту ли фразу Ларс сказал тебе перед тем, как выкинул тебя с площадки?
Шерлок буквально вскипел от злости.
- И смотри, что стало с тем фильмом без меня. Жалкое минималистическое датское дрочилово.
Салли встряхнула головой.
- Может быть, Джон Ватсон - это то, что тебе нужно, чтобы сбить с тебя спесь, Шерлок.
- Мне никто не нужен, Салли, а меньше всего ты, следи за тем, что ты говоришь.
- Я тебя не боюсь, ты знаешь. Так же, как и он, – она выехала на свободную полосу, опуская стекло. – Думаю, я даже смогу получить от этой работы удовольствие.
Примечание автора:
1. Дэвид, который взял на роль Роберта Дауни вместо Шерлока – это Дэвид Финчер, режиссер многих потрясающих фильмов, таких как «Семь» и «Бойцовский клуб», он был режиссером фильма, в котором снимался Роберт Дауни-мл. – «Зодиак»;
2. RADA – Королевская Академия Драматического Искусства, театральная школа, из которой выпустились многие великие британские актеры. Кстати, Бенедикт учился не там, а в LAMDA, Лондонская Академия Музыки и Драматического Искусства;
3. Квентин - разумеется, Квентин Тарантино;
4. Режиссер того провального фильма с участием Шерлока «Парадокс Шредингера» - Пол Хаггис, режиссер фильма «Столкновение»;
5. Sadow Unit, материал, одобренный Братьями Коен для телесериала, это реальная серия новел о паранормальных явлениях, созданная группой авторов фантастов и мистиков. Погуглите эти новеллы, они потрясающие. Я не знаю ничего о фильмах по ним, я сама все придумала;
6. Джим Шамус – исполняющий обязанности кинокомпании Focus Features, дочерняя компания студии Universal, также он давний партнер – продюсер у Энга Ли;
7. Джимми, о котором Шерлок говорит, когда думает о том, кто может быть его партнером по фильму – это Джеймс МакЭвой, который в реальной жизни очень хороший друг Бенедикта Камбербетча. Он, кстати, утвержден на роль в сиквеле «Особо опасен»;
8. Я была близка к тому, чтобы назвать героев фильма Бенедикт и Мартин, но это было бы сверхъестественно для меня, поэтому я придумала созвучные Бенджамин и Марк.
Дисклеймер: все Голливудские слухи, о которых говорится или упоминается в фике, а также диалоги, на которые я ссылаюсь, и которые приписываю людям, являются полностью плодом моего воображения. Хотя можно увидеть истину, если читать внимательно.
Примечание переводчика:
1. Фильм "Kanisza", за который Шерлок получил Оскар, еще неоднократно будет упоминаться в тексте. И станет намного понятнее, о чем он;
2. Камин-аут (от англ. сoming-out, to come out of the closet) дословно переводится, как выйти из чулана. В англоязычной культуре это идиоматическое выражение применяется в случае, когда происходит открытое добровольное признание человеком своей принадлежности к тому или иному сексуальному меньшинству;
3. SAG - Гильдия киноактёров США (англ. Screen Actors Guild; учрежд. 24 апреля 1933 года) — профессиональный союз, представляющий более 120 000 актёров, работающих в США. Гильдия создана в 1933 году с целью ликвидации эксплуатации актёров в Голливуде. Гильдия занимается: ведением переговоров и соблюдением коллективных договоров, созданием справедливой системы компенсаций, льгот и условий труда для своих членов; соблюдением авторских прав.
Глава 2
Шерлок стоял на голове, в буквальном смысле этого слова, когда услышал поворот ключа в дверном замке, а потом звук шагов Салли, которая протопала внутрь в своих смешных ботинках.
- Шерлок?
- Я здесь.
Шаги приблизились.
- Ты кем себя к чертям возомнил, Венсаном Касселем?
- Все мне говорят, что надо заниматься йогой. А по мне, так это бессмысленное и абсурдное занятие.
Салли попала в зону его видимости, когда подошла ближе к дверному проему.
- Мне кажется, ты просто неправильно делаешь упражнения.
- Чепуха. Я нашел множество он-лайн видео-курсов и следую их указаниям в точности.
- Твои чакры уже открылись?
- Чакр не существует.
- Я могла бы тебе найти нормального инструктора по йоге. Один телефонный звонок и у меня будет двадцать человек, желающих получить эту работу.
Шерлок выпрямился, немного пошатываясь, от того, что кровь от головы хлынула к ногам.
- Кто, находясь в своем уме, подвергнет себя подобной практике?
- Она очень популярна.
- Также как и сериал «Пляж». Мне пояснить свое сравнение?
Он направился на кухню за водой.
- Я принесла расписание съемочного процесса для «Безымянного-Общегейского-Фильма».
- Надеюсь, это не новое название картины?
- Нет, это просто плод моего воображения.
- Давай не будем предлагать этот вариант несчастным сценаристам, хорошо?
- И не мечтала об этом. Ты знал, что все съёмки будут проходить в Торонто?
- Разумеется.
- Ха, кажется, это будет похоже на палаточный лагерь в Канаде под открытым небом.
- Я уверен, что студия предоставит нам соответствующие условия для проживания. Как долго будут идти съемки?
- Одна неделя - репетиции, восемь недель непосредственно съемок.
- Восемь недель… хм. Что ж, значит, сценарий не маленький.
- Читка и репетиции будут здесь, три дня уйдет на подготовку к съёмочному процессу, затем начнутся съемки, - Салли замешкалась. – Мне звонила Гарри Ватсон.
- Кто?
- Ассистентка Джона. Ну, ты знаешь… Джон… твой партнер по фильму…
- Ах, да.
- Она сообщила, что Джон хочет лично с тобой встретиться. Ужин или что-то в этом роде. Просто поговорить о фильме, узнать друг друга…в общем, ты понял.
Шерлок закатил глаза.
- Конечно же, он хочет. Он думает, что нам лучше подружиться, чтобы хорошо сыграть эти роли, потому что он попросту гримасничающий дилетант, которому хочется всем нравиться.
- Некоторым людям нравится, когда они нравятся!
- Только это не нужно для правдоподобной игры.
- Согласна, но в этом есть необходимость, если ты хочешь, чтобы кто-нибудь когда-нибудь захотел работать с тобой… в принципе!
- Если ты профессионал, то они будут работать с тобой, нравишься ты им или нет.
- Ты и правда не способен понимать намеки? Я сейчас говорю не просто об актерской игре, а о лично твоем совершенно возмутительном поведении, которое никуда не годится в работе такого рода!
- У меня нет ни времени, ни желания менять свое поведение, чтобы другим было удобнее. Если им некомфортно, это их проблемы.
Салли вздохнула.
- Мне следует записывать то, что ты выдаешь время от времени, на пленку, чтобы в тот момент, когда тебя спросят, почему ты все еще один, ты бы просто проиграл запись и прояснил ситуацию без лишних слов.
Шерлок швырнул пустую бутылку из-под воды в мусорку.
- Позвони ассистентке Джона и скажи, что я согласен на ужин. Назначь для меня подходящее время.
Салли внесла пометки в свой ежедневник.
- Ты собираешься смотреть вручение Золотого Глобуса сегодня?
Конечно, он собирался. Он уже купил свой любимый поп-корн со вкусом укропа из магазина деликатесов рядом с его домом, бутылку «Оранджина» и ингредиенты для тоника с водкой, которые пойдут в ход, когда все эти идиоты начнут получать награды и алкоголь будет просто необходим.
- Ну да, полагаю, что буду, – ответил он Салли.
- Джон будет представлять номинантов, между прочим.
- Джон? - Шерлок фыркнул. - Меня никогда не просили представлять номинантов. Я только получаю приглашение, если номинирован.
- Они не предлагают, потому что в тот единственный раз, когда ты был ведущим, ты стоял на сцене, как робот, читая строчки текста таким тоном, будто тебе дуло к виску приставили, и всем своим видом ясно давал понять, что ты не испытываешь к сидящим в зале людям ничего, кроме презрения.
Шерлок нахмурился и обдумал то, что сказала Салли.
- Что, было настолько плохо?
- Я тебя умоляю, все только и думали о том, чтобы сцена не была настолько прочной под тобой.
- Хм… Ну, все равно вся церемония очень утомительна, со всеми этими костюмами, красной дорожкой, кричащими фанатами и нелепым вылизыванием задниц, – он пожал плечами. - Лучше я посмотрю на это, находясь в своей гостиной.
- Тебе не кажется забавным, что ты всегда так старательно убеждаешь других в том, что ты полный отморозок? – она направилась к входной двери. – Я в прачечную, а потом заберу проверенный сценарий, хорошо? – она чуть замешкалась. - И, если ты хочешь, я вернусь, и мы вместе посмотрим премию.
Ему бы хотелось сказать: «Да, пожалуйста». С Салли было забавно смотреть подобного рода шоу. Ее саркастические замечания, перенаправленные с его персоны на то, что происходило на экране, казались ему занятными. Он пожал плечами.
- Как хочешь.
Она усмехнулась.
- Я остановлюсь по дороге и захвачу немного шоколадного печенья.
Когда она уже была за дверью, Шерлок самодовольно ухмыльнулся.
Боже, он ненавидел эту женщину.
***
Сара подняла голову.
- Мне не нравится эта комбинация галстука и рубашки.
- Но стилист сказал…
Она отмахнулась рукой.
- Стилисты… Они не перестают одевать тебя так, как будто ты пятидесятилетний брокер, с двумя детьми и минивеном в придачу. Ты молодой и модный! Ты же не хочешь выглядеть как Режис Фелибин?
- Я уже не так молод и уже не такой модный, каким был когда-то, - Джон нахмурился. - Ты только подумай, я вообще никогда и не был модным.
- По крайней мере, сам костюм тебе подходит, - она повязала галстук вокруг его шеи. - Давай, Джон, помоги мне сделать это. Мы будем вместе на сотнях фотографий сегодня вечером. Нас будут спрашивать, когда мы собираемся пожениться или задавать еще какие-нибудь ужасные вопросы…
- А мы будем отвечать стандартное: «Мы сосредоточены на наших карьерах», держаться за ручки и продолжать идти вперед. Ты видела вчера Переза Хилтона? Еще один «тайный источник» уверяющий, что ты мое прикрытие.
Сара рассмеялась, роясь в его раскиданных галстуках.
- Если бы все эти «тайные источники» когда-нибудь собрались вместе, то смогли бы сформировать армию и разоблачить нас.
- Ты всегда мое прикрытие. Разве это не странно? Они никогда не сообщают обратное.
- Ты имеешь ввиду правильное? – Сара выпрямилась и победоносно заявила.- Ага, вот этот. Снимай свою рубашку, этот цвет тебе совершенно не подходит.
Джон осмотрел себя.
- Разве это просто не разные оттенки белого?
Пожав плечами, он снял пиджак, затем рубашку, позволяя Саре переодеть себя.
- Вау, так действительно лучше. И если даже я это заметил, значит это точно так.
Она улыбнулась, стоя у него за спиной и расправляя воротник пиджака.
- И что бы ты делал без меня? – она погладила его по плечам, а потом устроилась перед зеркалом, чтобы поправить свой макияж. – Сегодня ты точно будешь отмахиваться от амбициозных молоденьких актрис.
Джон смотрел на ее отражение в зеркале.
- Как Антея?
Сара встретилась с ним взглядом, в ее глазах отразилась еле заметная грусть.
- Дома. Одна, – она вздохнула. - Я приведу ее на следующий год на ковровую дорожку. Я клянусь. Этот фильм прославит меня, Джон. Не могу тебе толком объяснить, но я чувствую.
- Все продвигается нормально?
- Честно? Это великолепно. Это такие съемки, о которых мы все мечтаем и никогда не получаем. Клинт потрясающий. У него индивидуальный подход к каждому актеру, такое подкупает каждого. Это лучшая работа, которую я когда-либо делала. И я знаю, все остальные согласились бы со мной. Да мы просто там все ежедневно плачем от счастья.
Джон хмыкнул.
- Я рад. Ты можешь быть в числе номинантов на будущей год.
- Боже. Не говори этого. Ты сглазишь меня, – Сара посмотрела на свое отражение в зеркале. – Это мой счастливый билет, Джон. С ним я могу совершить камин-аут, и это не отразится на моей карьере.
- Надеюсь. Боже, меня бесит такое положение вещей. В этом бизнесе больше тех, кто всегда скрывается, чем еды, которую ты сможешь съесть за всю свою жизнь. Но никто не совершает камин-аут. Я этого не понимаю. Этот город, я клянусь…У нас дома подобное не было бы таким жутким скандалом.
- Тебе легко говорить, ты натурал.
- Хмм…
- Ухмыляешься?! – она удивленно приподняла бровь.
- Есть ли хоть один ныне живущий актер, который был бы полностью натуралом? Сомневаюсь. Работая в таком бизнесе, несколько раз да попробуешь.
- Это очень интересная беседа, особенно когда мы уже опаздываем, – Сара встала и взяла Джона под руку. - Пошли уже, красавчик. Ты сегодня должен вручать статуэтки.
***
Салли расположилась на диване с тарелкой начос и с бутылочкой «Оранджины». Шерлок хмуро жевал свой поп-корн со вкусом укропа и смотрел за тем, как его коллеги проходят по красной дорожке, отвечая на вопросы о дизайнерских костюмах, которые они выбрали для вечера, и о том, было ли для них честью стать номинантами этой премии.
- О’кей, - сказала Салли, - ты сделаешь это для меня или нет? Просто половина всего веселья, точнее все веселье от просмотра состоит в том, чтобы услышать, как ты раскритикуешь тут всех.
Шерлок вздохнул. Конечно, он уже собирался сказать какую-нибудь колкость, он не хотел, чтобы Салли знала, что ему это нравится так же, как и ей.
- Чтобы ты хотела узнать?
- Ты же знаешь! У кого с кем интрижка? Кто гей и скрывает это? Ты же можешь рассказать обо всем таком всего лишь по линии загара, верно?
- У кого с кем интрижка? Проще перечислить тех, у кого ее нет, – он прищурился, разглядывая парад дизайнерской одежды. – Господи боже, а вот ей стоит быть менее опрометчивой в выборе нарядов.
- Ты это о чем?
- Посмотри на нее, у нее есть молодой любовник. Взгляни на ее одежду: с чего бы ей выбирать платье подходящее, скорее, женщине лет на десять моложе ее? Обычно она одевается соответственно своему возрасту. И, смотри, она держит мужа за локоть, вместо того, чтобы держать его за руку.
- Это может означать что угодно.
- Нет, посмотри на ее правую руку. Кольцо. Муж не мог подарить такое невзрачное украшение. Это дешевка. Подарок любовника, с менее утонченным вкусом, чем у ее супруга. Весьма нахально с ее стороны надеть это кольцо так, чтобы муж видел. Скорее всего, он в курсе. И это для него в порядке вещей. Я слышал, что он трахается со своим агентом.
Салли выпрямилась.
- Смотри, вон Джон! О, он потрясающе выглядит!
Шерлок посмотрел на нее.
- Ты так думаешь?
-Слава Богу, он избавился от того стилиста, которая одевала его, как своего отца.
- Хм… Симпатичный костюм. Цвета подобраны удачно.
- И правда, - она ухмыльнулась.
- О, да он тебе нравится, так ведь?
- Я думаю, что он восхитительный. И со мной согласна половина Америки. А тебе предстоит трахаться с ним, ты, чертов везунчик.
- Не будет никакого траха.
- Я читала сценарий! Тебе нужно будет сыграть сцену, где ты делаешь ему минет!
- Я профессионал! И я уверен, что все будет сниматься очень художественно!
- Сара выглядит мило.
- Кто она… еще раз повтори?
- Сара Сойер. Они встречаются около года. Она играла небольшие роли, но потом Клинт выбрал ее в качестве ведущей актрисы в том феминистическом фильме, который он снимает. Вокруг этой картины столько шумихи! У меня есть подруга, второй ассистент режиссера в этом фильме, и она говорит, что Сара, скорее всего, будет номинирована в следующем году.
- Что же, ей стоит выбирать одежду более подходящую по размеру. Один глубокий вдох и она покажет нам своих крошек.
- Перез Хилтон уверяет, что она прикрытие Джона, но это просто слух.
Шерлок рассмеялся.
- Она его прикрытие? Все наоборот.
Салли нахмурилась.
- А?
- Она не его прикрытие. Он ее. Эта женщина - лесбиянка.
Он прильнул ближе к экрану и наклонил голову.
- У нее есть партнерша, с которой она в длительных отношениях. Пять лет, не меньше… И ее партнерша беременна.
Салли тоже придвинулась к телевизору, глядя, как Джон и Сара обмениваются репликами с Билли Бушем.
- Ты уверен?
Шерлок в ответ просто многозначительно посмотрел на нее.
- О, извини, конечно же ты уверен. То есть Джон не гей?
- Ну, по крайней мере, он себя не идентифицирует как такового. Хотя ни один актер мужского пола не работает в этой профессии, не имея подобного опыта за плечами.
- Включая тебя?
- А разве я намекнул, что это не так?
- Ты что-то утаиваешь от меня, Шерлок Холмс.
- Разве? Просто не сообщаю тебе информацию, которая вообще-то тебя не касается.
- Эй, в ту же секунду, как только кто-нибудь раскопает старую фотографию, на которой ты отрываешься с каким-нибудь пареньком в баре, это сразу же станет моим делом, а так же делом Грэга и твоего пресс-секретаря.
- Нет таких фотографий. Я никогда бы не опустился до такой безвкусицы.
- То есть … ты нанимаешь высокооплачиваемых мальчиков?
- Не подменяй понятия.
- То есть ты не отрицаешь?
Шерлок приподнял бровь.
- Салли, правда… Ты, что, действительно думаешь, будто мне приходится платить за секс?
Она открыла было рот, чтобы ответить, но потом передумала.
- Хорошо. Один ноль в твою пользу.
***
Джон расслабился и сделал небольшой глоток пива. Это было смешно, но он все еще волновался перед тем, как выйти на сцену, хотя за свою карьеру вручал награды как минимум двадцати фильмам.
Сегодня все было иначе. Он не перепутал свои реплики, и даже смог пожать руку Расселу, когда отдавал ему статуэтку, обмениваясь лицемерным объятием с этим мужчиной, которого он никогда не встречал в своей жизни до этого и не хотел бы встретить после.
Но сейчас была следующая, более приятная часть. Вечеринка после награждения. Сара отправилась домой. Оба их пресс-секретаря рвали волосы на голове от самой идеи: «Станут сообщать о том, что ты поехал на вечеринку один!» - орал его пресс-секретарь. «Что она уехала без тебя! Что в райском гнездышке проблемы!» Но ему самому было по большей части все равно. Он ввязался в эту историю его с Сарой несуществующих отношений только по совету этих самых пресс-секретарей, хотя, по правде говоря, он знал, что делает. Сара была другом, а он хотел помочь, и ему осточертело слыть одиночкой в Голливуде. Он не был заинтересован в том, чтобы связывать себя постоянными отношениями с женщинами, которые только и стремились к такого рода контактам с ним или, что более вероятно, с его именем.
«Мне нужен постоянный половой партнер!» - кричал он своему пресс-секретарю, после того, как в четвертый раз с трудом отбился от настойчивой молодой актрисы. Когда ее глаза загорелись огоньком, он понял: жди беды.
Но им обоим было нелегко. Сара хотела появляться на публике с женщиной, которую любила, а Джон чувствовал на себе давление от этой двойной жизни, всякий раз, когда его спрашивали о Саре на ток-шоу или во время интервью. Он старался избегать этой темы, но убедить журналистов уважать его право на личную жизнь он не мог.
Сейчас же он просто был один на этой вечеринке. Он думал найти здесь кого-то из знакомых и пообщаться, послушать сплетни. А уж если бы он был абсолютно честен сам с собой, то он бы признался, что еще ему хотелось обсудить тот фильм, в котором он согласился принять участие, о чем без сомнения знали все здесь присутствующие. А перспектива пообщаться с теми, кто работал с Шерлоком и мог поделиться опытом, была очень заманчивой. И если в ближайшее время какая-нибудь беседа не нарисуется на горизонте, ему придется самому быть инициатором таковой. Он насчитал по крайней мере трех молоденьких актрис, которые строили ему глазки, в надежде, что им удастся сфотографироваться с ним. Одна такая фотография - уже гарантия того, что твое лицо еще долго будет мелькать в еженедельных изданиях США после вечеринки.
«О, слава Богу, - подумал он, заметив знакомое лицо.»
– Пол!
Джон помахал рукой.
- О, Ватсон! – послышалось в ответ.
Пол вышел из толпы, такой же высокий, светловолосый, одетый с иголочки, как и всегда. Джон позавидовал его росту, а потом подумал, что ему придётся частенько делать это в ближайшие несколько месяцев. В большинстве своем актеры были невысокого роста, но в Шерлоке было полных шесть футов.
Пол тепло пожал ему руку, ухмыляясь:
- Ты хорошо справился сегодня на вручении. Даже не запутался в своих собственных ногах.
- О, ну спасибо тебе, засранец. А тебя, кстати, поздравляю с тем, что ты ничего не выиграл.
Пол пожал плечами.
- Я и не ожидал. Это была номинальная премия. А где Сара?
- А, она поехала домой, – уклончиво ответил Джон. Многие в городе знали, что к чему.
Пол кивнул.
- Когда ожидается появление малыша?
- Август.
- Передай ей от нас поздравления, хорошо? Я кое-что слышал о фильме Клинта. Возможно, мы увидим ее на сцене в следующем году. И не в качестве ведущего…
- Это вопрос времени. Она очень талантливая. Я знал, ей просто нужно было найти подходящий проект.
Пол усмехнулся.
- Говоря о…
Джон покраснел и чуть склонил голову, чтобы спрятать ухмылку.
- Да, да.
- Я читал этот сценарий. Он великолепен. Я бы сам сыграл Бенджамина, но я забит работой. Думаю, ты великолепно подходишь на эту роль.
- Правда? – Джон буквально раздулся от гордости.
Он крайне уважал Пола как актера, и его мнение имело значение.
- Правда, – Пол, казалось, говорил очень искренне.
Джон понимал, что тот не будет хвалить его просто так.
- На протяжении долгих лет я говорил, что тебе пора заканчивать с этими романтическими комедиями. Это, конечно, всегда весело, но…сколько их уже было?
- Слишком много, - сказал Джон, заказывая еще один напиток.
- Ты как будто в колее, Джон. А эта работа, то, что тебе нужно. Ты просто сметёшь всех.
- Спасибо, дружище, - ответил Джон, чувствуя себя очень смущенным и сбитым с толку. - Спасибо большое. Скажи, а ты работал с Энгом?
- Нет. Дженни работала, хочешь поговорить с ней? Думаю, она как раз заказывает напиток, – Пол выгнул шею, оглядывая комнату в поисках жены. Поймав ее взгляд, он кивнул, прося подойти.
Джон немного выпрямился. Дженни была одной из самых красивых женщин в Голливуде, а Джон, в некотором роде, ее фанатом. Выглядящая, как всегда, безупречно, она плавно приблизилась.
- Привет, Джон, - сказала она, целуя его в щеку. – Поздравляю с проектом. Это очень увлекательно.
- Спасибо. Слушай, каково это работать с Энгом? Я просто пытаюсь подготовить себя морально.
Она задумалась.
- Не ожидай, что он будет многословен на съемочной площадке. Он очень тихий. Он даст тебе знать, что ему нужно, но оставит основное поле деятельности для тебя.
- Хмм. О’кей. У нас запланирована целая неделя репетиций.
- Да, он любит репетиции. Воспользуйся этим временем, именно тогда ты сможешь понять, что он от тебя хочет. Он не будет делать текстовый прогон. Он… ну, иногда он не понимает, все-таки есть этот языковой барьер, но ты разберешься, что к чему.
Джон кивнул.
- Хорошо, спасибо.
- Положись на Джима Шамуса. Он потрясающий, будет тебе истинным помощником на площадке. Где вы будете снимать?
- Все съемки будут проходить в Торонто.
- Будет вместо Нью-Йорка?
- Нет, вообще сама история разворачивается в Торонто. Это будет роман. Нам не нужно будет делать всю эту чушь из серии: «Не могу поверить, что это не Нью-Йорк», – Джон сделал глубокий вдох. – Но я нервничаю не столько из-за Энга…
Пол кивнул.
- Шерлок. Он та еще штучка. Никому из нас не было приятно работать с ним. Рассел говорит, что он - настоящий ночной кошмар.
- Я слышал, что он просто Дзен-мастер в работе.
- О, Боже, нет, - сказал Пол. – Шерлок не Дзен-мастер. Потому что для этого нужно иметь эмоции. Нет, он мимический актер. Он потрясающе подмечает детали. Я сидел напротив него, во время официального обеда, после номинации его роли в «Kanisza». Он мог после одного взгляда на человека рассказать о нем все: с кем он спит, как продвигается его карьера, как обстоят дела с финансами, и собирается ли он менять своего агента. А самое удивительное, что Шерлок всегда оказывался прав. Это немного странно. Он не проникает вглубь характера. Он наблюдает и выдает результат. С потрясающей эффективностью.
- Надеюсь, этого будет достаточно для такого материала. Он насыщен эмоциями, намного больше, чем те сценарии, с которыми ему приходилось работать до этого.
- Если он хотел получить эту роль, то ему нужно быть готовому к этому.
- Будем надеяться. Наши пробы прошли удачно. Думаю, мы сработаемся.
Пол ухмыльнулся.
- Если получится, то, может, мы увидим тебя на сцене следующей зимой.
Джон рассмеялся.
- Вот это будет день.
***
Когда Шерлок подъехал к ресторану в назначенное время, то не без удивления обнаружил, что Джон уже ждал его, хотя обычно именно он сам, в силу своей привычки, был неизменно пунктуален. В этом бизнесе люди, как правило, всегда опаздывали, страстно желая продемонстрировать таким образом, что их время и внимание востребованы в большей степени, чем ваши.
Джон поднялся, чтобы пожать руку.
- Шерлок, рад видеть тебя, - сказал он, улыбаясь.
- Взаимно, - без эмоций ответил Шерлок.
Он сел и подозвал официанта.
- Водку с тоником, пожалуйста, - сказал он, делая вид, что не заметил, что Джон пьет пиво. Конечно же, он заметил.
Шерлок осмотрелся. Это был уютный ресторан, несомненно высшей категории, частный и тихий. Никто не посмотрел на него дважды с момента, как он вошел, и у входа не толпились папарацци.
- Я никогда не бывал здесь до этого.
- Это место держат в строжайшем секрете, - сказал Джон. – Ресторан еще не обнаружен фанатами. Тебе понравится здешняя еда.
- Я уверен в этом.
- Итак, ты смотрел вручение Золотого Глобуса вчера? – с воодушевлением спросил Джон.
- Я периодически посматривал, по несколько минут.
- Я вручал статуэтку.
- О, позор мне, я, скорее всего, пропустил эту часть.
- Ты слышал о кое-каких закулисных кознях? – спросил Джон, наклоняясь к столу с заговорщицким видом, намекая на то, что собирается поведать сплетню.
- А должен был?
- Была небольшая стычка между Марти и Крисом Ноланом. Пришлось поменять их реплики.
- О, - ответил Шерлок, очень надеясь на то, что это прозвучало максимально безучастно, хотя, по правде говоря, ему было очень интересно. Он присматривался к одному проекту, в который надеялся пригласить Нолана на следующий год.
- Я не знаю, что именно побудило их начать эту разборку. Но, ты же знаешь, они до сих пор препираются по поводу того, кому из них принадлежит Лео.
- Очевидно, что у Марти больше прав на Лео. Ведь тот снимался только в одном фильме у Криса. Он новая муза Марти. К тому же, Крис был в длительных отношениях с Кристианом.
- Это уже давно кануло в лету. Кристиан в прошлом году съехал с катушек. Крис бы давно принял его обратно, если бы Кристиан не принял участие в «Бэтмене». Он неплохо ладит с Джо, если ты не заметил.
- За Джо нужно приглядывать.
- Да, это так. – Джон глубоко вздохнул. – Что ж, я попросил тебя встретиться со мной, потому что мне кажется, что это хорошая идея - узнать друг друга получше. Нам придется работать очень тесно.
Шерлок какое-то время обдумывал эти слова. И сам факт того, что он обдумывал это, заставило его на мгновение замешкаться. Обычно он говорил первое, что приходило в голову.
- Не то чтобы я не оценил твой энтузиазм, Джон, но нам совершенно нет необходимости связывать себя какими-либо отношениями для того, чтобы хорошо исполнить роли.
- Может быть, и не стоит, но это может сделать всю работу более приятной, - Джон смущенно заерзал на сиденье.
- Ты сейчас ссылаешься на интимные сцены, которые у нас будут?
- А они тебя беспокоят?
- Нет, а разве должны? Я думаю, что ты уже ничего не боишься в подобных вопросах, после такого количества романтических сцен, в которых ты снимался.
- Это другое. В тех фильмах, я целую девушку, потом звучит музыка и все заканчивается. И все очень невинно. А здесь все будет по-настоящему, обнаженно и честно. И у меня не будет музыки, за которой можно будет спрятать какие-то неловкие моменты, – Джон снова начал ерзать. – И, честно признаюсь, меня озадачило то, что мне сказал Энг сегодня утром по поводу репетиций.
- А что?
- Он хочет, чтобы у нас с тобой были отдельные репетиции.
- Да, я ожидал этого.
- Ты ожидал? Я просто охренел от этого. В чем смысл репетиций, если мы не можем репетировать вместе?
- Мы снимаем фильм последовательно, настолько, насколько возможно. Бенджамин и Марк в самом начале только знакомятся, потом они изучают друг друга, каждый делает определенные выводы. И Энг хочет, чтобы мы были в таких же условиях. Он не хочет, чтобы мы уже привыкли друг к другу к моменту начала съемок.
Джон покачал головой.
- Я согласен с этим, Шерлок. Просто я не привык так работать.
- Ты привык работать с заурядными режиссерами, которые еще недавно снимали видео-клипы, и они появляются лишь за тем, чтобы получить свой гонорар. Такие режиссеры лишь говорят актерам, где встать перед камерой, сами сидят в тишине, а потом просто произносят: «снято!». А Энг – художник. У него истинное видение. Видение, которое он хочет, чтобы мы применили. Нам нужно быть в гармонии с ним, а не друг с другом. То, что есть между нашими героями, будет проявляться в диалогах между ними, между тем, как они взаимодействуют, не между нами. Все то, что есть или чего нет между тобой и мной, не имеет значения для фильма.
- Просто не знаю, смогу ли я настолько отстраниться, насколько можешь ты. Мне нужно иметь доступ к своим эмоциям, если я должен изобразить их.
- Все работают по-разному.
- Должен тебе сказать, что я работал с некоторыми одаренными режиссерами, - ответил Джон, немного нахмурив лоб. – Я работал с Олтменом. Фильм «Короткий монтаж».
- Ты снимался в этом фильме? – спросил Шерлок, пытаясь вспомнить роль Джона.
- Да. И получил очень хорошие отзывы о своей игре.
- Ты не мог провести так уж много времени с Робертом. Разве в фильме не было около пятидесяти короткометражек?
Джон улыбнулся.
- Да, было многолюдно. Но Роберт каждому уделял внимание. Я узнал от него о драматической игре за один день больше, чем за год посещения театральных курсов в школе, – Джон вздохнул. - Он был великим режиссером.
- Был, - согласился Шерлок. – Мне жаль, что я так и не поработал с ним.
Наступило молчание. К ним подошел официант, чтобы взять заказ. К явному удивлению Джона Шерлок отмахнулся, давая понять, что ничего не будет заказывать.
- Ты не будешь есть? – спросил он.
- Джон, не думаю, что проводить время вместе – это хорошая идея. Я уже сказал ранее: Энг хочет, чтобы наши герои развивались вместе. Если он разделяет нас на время репетиций, сомневаюсь, что он будет в восторге, узнав, что мы вместе принимаем пищу.
- Один ужин не сделает нас лучшими друзьями, – ответил Джон.
- Извини, но я должен попрощаться.
Джон уставился на него.
- С тобой ведь сложно будет работать, не так ли?
Шерлок усмехнулся.
- Это полностью зависит от тебя. Уважай мои методы и мое личное пространство, и мы прекрасно поладим друг с другом.
Джон скрестил руки над столом.
- Ты ведь думаешь, что я не справлюсь, да? Ты с презрением относишься ко мне и к моей карьере, это сквозит в каждом произнесенном тобой слове. Ты с трудом поверил в то, что я работал с Олтменом.
Шерлок вздохнул.
- Роли, которые ты исполняешь, не совсем такие, как у моих обычных партнеров по фильмам..
- Но я - это не мои роли или фильмы, в которых я принимал участие, – голос Джона немного повысился в конце фразы.
- Этот фильм многое значит для меня, Джон. Я не хочу, чтобы он провалился из-за неудачного выбора режиссера.
- Такого, как я, к примеру? – гневно спросил Джон.
Шерлок прекрасно понимал, что это только вопрос времени, когда именно задетое самолюбие и чувства перекроют любую возможность их дальнейшего нормального общения.
Он вздохнул.
- Подобные решения принимаю не я.
- Это, что, какая-то попытка саботажа? Сделать так, чтобы мне было настолько некомфортно, чтобы я оставил проект, и ты смог пригласить МакЭвоя или кого ты там хочешь на роль Марка?
- Ничего подобного. Я бы никогда не опустился до такого.
Джон встал.
- Я могу удивить тебя, Шерлок Холмс.
Шерлок в ответ удостоил его ленивой полуулыбкой.
- Знаешь, в чем заключается проклятье быть мной, Джон? В том, что я редко удивляюсь.
- Ну, это мы проверим, - Джон развернулся и покинул ресторан.
Шерлок посмотрел на бокал пива, который Джон выпил лишь наполовину и махнул рукой официанту:
- Счет, пожалуйста.
Примечание автора:
1. Шутка про Венсана Касселя взята из сцены фильма «12 друзей Оушена», в которой Кассель выполняет трюк одного акробата из Цирка Дю Солей, готовясь к краже;
2. Часто вместо съемок в Нью-Йорке, снимают в Торонто. Снимать в Канаде намного дешевле;
3. Та актриса, про которую Шерлок говорит, что у нее молодой любовник, не имеет отношения к какой-либо настоящей персоне;
4. Актер, которого представляет Джон на вручении премии «Золотой Глобус» - Рассел Кроу;
5. Пара, с которой Джон говорит на вечеринке – это Пол Беттани и Дженнифер Коннелли. Она работала с Энгом в фильме «Халк». Ее описание методов работы Энга взято из различных высказываний актеров, которые работали с ним;
6. В стычке между режиссерами, которую описывает Джон, участвовали Мартин Скорсезе и Кристофер Нолан. Оба эти режиссера известны тем, что они устанавливают тесные взаимоотношения с актерами, которых снимают, и предпочитают работать с ним снова и снова. После длительных взаимоотношений с Робертом ДеНиро, Скорсезе нашел нового партнера, которым стал Леонардо ДиКаприо. С его участием было снято четыре фильма. ДиКаприо снялся в фильме «Начало», Нолана, а отношения Нолана с Кристианом Бейлом завершились, после эксцентричной выходки Бейла. Джо, который упоминается – это Джосеф Гордон Левитт, он также снимался в «Начале» и в «Возвращение темного рыцаря»;
7. Роберт Олтмен действительно был режиссером фильма «Коротокий метраж», фильм гениальный. Бессмысленно говорить, что Джон Ватсон в нем не снимался.
Примечание переводчика:
1. «Пляж» (англ. «Jersey Shore») - популярный телевизионный сериал в Америке, подобный русскому «Универу»;
2. Оранджина (Orangina) – газированный напиток с цитрусовым вкусом и ароматом, изготовляемый с использованием апельсинового, лимонного и мандаринового соков, апельсиновой цедры и мякоти. Впервые этот напиток был представлен на торговой ярмарке во Франции, а продаваться начал во Французском Алжире алжирцем Леоном Бетоном (Léon Beton)
3. Перез Хилтон (исп. Perez Hilton, настоящее имя Марио Армандо Лавандейра Младший, исп. Mario Armando Lavandeira, Jr.; 23 марта 1978, Майами) — американский блоггер. Его сайт, Perezhilton.com (бывший PageSixSixSix.com), известен своими публикациями новостей, касающихся личной жизни музыкантов, актёров и знаменитостей. Его фирменный стиль состоит из публикаций таблоидных фотографий, к которым он пририсовывал свои собственные комментарии и картинки, часто порнографического содержания. Его блог часто подвергается негативной критике за его активное «разоблачение» знаменитостей, скрывающих свою гомосексуальность.
4. Сцена, в которой Сара и Джон обсуждают, что она его прикрытие - в англоязычной культуре распространено сленговое выражение «to be one’s beard» - обозначающее подругу гея, которую он выдаёт за свою девушку, чтобы скрыть свою ориентацию. Также сейчас популярно и «обратное» прикрытие, когда мужчина сопровождает женщину-лесбиянку;
5. Билли Буш (Billy Bush) - известный американский радио- и телеведущий. Ведет 'Шоу Билли Буша' (The Billy Bush Show), радиопрограмму, которая транслируется по всей территории Соединенных Штатов радиостанцией Westwood One, базирующейся в Нью-Йорке. Кроме того, он ведущий программы 'Доступ в Голливуд' (Access Hollywood), шоу, которое знакомит телезрителей каналов NBC и KNBC с новостями из индустрии развлечений.
6. Сцена в ресторане, в которой Джон говорит Шерлоку, что это место еще не обнаружили фанаты - в тексте оригинала говорится, что ресторан не был обнаружен «peanut gallery» - так называют людей, которые выслеживают популярного артиста, с целью получения какой-либо компрометирующей информации, порой они сами вынуждают известного человека вести себя неадекватно, оскорбляя его. В русском языке нет аналога такого социального явления, самое близкое по значению слово - «фанаты».
Глава 3
Авторская заметка: Я бы хотела пояснить одну вещь: ЭТО НЕ RPF. Эта история ни в коем случае не является фанфиком о настоящих людях. Да, есть отсылки к реальным персонажам, для более художественного оформления истории, и для того, чтобы было проще: не нужно придумывать целый ряд актеров и режиссеров, чтобы населить ими Голливуд (это сложнее, чем кажется). Но Шерлок и Джон – это персонажи. Никто из них не является прототипом актеров, которые исполняют эти роли в сериале, и на которых они, надеюсь, не похожи ничем, кроме внешних параметров. Их личность и прошлое раскрываются, чтобы отразить сущность персонажа, но не личность самих актеров.
***
Далее я напишу то, что важно понимать перед прочтением следующей главы.
Краткий справочник по методам съемки одной сцены с двумя актерами:
Очень распространенный способ постановки кадра - так называемый «средний план»: два актера принимают участие в одной сцене и их обоих видно на экране. Они стоят лицом к лицу, или сидят друг напротив друга за столом, или находятся в любом другом положении. При съемках фильмов и телевизионных передач, когда идет работа над сценой, в которой герои разговаривают друг с другом, обычно камеры снимают их как минимум с трех точек: общий план, при котором будет видно обоих актеров, и по крупному плану на каждого актёра в отдельности, чтобы снять их так, будто они смотрят друг на друга каждый со своей стороны.