Расширенный РєСѓСЂСЃ
Советская литература.
© Дмитрий Быков
содержание
От автора
Сам себе человек
Максим Горький
Броненосец «Легкомысленный»
Анатолий Луначарский
РњРѕРіСѓ
Анна Ахматова
Трезвый Есенин
Сергей Есенин
Очкарик и кентавры
Рсаак Бабель
Перевод с неизвестного
Александр Грин
РСѓСЃСЃРєРёР№ РєРѕРј
Федор Панферов
Флаги без башни
Антон Макаренко
Синдром Пантелеева
Леонид Пантелеев
Отравленный
Михаил Зощенко
Гость из будущего
Юрий Олеша
Роман СЃ коллективом
«Большие пожары»
Семицветик
Валентин Катаев
Послание к любимой
Владимир Луговской
Свежесть
Николай Шпанов
Федин беден
Константин Федин
Механика магии
Юрий Тынянов
Дикий Дон
Михаил Шолохов
Русская пирамида
Леонид Леонов
О самом главном
Евгений Замятин
Три соблазна
Михаил Булгаков
Легкий гений
Евгений Шварц
Рлья формотворец
Рлья Рренбург
Проигранная битва
Галина Николаева
Нестрашный свет
Александр Твардовский
Выход Слуцкого
Борис Слуцкий
Р–РёР·РЅСЊ Рё РІРѕР№РЅР°, РјРёСЂ Рё СЃСѓРґСЊР±Р°
Василий Гроссман
Р–РёРІРѕР№
Константин Воробьев
Почерк
Вера Панова
Ауалоно муэло
Александр Шаров
Апология затравленного человека
Надежда Мандельштам
Рмеющий право
Варлам Шаламов
Я такой же, как вы, только хуже
Александр Галич
Цыган
Юрий Домбровский
Абсолютный русский
Виктор Некрасов
Отсутствие
Юрий Трифонов
Противостояние
Юлиан Семенов
Опыт о сдвиге
Владимир Высоцкий
С острова на стрежень
Василий Аксенов
Баллада об Асадове
Рдуард Асадов
Счастливый Михалков
Сергей Михалков
Я проживу
Белла Ахмадулина
Победа на последнем берегу
Борис Стругацкий
Телегия
РСѓСЃСЃРєРѕРµ почвенничество как антикультурный проект
Массолит
Советская и постсоветская массовая культура
Дмитрий Быков
От автора
В этой книге собраны статьи о советской литературе — о великих и ничтожных ее представителях, о борцах и конформистах, о наследниках русской культуры и тех, кто от этого наследия отказался (чаще всего потому, что до него не дотягивал).
Всех этих авторов объединяют РґРІР° существенных признака. Р’Рѕ-первых, РІСЃРµ РѕРЅРё жили РІ СССР— стране, которой больше нет Рё которая СѓР¶ точно РЅРµ возродится. Для того чтобы эта страна возникла, сначала понадобилось очень РјРЅРѕРіРѕ разрухи Рё братоубийств, Р° потом — стремительная тоталитарная модернизация. Рта модернизация сопровождалась приоритетным вниманием Рє развитию науки Рё культуры — одинаково несвободных, РЅРѕ СЃРѕ временем научившихся вести РґРІРѕР№РЅСѓСЋ жизнь. Советская культура была продуктом этого энтузиазма, страха, соглашательства, РїРѕРёСЃРєРѕРІ СЌР·РѕРїРѕРІРѕР№ речи — РїСЂРё том что рыночного гнета РѕРЅР° РЅРµ знала РІРѕРІСЃРµ Рё зависела только РѕС‚ идеологической конъюнктуры, Р° заискивать перед массовым читателем никто ее РЅРµ обязывал. Получившийся РїСЂРѕРґСѓРєС‚ заслуживает изучения РІРЅРµ зависимости РѕС‚ качества — таких условий РЅР° протяжении семидесяти лет РЅРµ знала РЅРё РѕРґРЅР° культура РІ РјРёСЂРµ. Заметим также, что литераторы РІ СССРотлично научились выживать, творить Рё сообщать читателю РІСЃРµ, что надо, РїРѕРґ присмотром едва ли РЅРµ самой драконовской цензуры РІ XX веке: этот опыт никак РЅРµ назовешь лишним, поскольку модернизация РІ РРѕСЃСЃРёРё РЅРµ всегда, Р° тоталитаризма хватает РїСЂРё любой РїРѕРіРѕРґРµ.
Вторая черта, роднящая всех героев этой книги,— представительность: за каждым стоит определенное литературное направление или конкретный поведенческий модус. Никому не придет в голову сравнивать Шпанова с Шолоховым, а Федина с Трифоновым, но каждое из этих имен — эмблема конкретного литературного направления. По этому признаку автор и старался выбирать героев, не забывая, разумеется, о том, что в поле его зрения иной раз попадали литераторы третьего ряда. Но литература первого ряда гораздо больше говорит об авторе и о человеке вообще, нежели о конкретной эпохе — о ней приходится судить по писаниям худших из «деревенщиков» или рапповцев.
Рстория советской литературы — полная, свободная РѕС‚ идеологических клише, включающая портреты запрещенных или загубленных авторов,— РґРѕ СЃРёС… РїРѕСЂ РЅРµ написана Рё РІСЂСЏРґ ли появится РІ ближайшее время. Причин тому РјРЅРѕРіРѕ — прежде всего отсутствие внятной концепции, РЅР° которую удалось Р±С‹ нанизать три таких разных века СЂСѓСЃСЃРєРѕР№ истории, РєРѕРіРґР° страна переживала расцвет светской культуры. Р’РѕРїСЂРѕСЃ Рѕ том, РІ какой степени советская литература наследует СЂСѓСЃСЃРєРѕР№ классике, обсуждается немногими — Рё вяло: РІРёРґРёРјРѕ, время объективного разговора Рѕ ключевых проблемах отечественной словесности еще РЅРµ пришло, поскольку РІСЃРµ слишком хорошо РїРѕРјРЅСЏС‚, чем заканчивались такие попытки. РќРё либеральный остракизм, РЅРё авторитарное навязывание устаревших уваровских штампов РЅРµ способствуют РїРѕРёСЃРєСѓ истины. Рта РєРЅРёРіР° — лишь штрихи Рє будущим портретам, приглашение Рє разговору Рё Рє переосмыслению нашего литературного багажа. Вопреки устоявшемуся мнению, русская культура РЅРµ так СѓР¶ богата — Сѓ нас РЅРµ было европейских двадцати веков Рё тысяч разножанровых шедевров. Р’РѕС‚ почему семьдесят лет советской литературы никак РЅРµ выбросишь РёР· истории, даже если львиная доля появлявшихся тогда РєРЅРёРі была написана РІ соответствии СЃ уродливым Рё угодливым каноном.
Р’ РѕСЃРЅРѕРІСѓ большинства этих статей положены СѓСЂРѕРєРё РІ старших классах РјРѕСЃРєРѕРІСЃРєРѕР№ школы «Золотое сечение» Рё РєСѓСЂСЃ истории литературы XX века, читанный автором РІ РњР“РРњРћ. Благодарю эти учебные заведения Р·Р° возможность высказать вслух Рё обсудить СЃ учащимися некоторые концепции. Особая благодарность выпускникам 2010 Рё 2011 РіРѕРґРѕРІ, подсказавшим автору РјРЅРѕРіРёРµ вздорные, РЅРѕ занятные мысли.
Дмитрий Быков