Гость из будущего
Юрий Олеша (1899—1960)
Юрий Олеша РІСЂСЏРґ ли первым вспомнится вам РїСЂРё составлении СЃРїРёСЃРєР° главных СЂСѓСЃСЃРєРёС… прозаиков XX столетия. Р РІ десятку попадет РЅРµ Сѓ всех: РёР· официозных авторов его РѕР±РіРѕРЅСЏС‚ Шолохов Рё Рђ.Рќ.Толстой, РёР· маргиналов — Платонов или даже Добычин, Рё даже РІ СЂРѕРґРЅРѕР№ СЋР¶РЅРѕСЂСѓСЃСЃРєРѕР№ школе Олеша заслонен Бабелем, Рльфом Рё Петровым, Р° пожалуй что Рё Катаевым, прожившим Рё написавшим больше, эволюционировавшим резче. РџСЂРё том что сами РѕРЅРё — братья Катаевы СѓР¶ точно — отдали Р±С‹ первое место среди современников Рё земляков именно Олеше. Как Р±С‹ РЅРё складывались отношения РІ этом РєСЂСѓР¶РєРµ — Р° СЂСѓСЃСЃРєРёР№ XX век РЅРµ способствовал улучшению нравов,— титула гения РЅРµ оспаривал Сѓ Олеши никто. Гениальность вообще имеет Рє производительности весьма касательное отношение: гений РЅРµ тот, кто написал больше, Рё даже РЅРµ тот, кто написал лучше. Гений редко эволюционирует, РёР±Рѕ менять манеру РјРѕРіСѓС‚ таланты. Рђ гений всегда РѕРґРёРЅ Рё тот Р¶Рµ, РёР±Рѕ РЅРµ меняется чертеж РјРёСЂР°. Талант что-то выдумал Рё воспроизвел, Р° гений что-то уловил, что-то бывшее всегда Рё РґРѕ РїРѕСЂС‹ РЅРµ открытое. Гений, РїРѕ выражению Толстого, РїСЂРёС…РѕРґРёС‚ как власть имеющий. Жизненный — биографический — дар гения сопоставим СЃ литературным, Рё СЃСѓРґСЊР±Р° его выстроена РїРѕ тем Р¶Рµ законам, что Рё его тексты (Р° РёРЅРѕРіРґР° Рё единственный сохранившийся текст, Рё ничего, РІСЃРµ верят). Гений может писать так, что его никто РЅРµ понимает, Р° может РЅРµ написать РІРѕРІСЃРµ ничего. РћРЅ открывает новые территории, Р° РёРЅРѕРіРґР° новые парадигмы, то есть принципиально новый СѓРіРѕР» зрения РЅР° СѓР¶Рµ открытое,— Р° поскольку эти территории РјРѕРіСѓС‚ оказаться непригодны для Р¶РёР·РЅРё, Сѓ гения может РЅРµ быть читателей Рё СѓР¶ подавно — последователей. РЇ СЂРёСЃРєРЅСѓР» Р±С‹ сказать, что гений — тот, кто описывает новые состояния, которых РґРѕ него РЅРµ было (если речь идет, скажем, Рѕ летчике, озирающем РјРёСЂ СЃ километровой высоты) или были, РЅРѕ считались неописуемыми/непристойными/РЅРµ заслуживающими описания. Рђ РІРѕР·РјРѕР¶РЅРѕ, что для РЅРёС… РЅРµ было инструментария — как РЅРµ было его Сѓ Леверье, предсказавшего Нептун, РЅРѕ РЅРµ видевшего его. Гений РїСЂРёС…РѕРґРёС‚ СЃРѕ своей оптикой.
Понимая, как сильно раздражает читателя ярлык «гений»,— особенно в эпоху девальвации этого ярлыка, когда надо заново напоминать его смысл и развести наконец понятие гениальности с понятием литературного качества,— скажем скромнее: Олеша — писатель будущего. Века этак XXII, если тогда еще будут литераторы. Литераторы будущего станут писать мало и емко, потому что тенденция к экономной передаче действительно важной информации — одна из ведущих в человеческой истории. Малозначительное учатся размазывать на гигабайты, на тысячи страниц,— а главное сообщают всё лаконичнее. У людей XXII века будет мало времени, ибо уметь они будут много и соображать — быстро, и возможности их будут несопоставимы с нашими; будет масса дел, кроме чтения и письма. Олеша всю жизнь безоглядно и бессмысленно тратил свое время, потому что не было дел, достойных его ума и соответствующих его нраву; приходилось виртуозно и целеустремленно саморазрушаться. В пятнадцатом веке, вероятно, было так же скучно прирожденным программистам, одаренным велосипедистам или выдающимся кинооператорам; и страшно подумать, какой гадостью они занимались.
Олеша написал РѕРґРёРЅ выдающийся роман, РѕРґРЅСѓ замечательную сказку, РѕРґРЅСѓ законченную пьесу (плохую, «Список благодеяний»,— «Заговор чувств» РЅРµ РІ счет, РёР±Рѕ это инсценировка романа), РѕРґРёРЅ небольшой СЃР±РѕСЂРЅРёРє рассказов Рё РѕРґРЅСѓ РєРЅРёРіСѓ небывалого жанра, РёРј изобретенного,— РєРЅРёРіСѓ дневников Рѕ том, как РѕРЅ РЅРµ может больше заниматься литературой. Ртого совершенно достаточно.
Открытое Р¶Рµ РёРј РЅРѕРІРѕРµ состояние как раз Рё сводится Рє тому, что человек, предназначенный для единственного РІРёРґР° деятельности, Рє этому именно РІРёРґСѓ деятельности оказывается неспособен. РўРѕРјСѓ РјРЅРѕРіРѕ причин, РЅРѕ главная — отсутствие читателя Рё невыносимость среды; гений, РІ отличие РѕС‚ таланта, может работать РЅРµ РІРѕ РІСЃСЏРєРѕРµ время. Человек, рожденный для творческого труда, любви, исключительных поступков, ведет Р¶РёР·РЅСЊ люмпена, потому что его Р¶РёР·РЅСЊ, его женщины, его страна достались РґСЂСѓРіРёРј. РС… РјРЅРѕРіРѕ было — великих людей, которым предстояло, может быть, спасти РРѕСЃСЃРёСЋ или вывести ее РЅР° новый уровень,— РЅРѕ никакой РРѕСЃСЃРёРё СѓР¶Рµ РЅРµ было, была другая страна; Рё РІРѕС‚ Рѕ том, как РѕРЅРё РЅРµ РјРѕРіСѓС‚ жить РІ этой стране, Олеша Рё написал. Остальные РЅРµ решались. Голосом этой прослойки, главной жертвы переломившегося времени, оказался РѕРЅ РѕРґРёРЅ. РќР° Западе ближе всего Рє нему был его ровесник Набоков.
Олеша создал СЌРїРѕСЃ Рѕ писателе, который РЅРµ может писать, Рѕ гражданине без гражданства, патриоте без РРѕРґРёРЅС‹. Рто довольно специальное, редкое состояние, РЅРѕ РѕРЅРѕ заслуживает описания — хотя Р±С‹ потому, что РІ СССРтак себя чувствовала примерно половина населения. Рто состояние тонкое. РќСѓР¶РЅР° безоглядность, бескомпромиссность гибели, чтобы это толком описать, РЅРµ надеясь РЅР° сосуществование СЃ РїРѕСЂСЏРґРєРѕРј вещей, РЅРµ оскорбляя себя Рё своего пера пошлым Рё фальшивым конформизмом. РќСѓР¶РЅРѕ прожить это, чтобы написать, Рё РјРЅРѕРіРѕ раз побывать РЅР° грани смерти. РќСѓР¶РЅРѕ пройти через РїРѕР·РѕСЂ. Пережили это РјРЅРѕРіРёРµ, Р° описал РѕРґРёРЅ Олеша — потому что ему хватило СЃРёР» сознаться себе РІРѕ всем. Р’ зависти, РєРѕРіРґР° РѕРЅ еще испытывал зависть. Р’ отчаянии, РєРѕРіРґР° РѕРЅ РїРѕРЅСЏР», что завидовать нечему.
Чтобы писать РІ отсутствие читателя, Р° стало быть, Рё РІ отсутствие смысла, РЅСѓР¶РЅС‹ исключительно сильные мотивации — тщеславие, например, или голод. Голода Олеша РЅРµ испытывал благодаря поденщине (главным образом сценарной) Рё помощи друзей (главным образом поивших), Р° тщеславие его было более высокого РїРѕСЂСЏРґРєР°. РћРЅ полагал, что исписался,— Рё РІ самом деле его хватило РЅР° РѕРґРЅСѓ вещь, исчерпывающе описавшую его роль РІ советское время, Р° РґСЂСѓРіРёС… ролей ему это время РЅРµ предлагало. РќР° самом деле РѕРЅ РЅРµ исписывался, конечно. РћРЅ, так сказать, изжился. Была возможность радикально переломить себя Рё СЃРІРѕСЋ Р¶РёР·РЅСЊ,— РЅРѕ гений всегда СѓР·РѕРє, РѕРЅ лучше всех умеет нечто РѕРґРЅРѕ. Рто талант бывает универсален Рё умеет РІСЃРµ, РѕС‚ хорошего вождения автомобиля РґРѕ починки радиоприемника, РЅРµ считая плодотворной работы РІРѕ всех литературных жанрах. Рђ гений способен писать лишь РІ определенных условиях Рё РІ определенной социальной нише, Рё РІСЃРµ его попытки приспособиться — сочинить нечто РІ жанре поденщины — оказываются так неприлично, гротескно плохи, что поверить невозможно РІ исключительность автора. Вероятно, это главная примета гения — лучше всех делать то, что умеет только РѕРЅ, Рё С…СѓР¶Рµ всех исполнять то, что умеют РІСЃРµ; публицистика Олеши, его «Список благодеяний» Рё сценарии (например, «Ошибка инженера Кочина») отличаются такой Р¶Рµ беспомощностью Рё катастрофической несообразностью, что Рё его «сатирические фельетоны» РїРѕРґ псевдонимом Зубило; РЅРѕ фельетоны РѕС‚ этого только смешней, Р° публицистика — нет.
«Три толстяка» показывают, каким сказочником РјРѕРі быть Олеша. Рта РєРЅРёРіР° начисто лишена стилистической цветистости — писано-то для детей. Р’ смысле стиля РѕРЅР° аскетически проста, потому что гимназист-первоклассник, выдумывая себе приключения, РЅРµ заботится Рѕ метафоре. Ему РЅСѓР¶РЅРѕ ярче придумать, назвать героев наикрасивейшими именами, которые РѕРЅ РіРґРµ-то слышал Рё РЅРµ РїРѕРЅСЏР»,— РЎСѓРѕРє (это фамилия трех сестер, РІ РґРІСѓС… РёР· которых Олеша влюбился), Бонавентура, Просперо… Тутти — это вообще «все разом» РїРѕ-итальянски: то ли оркестровый термин, то ли название фруктового мороженого-ассорти. РќРѕ РјС‹ РїСЂРѕ это РЅРµ РїРѕРјРЅРёРј, РєРѕРіРґР° нам представляют наследника Тутти: РјС‹ РІРёРґРёРј перед СЃРѕР±РѕР№ С…СЂСѓРїРєРѕРіРѕ РѕРґРёРЅРѕРєРѕРіРѕ мальчика, Рё только.
Рто именно сказка начитанного мальчика, революционная РїРѕ РґСѓС…Сѓ, романтическая РїРѕ антуражу; Олеша написал РѕРґРЅСѓ такую вещь, Р° РјРѕРі двадцать пять. Р’СЃСЏ советская сказочная традиция — обязательно СЃ социальной справедливостью, СЃ восстанием против жестокого короля вымышленной страны — вышла РёР· «Толстяков». РќРѕ дальше автору было неинтересно.
Тогда он написал «Зависть».
В рамках советской парадигмы — пусть насильственной, уродливой, но другой не было — Олеша уперся в тупик, в глухую стену, отступать от которой можно только назад. Произошло это уже в 1927 году, в котором, собственно, советская литература и прервалась до самой оттепели. «Зависть» обозначила неразрешимую коллизию — распад нации на Бабичевых и Кавалеровых. В двадцатые годы победил Бабичев. Оказалось, что жить в его мире невозможно. В восьмидесятые годы победил Кавалеров. Оказалось то же самое.
Чтобы понять коллизию «Зависти», надо находиться РІРЅРµ ее, смотреть сверху. Рдеология РЅРё РїСЂРё чем. Признаком Р·РґРѕСЂРѕРІРѕР№, сложной, развивающейся системы является то, что РѕРЅР° РЅРёРєРѕРіРѕ РЅРµ отвергает, РєСЂРѕРјРµ явных преступников; РЅРµ делит людей РїРѕ принципу нужности-ненужности, провозглашая РѕРґРЅРёС… героями, Р° РґСЂСѓРіРёС… отбросами. Первый симптом болезни — вытеснение целой категории населения РІ разряд нежелательных элементов; РёС… РјРѕР¶РЅРѕ называть «бывшими», «лишними», «попутчиками» — РЅРµ суть. Просто РёС… РЅРµ надо. Критерий произвольный: РѕРЅ может быть имущественным, национальным, идеологическим Рё С‚.Рґ., вплоть РґРѕ образовательного ценза. Просто РѕРґРЅР° часть общества — Рё, как правило, немаленькая — РІРґСЂСѓРі понимает, что РІСЃРµ ее умения больше РЅРµ пригодятся; что ее РјРѕРіСѓС‚ терпеть РёР· милости, РЅРѕ лишь РґРѕ РїРѕСЂС‹, РєРѕРіРґР° окончательно отвердеет новый РїРѕСЂСЏРґРѕРє. Потом, конечно, РѕРЅ будет дряхлеть, размягчаться, усложняться, РЅРѕ РґРѕ этого надо дожить. РРЅРѕРіРґР° для доживших это оказывается непосильным стрессом, РїРѕСЂСѓРєРѕР№ чему — пять «сердечных» смертей, почти одновременных: 1957 — Луговской, 1958 — Шварц, Зощенко, Заболоцкий, 1960 — Олеша.
РЈ прослойки «бывших», интересной РІ художественном отношении Рё несчастной РІ реальности, есть несколько вариантов поведения. Р’СЃРµ РѕРЅРё отслежены РІ литературе. Атаман Петр Краснов РІ эмиграции написал роман «Ненависть» — правда, внутри страны этот СЃРїРѕСЃРѕР± менее осуществим, РЅРѕ Сѓ некоторых получается, РїРѕРєР° РЅРµ выловят или РЅРµ пожертвуешь СЃРѕР±РѕР№ РІ героическом теракте. Ррдман написал «Самоубийцу» — Р° что, тоже выход. Набоков — давление чуждого РјРёСЂР° РІ Берлине ощущалось РЅРµ меньше, чем РІ РњРѕСЃРєРІРµ,— предложил «Защиту Лужина», Р° РєРѕРіРґР° РѕРЅР° РЅРµ срабатывает — «Отчаяние». Пастернак опубликовал «Второе рождение», что есть, РІ сущности, псевдоним «перерождения» — безрадостной, самоподзаводной попытки «труда СЃРѕ всеми сообща Рё заодно СЃ правопорядком»; зощенковская «Возвращенная молодость», столь созвучная РїРѕ названию,— РёР· того Р¶Рµ СЂСЏРґР°. РўРѕ Рё РґСЂСѓРіРѕРµ кончается затяжной депрессией Рё смертельной схваткой СЃ тем самым РїРѕСЂСЏРґРєРѕРј, СЃ которым РєРѕРіРґР°-то хотелось быть заодно (Рё тогда пишутся «Перед РІРѕСЃС…РѕРґРѕРј солнца» Рё «Доктор Живаго», разные РІРѕ всем, РєСЂРѕРјРµ сопровождающего РёС… чувства освобождения — Рё взрыва травли, каким РёС… встречают начальнички). Наконец, Олеша написал — Рё РІ последующие тридцать лет осуществлял — «Зависть»: вариант мучительный, РЅРѕ самый человечный. Кавалеров РЅРµ может стать таким, как директор треста пищевой промышленности Бабичев. РћРЅ Рё пытаться РЅРµ будет. РћРЅ обречен завидовать, РЅРѕ зависть эта РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ перерастет РІ полноценную ненависть, РёР±Рѕ Кавалеров тоньше, талантливей Рё попросту лучше, чем атаман Краснов. РћРЅ слишком молод для самоубийцы, Рё полноценное отчаяние Сѓ него впереди; для «второго рождения» РѕРЅ слишком РЅРµ любит себя ломать — РґР° Рё догадывается, чем это кончается. Р’ результате РѕРЅ обречен опускаться, оставив потомству проклятие РІ адрес самодовольных Рё ограниченных новых людей, чьим главным грехом является именно неколебимая самоуверенность, полное отсутствие милосердия, РЅР° месте которого выросла оскорбительная снисходительность. Еще остается РІРѕСЂРѕС… гениальных заметок — РЅРё РѕРґРЅР° РЅРµ доведена даже РґРѕ полноценной дневниковой записи — Рё такой Р¶Рµ РІРѕСЂРѕС… легенд Рё анекдотов РїСЂРѕ запои Рё остроты, РІ котором, впрочем, СѓР¶Рµ неясно — что тут РїСЂРѕ Олешу, Р° что РїСЂРѕ Светлова.
Разумеется, «Зависть» — РЅРµ самое почтенное чувство. «Ненависть», «Отчаяние» Рё даже «Второе рождение» нравственней, цельней — Рё РїРѕ крайней мере РЅРµ так саморазрушительны. РќРѕ РІ художественном отношении, РІРѕС‚ странность, единственный роман Олеши выше, совершенней, даже Рё сегодня живей, чем РІСЃРµ перечисленные тексты, несмотря РЅР° РёС… общепризнанные достоинства. Ресть РІ этом своеобразная справедливость. Потому что РёР· ненависти, отчаяния Рё возвращенной молодости что-то еще может получиться потом — выход РёР· тупика, преображение, бегство, разные есть варианты. Ртолько «Зависть» РїСЂРёРІРѕРґРёС‚ Рє полному Рё безоговорочному распаду, Рѕ котором Аркадий Белинков написал столь убедительную РєРЅРёРіСѓ. «Зависть» может быть только первым Рё последним романом. Рђ потому обречена быть лучшим: ведь РѕРЅР° единственное, что остается РѕС‚ Р¶РёР·РЅРё.
Вы спросите: а есть ли альтернатива всему этому? Есть ли в этих обстоятельствах вечного деления на чистых и нечистых хоть один путь, не приводящий к разложению, самоубийству или конформизму, если мы сразу отбросим «Бег» и не хотим пожимать «Копыто инженера»? Вероятно, есть — и об этом Даниил Андреев написал мистический роман «Странники ночи». Но он, как и положено мистическому роману, не сохранился.
…В девяностые ситуация двадцатых повторилась зеркально: в роли лишних оказались Бабичевы. Победившие Кавалеровы не проявили особого милосердия. Появилось несколько красно-коричневых «ненавистей», постмодернистских «защит» и «отчаяний», добрый десяток «вторых рождений». «Зависти» никто так и не написал: стилистического блеску было хоть отбавляй, но жестоких саморазоблачений — минимум, сплошное самолюбование. Да и не помню я что-то большого русского писателя, который бы честно перестал писать, демонстративно спиваясь.
Хроникой этого медленного самоуничтожения — а на деле перерождения в истинного гостя из будущего — стала книга под условным названием «Ни дня без строчки», составленная Виктором Шкловским по материалам архива Олеши. Но напечатал он не все, многое было слишком откровенно даже по оттепельным меркам.
«Книга прощания» — подробный рассказ Рѕ том, как автор РЅРµ может писать. РўРѕ есть Рѕ том, что его интересует Рё спать ему РЅРµ дает, РѕРЅ написал Р±С‹ охотно Рё виртуозно. РќРѕ РѕР± этом писать нельзя, Рё РІРѕРІСЃРµ РЅРµ РїРѕ цензурным причинам. Олеша был убежден, что Рё читатель его мертв, Рё среда РЅРµ располагает Рє искренности. Самое главное — РЅРµ для печати, Р° для того, чтобы наедине СЃ СЃРѕР±РѕР№, без публики, без критики. Рто была СЃСѓРіСѓР±Рѕ индивидуальная работа над СЃРѕР±РѕР№, безнадежная, РЅРѕ позволявшая заполнить время Рё придать Р¶РёР·РЅРё смысл. Олеша первым пришел Рє выводу Рѕ спасительности — Рё достаточности — личного совершенствования РІ условиях, РєРѕРіРґР° твой труд РЅРёРєРѕРјСѓ РЅРµ нужен.
Аркадий Белинков написал книгу, полную ритмических повторов — так волна бьет в камень: в ней он доказывает, что Олеша конформист, и называется его книга «Сдача и гибель советского интеллигента». Конформист не стал бы писать «Книгу прощания», а главное — не смог бы так целенаправленно разрушать себя. Главным подвигом Олеши было его неписание, его артистический, квазибогемный, нищенский стиль. Он жил и пил так, как большинству в страшном сне не снилось: тоже — талант.
«Литература окончилась в 1931 году.
Я пристрастился к алкоголю.
Прихожу в Дом Герцена часа в четыре. Деньги у меня водятся. Авторские за пьесу. Подхожу к буфету. Мне нравятся стаканчики, именуемые лафитниками. Такая посудинка особенно аппетитно наполняется водкой. Два рубля стоит. На буфете закуска. Кильки, сардинки, мисочка с картофельным салатом, маринованные грибы. Выпиваю стаканчик. Крякаю, даже как-то рукой взмахиваю. Съедаю гриб величиной в избу. Волшебно зелен лук. Отхожу.
Сажусь к столу.
Заказываю эскалоп.
Собирается компания.
Мне стаканчика достаточно. Я взбодрен.
РЇ РіРѕРІРѕСЂСЋ:
«Литература окончилась в 1931 году».
Смех. Мои вещания имеют успех.
«Нет, товарищи,— говорю я,— в самом деле. Литература в том смысле, в каком понималось это в мире, где…»
Ах, какое большое несчастие надвигается на меня! Вот я иду по улице, и еще моя жизнь нормальна, еще я — такой, как был вчера и на прошлой неделе, и долгое время, такое долгое время, что я уже забыл, когда оно началось.
Я слишком привык к благополучию.
Ртеперь я буду наказан за то, что [кривил думал] жил…
Я оказался дилетантом».
Ужас перед листом бумаги и отлынивание от того, что раньше составляло главный смысл жизни,— тоже тут как тут:
«Пишу эти строки в Одессе, куда приехал отдыхать от безделия, от толкания за кулисами театров и в кулуарах бывшего МодпиКа, состоящих из лестницы и подступов к уборной, от литературных споров на террасе Дома Герцена, от бодрости Луговского и собственной упадочности.
Отдыхать, если речь идет о писателе, живущем на даче, не лучше ли всего таким способом, чтобы можно было перемежать работу за столом с выбеганием в сад или за калитку, перед которой степь. Чем лучше получается строка или целый кусок, тем немедленней хочется выбежать. Есть — для меня лично — какой-то закон: когда работа удается, усидеть на месте трудно. Странная неусидчивость заставляет встать и направиться в поиски еды, или к крану, напиться воды, или просто поговорить с кем-нибудь. Потом возвращаешься к строке и видишь, что оживление было ложным: строка плохая. Через секунду, впрочем, начинаешь думать, что все-таки строка не слишком плохая. Тогда вновь выходишь из комнаты уже в унынии, опять — кран и вода, но желудок оказывается переполненным ею, как в пытке, и, не отправив глотка внутрь, выпускаешь его вялой и тяжелой, как плеть, дугой. При этом наблюдаешь, как попадает вода на куст и как отмахиваются от нее листья. Наступает уныние, которое нельзя излечить ничем. Страница перечеркивается, берется новый лист и в правом углу пишется в десятый раз за сегодняшний день цифра 1».
Кто из нас не пережил этого? Кто не бегал к крану? Кто не возненавидел свой труд? Если такие есть, им в литературе, боюсь, делать нечего.
Олеша был писателем с врожденным чувством гармонии. Видеть регулярное, ежедневное, невыносимое искажение этой гармонии он не мог. Рпотому его литература свелась к заметкам в дневнике — жанру, в котором сейчас пишет подавляющее большинство литераторов, жанру «Живого журнала», куда перебежали все, кто умеет составлять слова и фразы. Для дневника стимул не нужен — разве что мысль об уходящем времени и уничтожаемой, саморазрушающейся жизни. Для дневника не нужно мандельштамовское «сознание своей правоты» — непременный стимул литературы. Олеша, как все чуткие люди, не мог жить без подтверждений своей правоты, он искал их везде, в том числе в игромании (той же болезнью страдал Маяковский, только в более тяжелой форме). Не находя этих подтверждений, Олеша перестал писать. Оставались дневники.
Рэти дневники — гениальная литература, потому что состояние, пойманное в них, прежде в литературе не описывалось; потому что за депрессию, описанную в них, заплачено физическим здоровьем; потому что в них угадан жанр будущего — запись в электронном журнале, без последствий для окружающих, да и для себя, пожалуй.
Мы все сегодня так живем, кажется мне. Рпотому главная для нас книга Олеши — это «Книга прощания», то есть вещь недописанная, даже ненаписанная, по сути.
А про метафоры, стилистику и цветистость его прозы пусть скажет кто-нибудь другой — кто-нибудь, кому в Олеше дорого именно это.
Дмитрий Быков