Баллада об Асадове
Рдуард Асадов (1923—2004)
Р’ 1943 РіРѕРґСѓ, после взятия Перекопа, РЅР° Ршуньских позициях РІ Крыму командующий артиллерией Второй гвардейской армии Стрельбицкий инспектировал СЃРІРѕРё батареи. РќР° РѕРґРЅРѕР№ РёР· РЅРёС… РѕРЅ приметил молодого лейтенанта, СЃСѓРґСЏ РїРѕ внешности — южанина, который постоянно шутил СЃ солдатами, командовал легко Рё весело Рё РїРѕРґ непрерывным вражеским обстрелом чувствовал себя, как РЅР° прогулке. Солдаты его обожали. Р’ штабе армии генерал Стрельбицкий распорядился узнать, как этого храброго парня Р·РѕРІСѓС‚. Позиции, однако, бомбили, СЃРІСЏР·СЊ прерывалась, Рё РїРѕ рации едва удалось разобрать, что фамилия лейтенанта будто Р±С‹ Осадчий.
В следующий раз генерал его встретил полмесяца спустя, уже под Севастополем. Лейтенант на грузовике привез в полевой медсанбат раненного в обе ноги старшину. Генерал ему выговорил за то, что старшину везли, не дожидаясь темноты,— могли попасть под обстрел… Лейтенант виновато ответил, что боялся медлить — вдруг гангрена? Генерал подивился храбрости, не стал его особенно распекать и отправил обратно на позиции.
В тот день батарею этого лейтенанта разбили: артиллерия била на максимум — на четыре километра, так что к врагу ее придвинули буквально вплотную. В считаные часы не осталось ни одного целого орудия. Снаряды, однако, уцелели, и лейтенант со своим шофером Витей Акуловым, бывшим военным моряком, повез их на соседнюю батарею, где еще было из чего стрелять.
Рто был РЅРµ просто РїРѕРґРІРёРі — самоубийство. Дорога простреливалась идеально. Машина еле карабкалась РІ РіРѕСЂСѓ. РќР° полпути РѕРЅРё заглохли, Акулов СЃРѕ всей силы жал РЅР° тормоза, лейтенант выскочил, долго РїРѕРґ огнем крутил ручку Рё чудом завел мотор. Подъем РєРѕРµ-как одолели, вылезли РЅР° плоскогорье, РЅРѕ тут РёС… стало РІРёРґРЅРѕ СѓР¶Рµ отовсюду: налетели РґРІР° «юнкерса». Лейтенанту вместе СЃ Акуловым пришлось выпрыгнуть РёР· машины Рё залечь РїРѕРґ колеса. «Юнкерс» заходил РїСЂСЏРјРѕ РЅР° РЅРёС…. Лейтенант успел еще пошутить РІ своей манере — береги, РјРѕР», прическу, Акулов,— Рё тут Р¶Рµ СЂСЏРґРѕРј, РІ траншею, ухнула Р±РѕРјР±Р°. Осколки, РїРѕ счастью, пошли вверх, тут подоспели наши истребители, «юнкерсы» ушли, Р° лейтенант пошел впереди еле двигающейся машины, показывая маршрут среди РІРѕСЂРѕРЅРѕРє. Уцелевший Акулов расскажет РѕР±Рѕ всем этом, РЅРѕ РїРѕР·Р¶Рµ, РјРЅРѕРіРѕ позже… Батарея, РєСѓРґР° РѕРЅРё ехали, была СѓР¶Рµ РІ РґРІСѓС… шагах, лейтенант замахал СЂСѓРєРѕР№ — Рё тут Р¶Рµ СЂСЏРґРѕРј разорвался снаряд.
Все, кто наблюдал за лейтенантом с его батареи, не сомневались: погиб. Чудес не бывает. Самая дичь, самая обида в том и была, что снаряды эти он, по сути дела, довез, успел, и было ему всего двадцать лет, и все его так любили! Стрельбицкий о нем потом спросил. Ему так и доложили: вез боеприпасы на соседнюю батарею… выхода не было — у него не из чего стрелять, у соседа нечем… довез, но у самой цели погиб. Генерал, всего-то два раза его и видавший, очень о нем горевал и на всю жизнь запомнил лейтенанта Осадчего. Ведь накануне видел его, спасающего жизнь старшине, чуть не распек… ах, знать бы! На всех встречах с пионерами, которых после войны у него было много, он рассказывал про черноглазого лейтенанта, а после одной из таких встреч услышал, как артист филармонии читает стихи поэта Асадова — как раз о защите Севастополя. Поэт тоже там воевал и, по мнению генерала, в материале ориентировался. Стрельбицкий решил с ним созвониться и рассказать про лейтенанта: может, Асадов напишет, он поэт очень известный, пусть молодежь знает… к тому же он наш, крымский, воевали рядом — должен понять!
Он достал в Москве телефон Асадова и стал ему рассказывать про молодого веселого лейтенанта, которого так любили солдаты, который так лихо закуривал под огнем, и над шутками его покатывались все — представляете, он одному молодому солдату сказал, чтоб тот берег уши, а то по лопоухому легче попасть… и это как раз перед тем, как ехать на смерть! Надо написать, пусть знают, погиб же парень всего в двадцать лет!
— РќРµ РїРѕРіРёР±,— сказал Асадов после некоторой паузы.— Р’С‹ меня РЅРµ узнаете, Рван Семенович?
Карабахский армянин Рдуард Асадов, чью непривычную для СЂСѓСЃСЃРєРѕРіРѕ слуха фамилию генерал Стрельбицкий для себя транскрибировал как «Осадчий», был тогда ранен РІ голову, перенес двенадцать операций (почти РІСЃРµ — РїРѕРґ местным наркозом или РІРѕРІСЃРµ без него), навсегда потерял зрение Рё стал самым известным советским поэтом. РќРµ спорьте — самым! Р’ утешение ревнителям чистого искусства РјРѕРіСѓ напомнить, что популярность ведь — РЅРµ качественный показатель, РѕРЅР° РѕР± аудитории Рё Рѕ поэте РіРѕРІРѕСЂРёС‚ поровну… РќРѕ факт есть факт: РІ славе СЃ Асадовым РЅРµ могли соперничать РЅРё Евтушенко, РЅРё Окуджава, РЅРё Ахмадулина. РС… слава — хоть чуть-чуть, Р° элитарная. Рђ Рдуард Асадов был любимым поэтом советского народа — СЃ конца пятидесятых РґРѕ начала восьмидесятых, Р° РїРѕ некоторым сведениям, Рё РїРѕР·Р¶Рµ. Герой, красавец, мученик, моралист, любимый автор солдатского, сержантского Рё офицерского состава, РєСѓРјРёСЂ состава стародевического, девического Рё женского, геологического Рё подводнического, студенческого Рё пролетарского: РЅРµ РІСЃСЏРєРѕРіРѕ опять Р¶Рµ, РЅРѕ составляющего большинство! Суммарный тираж РєРЅРёРі Асадова, которых набегает около СЃРѕСЂРѕРєР°, достиг трех миллионов, Рё РёС… было РЅРµ достать! РќРё РѕРґРЅРѕРіРѕ поэта РІ РјРёСЂРµ, РєСЂРѕРјРµ автора Государственного РіРёРјРЅР° РЎРЎРЎР, хамелеона номер раз Сергея Михалкова, так РЅРµ издавали! Рђ Асадов РЅРµ был автором Государственного РіРёРјРЅР°, сочинял лирику — любовную Рё патриотическую,— РЅРµ имел РѕС‚ государства наград, РєСЂРѕРјРµ боевых, РЅРµ награждался премиями, РЅРµ печатался РІ журналах, РЅРµ занимал должностей, РЅРµ участвовал РІ проработочных кампаниях, Рё даже самый упорный ненавистник его РїРѕСЌР·РёРё, снисходительно третирующий ее СЃ чисто литературной точки зрения, РїРѕ-человечески РЅРµ упрекнет его РЅРё РІ чем: РЅРµ РІ чем.
РћРЅ Р¶РёР» РІ маленькой квартирке недалеко РѕС‚ проспекта РњРёСЂР° СЃ женой Галиной Валентиновной, артисткой-чтицей, вместе СЃ которой РѕРЅ главным образом Рё выступал. Никаких РґРѕС…РѕРґРѕРІ, РєСЂРѕРјРµ пенсии, Сѓ него РЅРµ было. РЎСѓРјРјСѓ пенсии РѕРЅ называть отказывался — карабахский армянин, фронтовик, гордость… Гордость РѕРЅ сохранил вполне, достоинство — тоже. Никакой зависти, никакого злопыхательства РІ адрес более удачливых литераторов, никакой РѕР±РёРґС‹ РЅР° то, что его никто РЅРµ помнит… Хотя что СЏ РіРѕРІРѕСЂСЋ? Рто РІ прессе, РІ столичных газетах, РІ литературных или жирных журналах Рѕ нем РЅРµ было РЅРё слова, Рё это естественно. РЈ весьма РјРЅРѕРіРёС…, РєРѕРіРґР° СЏ РіРѕРІРѕСЂРёР», что был Сѓ Асадова, Р±СЂРѕРІРё съезжали РЅР° затылок: так РѕРЅ Р¶РёРІ?! Р–РёРІ, ему семьдесят четыре РіРѕРґР°, РѕРЅ прекрасно выглядит Рё каждое утро делает двухчасовую гимнастику СЃ четырехкилограммовыми гантелями. Р РІСЃРµ это время пишет — практически без единой публикации, СЃ твердо приставшим Рє нему ярлыком графомана Рё имитатора, олицетворенного китча… (РЇ встречался СЃ Асадовым РІ 1999 РіРѕРґСѓ. РЎ тех РїРѕСЂ вышли десятки его РєРЅРёРі, несколько собраний сочинений.) Так что критика Рё так называемый умный читатель его действительно РЅРµ РїРѕРјРЅСЏС‚,— хотя, впрочем, Рё всегда РЅРµ жаловали. Рђ народ — народ РїРѕРјРЅРёС‚ своего поэта. Р’РѕС‚ была Сѓ Асадова маленькая дача РІ Красновидове: единственное, РїРѕ сути дела, его достояние. Р’СЃРµ, что нажил РѕРЅ Р·Р° несколько десятилетий непрерывной работы Рё исключительной славы, РІСЃРµ, что СЃРєРѕРїРёР» почти ежедневными выступлениями Рё множеством РєРЅРёРі. Р РЅР° эту дачу, РіРґРµ неисправна телефонная линия, ему РІСЃРµ время звонили, попадая РЅРµ туда.
— Рто больница?
— Нет, это дача поэта Асадова,— отвечала его жена.
— Поэта Асадова?! Рто который — «а счастье, РїРѕ-моему, просто бывает разного роста»?
— Да. «От кочки и до Казбека, в зависимости от человека».
Рљ сведению современных СЂСѓСЃСЃРєРёС… литераторов, это Рё называется славой — РєРѕРіРґР° вам ошибочно Р·РІРѕРЅСЏС‚ РЅР° квартиру Рё цитируют ваш текст, едва услышав фамилию: заметьте, после десяти лет глухого официального забвения, всегда постигающего РІ нашей стране РєСѓРјРёСЂРѕРІ массовой культуры. Рђ то, что Асадов Рє РЅРёРј принадлежит, думаю, РЅРµ вызвало Р±С‹ особых возражений Рё Сѓ него самого. Рто тоже литература, только другая. Феномен, отчасти близкий, СЃ РѕРґРЅРѕР№ стороны, Рє фольклору, Р° СЃ РґСЂСѓРіРѕР№ стороны — Рє РїРѕРї-культуре. Что, РІ общем, сегодня синонимично.
— Рдуард Аркадьевич,— СЃРїСЂРѕСЃРёР» СЏ его тогда,— почему, РїРѕ-вашему, РІС‹ были РІ числе самых известных СЂСѓСЃСЃРєРёС… поэтов?
— РЇ убрал Р±С‹ слово «был»… Если РїРѕСЌС‚ состоялся, РѕРЅ состоялся навсегда. РЇ, РјРЅРµ кажется, имею право Рѕ себе так сказать. Помните, Доризо писал — «чтоб именем стала фамилия»? Меня РїРѕ-прежнему узнают РІ электричках, Р·РІРѕРЅСЏС‚ РґРѕРјРѕР№, СЏ получаю читательские РїРёСЃСЊРјР° — всего Р·Р° РіРѕРґС‹ моей литературной работы РёС… больше ста тысяч… Рвыступления бывают, только ведь наша культура сейчас растоптана. Нет поэтических вечеров, нет встреч РІ концертной студии «Останкино»… Нет Р±СЋСЂРѕ пропаганды, устраивавшего выступления… Р’РѕС‚ совсем недавно СЏ выступал РІ училище пограничных РІРѕР№СЃРє РІ Голицыно. Сначала читал СЏ, потом — курсанты, Р° потом вышел заместитель начальника училища Рё сам прочел РјРѕРё стихи В«РРѕСЃСЃРёСЏ начиналась РЅРµ СЃ меча».
А почему их любят… поэту неловко себя хвалить. Человека обычно интересует то, что о нем. Вот мои стихи — они о моих читателях. О рабочих и об интеллигенции, которые, между прочим, у нас в Советском Союзе не так уж и отличались по уровню… Можно было приехать на завод, на ферму — и читать самые серьезные стихи.
Рто СЏ подтверждаю. РЈ нас были умные рабочие. Рнтеллигенты РѕС‚ РЅРёС… отличались главным образом брезгливостью Рє труду Рё брюзгливостью РІ смысле политическом,— если опять Р¶Рµ говорить Рѕ так называемой богемной интеллигенции, Р° РЅРµ Рѕ пролетариях-врачах Рё пролетариях-учителях. РўРµ, кто любил стихи Асадова, были люди неглупые. Специфические, конечно. Зачастую ненавистные РјРЅРµ. РќРѕ зачастую для меня Р¶Рµ Рё спасительные,— СЃ этим противоречием ничего РЅРµ сделаешь, РёР±Рѕ страна стояла РЅР° таких, как РѕРЅРё, Р° РЅРµ РЅР° таких, как СЏ.
Форма бытования асадовских стихов всегда была специфична: это не традиционный поэт с журнальными публикациями, критическими обсуждениями, узким, но верным кругом приверженцев и проч. Больше всего его жизнь и работа сходны с жизнью и работой эстрадной звезды: огромное количество разъездов и гастролей. Слава Асадова была такова, что он давал по три, по четыре вечера подряд — и всё шли и шли, некоторые — по многу раз, и билетов не хватало. Стотысячные тиражи его сборников (чуть не сказал «сольников») разлетались стремительно. В журналах он почти не печатался, прекрасно понимая, что литература в ее традиционном понимании — все-таки не совсем его среда. Его тексты рассчитаны главным образом на устное произнесение, на мгновенное восприятие, как песня. Тому есть объяснение: в силу самой своей биографии он оказался поэтом устной традиции, поэтом, лишенным зрения и чтения, воспринимающим слово на слух. Азбука Брайля кажется ему слишком медленным, неудобным способом читать: жена читает ему вслух, он следит за всеми новинками… Сам он просил не слишком педалировать тему своей слепоты:
— Пусть в нашем разговоре будет лирика, а не клиника.
РЇ уважал его истинно солдатское стремление никак РЅРµ подчеркивать своего увечья, РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ упоминать его РІ предисловиях, выступлениях РїРѕ радио — или упоминать очень бегло. РќРѕ именно эта вынужденная приверженность Рє устной традиции наложила СЃРІРѕР№ отпечаток РЅР° его стихи, сделав РёС… легко усвояемыми, РЅРѕ зачастую очень длинными, многословными: это приемы скорее ораторские, риторические, нежели чисто поэтические. Отсюда Рё длинноты, Рё морализаторство, Рё, кстати, сюжетность большинства асадовских баллад. Фольклору вообще присуща фабульность, РѕРЅ тяготеет Рє РїРѕРґРІРёРіСѓ, Рє могучему героическому сюжету, Рє эпической фигуре РІ центре его: любовь, так СѓР¶ РґРѕ РіСЂРѕР±Р°, драка, так дотуда Р¶Рµ. Славу Асадову принесла пространная лирическая повесть РІ стихах «Галина» (1958). РўРѕРіРґР° жанр повести РІ стихах, жанр очень советский, ампирный Рё РІ то Р¶Рµ время устный, был вообще популярен: соблазна РЅРµ избежал Рё Пастернак, РІ середине двадцатых выдавший РЅР°-РіРѕСЂР° водянисто-повествовательного «Шмидта» Рё совсем слабый «Девятьсот пятый». Доризо, Смеляков, Долматовский, Софронов, Саянов, даже одареннейшие Антокольский Рё Самойлов — РІСЃРµ оставили РїРѕ роману либо повести РІ стихах: именно что РїСЂРѕР·Р° стихами, гладкая, многословная, надрывно-патетическая, СЃ историко-революционным уклоном Рё элементом Р·РґРѕСЂРѕРІРѕРіРѕ соцреализма, СЃ авторскими отступлениями Рё непременной комсомольской любовью РЅР° фоне испытаний РІ центре сюжета. Читается легко, глотается, как макароны. РќР° этом фоне повесть Асадова еще очень даже ничего. Сюжет: молодая женщина Галина любит молодого мужчину Андрея. РћРЅР° готовится стать матерью. Р’ него Р¶Рµ, геолога, гордость РєСѓСЂСЃР°, влюблена другая молодая женщина, Татьяна. Р’ геологической экспедиции, РІ непогоду, РІ избушке между статным геологом Андреем Рё статной геологиней Татьяной РїСЂРѕРёСЃС…РѕРґРёС‚ статный адюльтер, Рё сладкая, знойная Татьяна совершенно затмевает РІ памяти геолога синеглазую, чистую, пушистую будущую мать Галину. Рпически РёРґСѓС‚ РіРѕРґР°. Галина, окруженная очень хорошими людьми, фронтовиками, таксистами, текстильщиками Рё РґСЂСѓРіРёРјРё сквозными персонажами советской оттепели, становится-таки матерью Рё растит сына. Андрей глубоко раскаивается Рё возвращается. «Предательство!В» — отрезала РѕРЅР° (цитирую РїРѕ тексту). РќРѕ герой РЅРµ отступается, РІСЃРµ бегает РЅР° свидания Рє сыну, пускает СЃ РЅРёРј кораблики… Повесть венчается открытым финалом: простит ли, РЅРµ простит ли… Слезы, РІРѕ РІСЃСЏРєРѕРј случае, катятся: Сѓ нее Рё Сѓ читателя.
— Рто РЅРµ подлинная история, нет. РЇ стараюсь подлинных историй РЅРµ брать, Р° как-то РёС… переосмысливать. Р’РѕС‚ случай, описанный РІ «Балладе Рѕ рыжей дворняге», был РІ Свердловске, РіРґРµ РјС‹ СЃ мамой жили РІ тридцатые РіРѕРґС‹. Только через РјРЅРѕРіРѕ лет СЏ это написал… Рстории, описанной РІ «Петровне» (молодая девушка-врач РІ деревне, любимый СЃРѕ СЃРєСѓРєРё ее бросает, уезжает РІ РіРѕСЂРѕРґ, потом винится, открытый финал, простит-РЅРµ-простит, слезы.— Р”.Р‘.), тоже РЅРµ было, СЏ ее придумал, РЅРѕ, РјРЅРµ кажется, такое происходило сплошь Рё рядом… Рђ после «Галины» — РіРѕРґР° через РґРІР° или три — СЏ получил РїРёСЃСЊРјРѕ РѕС‚ женщины, которую точно так Р¶Рµ звали Галиной, Рё РјСѓР¶ — Андрей, Рё была Татьяна… РћРЅР° поражалась, откуда СЏ так РІСЃРµ знаю, Рё обижалась только, что РЅРµ переменил имен.
— Рнтересно, Р° «Баллада Рѕ любви Рё ненависти» имеет РїРѕРґ СЃРѕР±РѕР№ какую-то реальную почву? Рто Р¶Рµ РѕРґРЅРѕ РёР· самых известных ваших стихотворений…
— Да, особенно известны Сѓ меня «Дворняга», «Сатана», «Они студентами были», «Доброта», «Цыгане» — Рё РІРѕС‚ эта баллада. РљРѕРіРґР° ее Галина Валентиновна читала РЅР° вечерах, секунды РґРІРµ-три стояла полная тишина, Р° потом — взрыв аплодисментов, что-то оглушительное! (Асадов РЅРµ видел СЃРІРѕРёС… переполненных залов. РќРѕ РѕРЅ слышал РёС… — РіСЂРѕРј оваций, рыдания, РєСЂРёРєРё — Рё чувствовал тысячи СЂСѓРє, тянущихся пожать его собственную красивую, аристократическую, нервную СЂСѓРєСѓ.— Р”.Р‘.) Нет, конечно, ничего РїРѕРґРѕР±РЅРѕРіРѕ РЅРµ происходило. Рто ведь романтический сюжет: РІС‹ задаете утилитарные РІРѕРїСЂРѕСЃС‹ — было, РЅРµ было,— Р° знаете ли РІС‹ слово «романтика»? Там Р¶Рµ предельная ситуация: после катастрофы замерзает летчик, СЃРІСЏР·СЊ СЃ РЅРёРј только РїРѕ рации, найти его РЅРµ РјРѕРіСѓС‚ — ночь, буран,— надо продержаться РґРѕ рассвета. Рђ РѕРЅ РїРѕ рации передает, что сейчас замерзнет. Ртогда РІ СЂСѓР±РєСѓ радиста РїСЂРёРІРѕРґСЏС‚ жену: РѕРЅР° сначала пытается его удержать РЅР° свете любовью, мольбами — ничего! Ртут РѕРЅР° женским СЃРІРѕРёРј чутьем понимает, что ненависть бывает сильнее любви. Р РіРѕРІРѕСЂРёС‚ ему: «Я хочу, чтобы ты знал: СЏ люблю РґСЂСѓРіРѕРіРѕ, твоего лучшего РґСЂСѓРіР°, Рё завтра РјС‹ СЃ РЅРёРј едем РІ Крым». Рсила ненависти оказывается такова, что летчик всем смертям назло доживает РґРѕ утра; Р° РєРѕРіРґР° его находят, РѕРЅР° ему РІРѕ всем признается, потому что ненависть «не самая сильная вещь РЅР° свете». Могло ли такое быть? Наверное, могло. РќРѕ для меня РЅРµ это главное.
— Р, конечно, самое знаменитое ваше — «Они студентами были, РѕРЅРё РґСЂСѓРі РґСЂСѓРіР° любили»?
— Там… на самом деле было подобное.
— С кем?
— Со мной.
Первый брак Асадова оказался несчастливым. После ранения он был убежден, что жизнь его кончена, что он никому теперь не нужен…
— Две вещи тогда спасли меня: письмо Чуковского и женская любовь. Я писал стихи с детства и в конце войны Чуковскому послал их потому, что знал: этот критик снисходителен не будет. Он действительно так меня разнес — живого места не осталось. А в конце приписал: и все-таки вы истинный поэт со своим голосом, со своим дыханием, иначе бы не стоило всего этого вам писать. А второе, что меня спасло,— женщины. Не меня выбирали, а мне пришлось выбирать: шесть девушек сами предложили мне руку и сердце. Я был довольно интересный,— могу это о себе сказать, потому что сейчас все это в прошлом,— так что женщины меня любили. Я, конечно, не был ловеласом, но многое из того, что я пишу,— было со мной. Я выбрал тогда не лучшую. Не хочу об этом много говорить: она обманывала меня.
За асадовскими умолчаниями стоит история почище набоковской «Камеры обскуры»: грех об этом напоминать, но ведь его обмануть было проще… Так что история о студентах, которые друг друга любили, а потом он застал ее с другим и ушел, не взяв «ни рубля, ни рубашки»,— не романтический вымысел.
— А со второй женой я познакомился, когда мы, молодые поэты, читали на Стромынке, в конце августа 1961 года. Она просила ее пропустить вперед: артистка, чтица, уезжает на гастроли… «А что у вас за программа?» — спросил я. Она отвечает: «Женщины-поэтессы в борьбе за мир». Я пошутил в ответ: первый раз слышу, чтобы за мир боролись по половому признаку, что-то в этом роде… Она обиделась. Осталась меня послушать. Ей понравилось, она стала включать мои стихи в свои программы… С тех пор мы вместе.
Настоящая слава Асадова связана РЅРµ СЃ военными Рё РЅРµ СЃ патриотическими его стихами (последних относительно немного, РѕРЅ РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ спекулировал РЅР° этой теме), Р° именно СЃРѕ стихами Рѕ любви, СЃРѕ студенческими Рё среднеинтеллигентскими love-stories: измена, раскаяние, простит-РЅРµ-простит, слезы. Асадов — РїРѕСЌС‚ сентиментальный Рё назидательный, как Карамзин (Рё, как Карамзин, РѕРЅ сбивает пафос дружелюбной иронией, РёР±Рѕ читателя своего искренне любит). Стихи его часто называли рифмованными РїСЂРѕРїРёСЃСЏРјРё. РћРЅ любовался кремневой твердостью СЃРІРѕРёС… неярких, неброских, РЅРѕ непрощающих героинь; Рё РѕРЅ Р¶Рµ РѕС‚ души, горячо прощал СЃРІРѕРёРј непостоянным героям, страдал Р·Р° РЅРёС…, жалел их… РћРЅ жалел медвежонка, который вырос матерым Рё злым медведем потому, что охотники застрелили его мать. РћРЅ жалел РіРѕСЂРґРѕРіРѕ бенгальского тигра, убегающего РІ снежное поле РёР· товарного вагона — РЅР° верную гибель. Рдевушки рыдали над его В«Рыжей РґРІРѕСЂРЅСЏРіРѕР№В», Р° Евтушенко издевался над девушками «с парой асадовских строк РїРѕРґ кудряшками»…
Хотя — положа руку на сердце — далеко ли ушел Евтушенко от этих прописей?
Хотя — положа то же туда же — так ли неодолима пропасть между длинными, иногда водянистыми балладами Асадова и многословными стихами Ахмадулиной, от которой читатели поутонченнее асадовских тоже приходят в бездумный экстаз? Нет, конечно, пропасть эта неодолима в чисто материальном и, так сказать, паблик-рилейшнском выражении: шумный, избыточный юбилей Ахмадулиной, символа отечественной культуры,— и полное забвение Асадова, не печатающегося десять лет. Но велика ли разница между гладко зарифмованными банальностями Асадова — и более витиеватыми и претенциозными банальностями Ахмадулиной, чьи стихи точно так же рассчитаны на устное восприятие, концертны и порой невыносимо длинны? А творческое и человеческое поведение Асадова, по-моему, не менее достойно.
— Вы что, серьезно?— спросила меня одна очень умная женщина.
Серьезно.
РўРѕ, что стихи Асадова РЅРµ выдерживают никакой критики СЃ точки зрения литературных критериев,— вещь настолько очевидная, что доказывать ее смешно. Рто РЅРµ РїРѕСЌР·РёСЏ или, верней, другая РїРѕСЌР·РёСЏ. Подобные стихи пишут почти РІСЃРµ читатели Асадова: библиотекарши, курсанты, офицерские дочки… Только Сѓ него, конечно, глаже, строже, сюжетней. РќРѕ ценности, утверждаемые РёРј,— ценности нормальные, хорошие, Рё хотя СЏ РЅРµ люблю РЅРё стихов Асадова, РЅРё РёС… читателей,— СЏ глубоко уважаю его как человека. Да Рё РёС… временами уважаю, РёР±Рѕ, глупые или РЅРµ глупые, пошлые или РЅРµ пошлые, РѕРЅРё РІСЃРµ-таки составляют большинство моего народа. Рђ воспитывать народный РІРєСѓСЃ бесполезно: фольклор ведь тоже полон банальностей Рё длиннот, только обаяние его РІ непосредственности, Р° РЅРµ РІ оригинальности… РЇ совершенно искренне полагаю, что ситуация, РїСЂРё которой сто РёР· ста пятидесяти опрошенных комсомольцев любимым поэтом называют Асадова (так было РІ семидесятых, РѕР± этом писала «Комсомолка»),— нормальна. Рпусть лучше знают наизусть «Балладу Рѕ рыжей дворняге», этот безусловный поэтический суррогат, нежели «Зайку РјРѕСЋВ»: РІС‹ спросите, какая разница?— есть разница.
Да, это поп-культура. Но другой массы не хавают. Более того: один киевский врач написал Асадову, что медикаментов не хватает, бинтов, простынь нет,— и тогда, нищий, беспомощный, чужой на независимой Украине, он приходит к своим больным и читает им вслух Асадова. Рим легче. Охотно верю. Я даже больше скажу: больной или запуганный человек особенно чувствителен к сентиментальной, пусть и банальной, поэзии. Мне как-то в армии попался сборник Асадова — мне дала его пролистать дочка замполита, очень глупая, но сострадавшая солдатам девочка лет четырнадцати. Рверите ли, я, на гражданке ругавший Пастернака за дурновкусие,— я чуть не расплакался над этим сборником! Потому что я в армии мало ел и много страдал, а такой человек к рифмованному тексту по определению восприимчив. Добавлю, что от «Зайки» я не заплакал бы и в армии.
— Мне говорят, что я поэт для девушек. Но разве девушки — не люди?
Впрочем, Асадов не был в обиде на критику. Рна официальное забвение. Он каждый день работал, продолжая ощущать связь со своим народом: каков народ, таков поэт, и они нужны друг другу.
— Рдуард Аркадьевич, как РІС‹ пишете?
— У меня давно отработанный механизм. Я наговариваю на магнитофон, потом слушаю, правлю и печатаю на машинке. Я печатаю со скоростью профессиональной машинистки.
Асадов действительно печатал очень быстро, свободно ориентировался в комнате, двигался со своеобразной восточной грацией; и я забывал о его слепоте, хотя лицо с неизменной черной повязкой выглядело подчас пугающе. Нечеловеческой своей волей он заставил себя перелопатить со слуха гору литературы, окончить Литинститут (вместе с Тендряковым, Гамзатовым, Бондаревым — последний, кстати, был единственным человеком на курсе, с которым они почему-то не дружили), выучиться печатать, обращаться с любой техникой, столярить, слесарить, полностью обслуживать себя, шить… Воле его удивлялись врачи.
— Когда мне было пятьдесят, женщина-врач мне сказала: пора бросать курить. Как, я же курю с двенадцати лет, начал с двенадцати, во дворе, на «слабо»! Тридцать восемь лет курю — главным образом папиросы. Ну вот, говорит врач, не хватит ли? Ря решил: хватит. Я пришел домой и сказал домашним: все, я выкуриваю свою последнюю папиросу. Никто не принял этого всерьез. Я положил около кровати пачку «Казбека» — в ней оставалось двенадцать папирос — и спички. В этой пачке до сих пор двенадцать папирос.
— Я знаю, что вы часто бываете в Севастополе. Вы почетный гражданин этого города. У вас есть свое отношение к проблеме флота?
— Конечно. Рк проблеме раздела Советского Союза вообще. Никакое разделение не делает людей сильнее, запомните. У меня есть четверостишие: «Не могу, не хочу, не смирился и в душе все границы сотру. Я в Советском Союзе родился и в Советском Союзе умру».
— То есть к советской власти у вас нет претензий?
— Множество! Рто Сѓ меня Рє Советскому РЎРѕСЋР·Сѓ нет претензий, Рё СЏ продолжаю жить РІ нем. РќРѕ как Р±С‹ РјС‹ РЅРё относились Рє советской власти, СЏ смириться РЅРµ РјРѕРіСѓ СЃ тем, что нас оглупляют, что отовсюду несется чудовищная пошлость, что раньше нас уважали, Р° сегодня протягивают РґРІР° пальца Рё разговаривают через губу… Главное Р¶Рµ — это страшное оболванивание, вытаптывание культуры!
Ря совершенно согласен с Асадовым, ибо он все-таки имеет к культуре большее отношение, чем Вика Цыганова и тем более чем Андрей Бартенев, или Константин Кедров, или прочие -исты и квази. Только согласится ли Асадов, что миллионные тиражи попсы — не что иное, как реакция на миллионные тиражи его книг, его суррогатной поэзии? Рнадо ли это объяснять человеку, ставшему кумиром и образцом для миллионов,— человеку красивому, мужественному, настоящему солдату, добряку, сострадателю…
— Вы голосовали за Ельцина или за Зюганова?
— Я ни за кого не голосовал. Мне никто в этой семейке не кажется привлекательным.
— РЛебедь?
— РЛебедь. Он слишком много делает рискованных, необдуманных заявлений.
— Как вы себе представляете вашего сегодняшнего читателя?
— Мои стихи больше всего любят военные, которые не любят воевать.
Когда-то моя жена яростно спорила на своем первом курсе с поклонницами Асадова. Рне поленилась ради спора подсчитать, что в его сборнике, взятом с собою на картошку одной из девушек с кудряшками, сто одиннадцать стихотворений из ста двадцати семи кончались восклицательным знаком!!! Количество штампов в них, думаю, не поддавалось никакому учету. Но теперь-то мы, кажется, поняли наконец, что у народа не может быть хорошего вкуса и тут уж надо выбирать из двух зол? А страна, у населения которой поголовный хороший вкус,— боюсь, нежизнеспособна.
Надо вернуть народу этот китч, чтобы отбить охоту Рє суперкитчу, заполонившему страну. Рта культура — самый массовый, самый секулярный ее вариант — РІСЃРµ-таки несет РІ себе Рё РґРѕР±СЂРѕ, Рё красоту, Рё сострадание: РІ том РІРёРґРµ, РІ каком РѕРЅРё понятны стране.
Ря, сноб, гурман, смакователь,— низко кланяюсь Асадову, самому известному поэту самой большой страны.
Дмитрий Быков