Lee "Scratch" Perry 1 страница

Андрей Горохов. Музпросвет

Что такое Музпросвет ?

Музпросвет - довольно противоречивое предприятие, ставящее своей цельюрасхваливание болячек современной музыки.Охватить взглядом современную музыку просто невозможно. Искреннополюбить ее во всех ее многообразных проявлениях - тем более. Но иигнорировать ее нельзя.Ситуация несколько облегчается тем обстоятельством, что не так уж онанова и разнообразна, как кажется на первый взгляд.Новы и разнообразны ее потребители. В 1998 году в Москве на Горбушке навопрос "Есть у вас Panasonic?" - я получал ответ: "Да, стоит дома в углу".Продавцы оригинальных западных CD, то есть люди, казалось бы, осведомленныев новых тенденциях, не были в курсе, что вот уже несколько лет финский дуэтPanasonic - это одно из самых интересных и радикальных явлений современноймузыки. С тех пор ситуация кардинально изменилась. В прошлом году каждый,кто добрался до Интернета, тут же узнавал, что самое модное и интересное -это электроника, IDM, минимал техно, Владислав Дилэй, Oval, Autechre, лейблыWarp, Mille Plateaux и Mego.Глядящим сквозь mpЗ-призму стало казаться, что электроника (музыка,ведущая на Западе, скорее, маргинальное существование) - это вообщеединственное, что есть интересного и ценного. Все остальное - не считается.Мне кажется, что вот именно это "mpЗ-поколение" и находит в Музпросветепищу для ума. Я сам отнюдь не считаю, что электроника - это единственное,что можно называть музыкой, но должен признать, что это именно то, чемсегодня занимаются наиболее инициативные и независимо мыслящие музыканты.В любом случае, современная музыка, от Kraftwerk до драм-н-бэйса, ужедавно заслужила, чтобы на нее был пролит свет.Я выражаю особую благодарность Марине Рахмановой и Владимиру Фрадкину,которые уличили меня и многочисленных преступлениях против русского языка,музыковедческой терминологии и здравого смысла. Андрей Горохов www.muzprosvet.ru
70-е

Ямайка

Истоки современного, так сказать, ди-джейского отношения к музыкеследует искать на Ямайке. Там уже в середине 50-х годов действовало более250 саундсистем (soundsystems). Они состояли из колонок, усилителя,проигрывателя грампластинок и грузовика, на котором все это добро разъезжалопо дорогам. Но саундсистема - это, разумеется, не столько гора аппаратуры,сколько кустарное предприятие по организации дискотек на свежем воздухе.Саундсистемы заводили ритм-н-блюз, изготовленный в южных штатах США. Почему,собственно, именно его? А потому, что причиной возникновения ираспространения саундсистем было то, что далеко не все жители Ямайкиобладали Портативными радиоприемниками. Особенным шиком считалось слушатьтранзистор на улице. А из ямайских радиоприемников неслись, разумеется,программы южных радиостанций США. Устроить саундсистему, чтобы орошатьмодной музыкой всю улицу, - это довольно логичный шаг.В конце 50-х хозяева саундсистем пришли к выводу, что следует самимприступить к изготовлению музыки, то есть к печатанью семидюймовыхсорока-пяток.Самодельный ямайский ритм-н-блюз был довольно быстрым и попрыгучим. Этамузыка называлась ска (ska). Несколько замедленный и утяжеленный вариант скав середине 60-х был назван рок-стэди (rock steady). Музыка продолжалазамедляться, значение баса возрастало. В 68-м появился регги, музыка сталаболее резкой, отрывистой и экстатичной. Бас-партия уже не занималась мягкимсопровождением мелодии, а поломалась на части и распалась впоследовательность однообразных пассажей, которые задавали ритм. Партия жебарабанов становилась все менее виртуозной, ударные ставили лишь акценты навершинах бас-холмов, служа своего рода ритмическим пунктиром. Вся музыкадержится целиком на бас-партии, которую называют риддимом (riddim - ритм).Многие риддимы состоят всего из двух нот, между которыми и извиваетсябас. Поскольку мощные удары баса не очень сильно отличаются друг от друга,особое значение обретает пауза, пропущенный удар, сбой в равномерномпульсировании. Поэтому риддим - это последовательность из мощных толчковбаса и коротких пауз, ямайский бас не мелодичен, бас задает ритм.Один раз сочиненный или где-то украденный риддим может быть использовансотни раз - существуют авторские права на мелодию, но не на ритм-партию!Бас-партии, появившиеся в конце 60-х, применяются и по сей день. Общееколичество классических риддимов оценивается примерно в пятьдесят штук.Постоянно повторяющийся коротки и бас-пассаж - в музыковедении этоявление называется остинатным басом (basso ostinato) - являетсярегги-эквивалентом риффа, на котором строился ритм-н-блюз, а позже - итяжелометаллический рок.Рифф исполняется в унисон всеми имеющимися в распоряжении рок-группыэлектрогитарными силами, не меняется по ходу песни и выполняет функциюодновременно и фундамента, и кованого сапога. Риддим тоже несет музыкувперед, но в отличие от хард-рока вовсе не норовит дать слушателю под зад,а, наоборот, как бы укачивает.Ямайская музыка предназначалась исключительно для танцев, но, несмотряна то что танцы - это явно профаническое занятие, музыка вовсе не быларелигиозно нейтральной. В американском ритм-н-блюзе была сильнагоспел-традиция, на ямайскую музыку сходным образом большое влияниеоказывали религиозные секты и группы.Во времена ска и рок-стэди стиль одежды и поведения был вполнеинтернациональным и характерным для моды буги-вуги, твиста и рок-н-ролла: удевушек - высокие прически и узкие цветастые блузки, у юношей - зауженныепиджаки и брюки. Появление регги означало настоящий переворот и изменениемировоззрения. Регги неразрывно связан с религией растафари. (Нельзя незаметить, что бум растафарианства на Ямайке по времени совпал с хиппи-бумомв США, хотя прямой связи тут нет.)Цель религии - исход из неволи, то есть из Вавилона, и возвращение насвященную родину, где закопаны корни - сами понимаете, roots. То, что длятемнокожего населения Ямайки далекой родиной является вовсе не Эфиопия, аКонго, значения не имеет. Кстати, в Эфиопию так никто и не вернулся:победило мнение, что нужно сначала разрушить злой Вавилон - царствораспутства, порока и наживы - и лишь потом всем вместе - и белым, и черным -вернуться на родину.Символы религии - лев в короне и триколор. Зеленый, желтый и красный -это цвета эфиопского императорского флага. Долгие тридцать лет - до конца60-х - религия растафари была уделом кучки фанатиков - мирных и дружелюбных,но крайне немногочисленных и замкнутых. Лишь с появлением регги она сталавсеобщим ямайским делом.Марихуана, бас и Ветхий завет - вот три столпа музыки регги и религиирастафари.

Toasting

Следует заметить, что дискотека, лишенная живого голоса, производитдовольно унылое впечатление. Поэтому уже в конце 50-х ди-джеи начали кричатьв микрофон всякую ободряющую народ рифмованную чушь типа: "Я - лохматый икрутой, лучше не шути со мной, если хочешь быть живой...".В конце 60-х появились ди-джеи, все силы которых стали уходить натакого рода рифмованный речитатив - тостинг. Умельца-говоруна соответственноназывали тостером (toaster), или по старинке ди-джеем (deejay), вВеликобритании прижился термин "МС".Тостеры-растаманы, разумеется, не воодушевляли публику на танцы и непохвалялись своей крутостью, а призывали к миру, любви и прочим совершеннонеобходимым в жизни вещам. А жизнь на Ямайке была непростой, если не сказать- опасной.Когда тостер произносил слово "Lord" (Господь), он прямо-таки рычал этодлинное "о-о-о-о", акустически изображая льва. В этом, кстати, большоеотличие тостинга от североамериканского рэпа: рэпперы довольно монотонно иоднообразно проборматывают свой текст и вовсе не занимаютсязвукоподражанием, а на Ямайке - это целая наука. Тостинг - это и неречитатив, но и не пение; для хорошего тостера очень важно не начать петь.Первое условие успеха - это хриплый низкий голос и рваный ритм.

King Tubby

Кинг Табби - это прозвище, на Ямайке каждый имеет прозвище. Егонастоящее имя - Осборн Раддок. Родился он в 1941 году, то есть в 64-м, когдадебютировала его саундсистема, ему было двадцать три года.Табби был фанатиком электротехники, он проглатывал книги, набитыеэлектросхемами, а на жизнь зарабатывал починкой радиоприемников ителевизоров.В течение пяти лет саундсистема Табби стала - к зависти и удивлениюмногих - лучшей в Кингстоне, а саундсистем было очень много, сотни!Буквально на каждой улице - несколько штук. Качество и сила звукасаундсистемы Табби были просто ошеломляющими. Он перепаял все разъемы иштекеры, вставил между усилителями и динамиками - басовыми, среднегодиапазона и высокочастотниками - специально изготовленные фильтры, длякаждого динамика - своя схема. В каждую из басовых колонок Табби вмонтировалаж четыре динамика, каждый - по полметра в диаметре. В колонке для среднихчастот размещалось два динамика, а высокочастотники были стальнымираструбами. Его усилители тоже были непростыми. Он отказался от маломощных идешевых ламп, которые применялись в других саундсистемах, и перешел на лампыиз мощнейших усилителей фирмы Marshall. Его усилители были простонеподъемными, что не очень практично для передвижной дискотеки, и оченьчувствительными к сотрясению: резкое движение - и какая-нибудь из лампприходила в негодность.Зато звучали они феноменально. Бас был мягким и теплым и немногорезонировал: после того как звук резко выключали, из колонок еще несласьлегкая вибрация. Для Табби сложности транспортировки не имели значения,главное - качество звука. Он до неузнаваемости перепаял ревербератор и издвух старых магнитофонов смастерил уникальную эхо-машину, к которой былподключен выход микрофона; именно Табби первым на Ямайке началзлоупотреблять эхо-эффектом. Звучало его хозяйство так, что очевидцы простоне верили своим ушам. Металлические высокочастотные динамики Табби вешал надеревья - и добивался эффекта звука, который шел со всех сторон. Конкурентысоглашались, что даже плохо записанные грампластинки на системе Кинга Таббизвучали потрясающе, куда лучше, чем в студии, где они были записаны.Эхо-эффект сглаживал неровности записи и заставлял бас дрожать.

Version

В 1967 году были внедрены versions - инструментальные версиирегги-песен. Открытие было сделано случайно. Ди-джей и продюсер РаддиРедфорд получил грампластинку, на обратной стороне которой была записана невторая песня, а та же самая - но без вокала. Ошибку допустил знаменитыйпродюсер Дюк Рейд: он вырезал пробные грампластинки из мягкого ацетата,чтобы ди-джеи могли проверить, как действует музыка на публику. Такиепробные пластинки, существующие в одном экземпляре, называются dubplates.Они применяются, естественно, и до сих пор в ди-джейской практике, особеннов драм-н-бэйсе и в том, что за ним последовало.Так вот, Радди перевернул сорокапятку и обнаружил, что началась та жесамая песня. Неприятно, но, ладно, публика танцует дальше. Радди ужаснулся,когда понял, что на его пластинке никто и не думает петь, публика же неподала виду и запела сама. Ди-джей весь вечер переворачивал пластинку,публика неизменно впадала в раж и пела. Вообще говоря, это было не что иное,как караоке-эффект. К концу танцев непрочная ацетатная пластинка пришла внегодность, собственно, такие пластинки проигрывают всего один-двараза.Эйфорическая реакция публики была многими принята к сведению, включая иКинга Табби. Он купил себе машину для нарезки пластинок и стал изготавливатьэти однодневки для Дюка Рейда, от которого ди-джеи стали требовать пластинкис инструментальными версиями. Так Кинг Табби получил доступ к пленкам фирмыTreasure Isle, ведь, будучи всего лишь хозяином саундсистемы, он доступа кстудийным материалам, естественно, не имел.Кинг Табби изготовлял пластинку отдельно для каждой записанной дорожки,чтобы слышать, как она звучит на пластмассе сама по себе - очевидно, чтопластмасса звучит иначе, чем оригинальная пленка. Потом он сталсостыковывать и микшировать эти однодорожечные пластинки, то естьэкспериментировать с неожиданным появлением и, наоборот, исчезновениеммагнитофонных дорожек.В 60-х на Ямайке продюсеры использовали всего два микрофона. Вокругодного усаживалась ритм-секция: ударник, басист, ритм-гитарист, - а заперегородкой перед вторым микрофоном стоял вокалист с духовиками. Так это ипечаталось на пластинке: ритм-секция попадала на один канал, а вокал ивставки духовых - на другой.Кинг Табби смещал вокальную и ритм-дорожку друг относительно друга, тонакладывая один такт, или дажеотдельный звук из вокального трека, на ритм-трек, то перемежая их другс другом: сначала несколько тактов ритм-трека, потом одна вокальная фразабез сопровождения, потом снова ритм-трек, но уже с нового места. Врезультате в исходной песне образовывались многочисленные дыры, состоящиетолько из баса и барабанов.Вместе с саундсистемой Кинга Табби выступал тостер-растаман U-Roi,именно он и стал первым настоящим тостером. В очищенных от вокала пустотахон довольно интенсивно верещал языком: комментировал содержание песни илиобращался к публике с мудрыми словами. Иными словами, Кинг Табби записывалсвои версии вовсе не для того, чтобы танцующие могли петь знакомый им хит.

Dub

К началу 70-х практически все регги-сорокапятки на оборотной сторонесодержали инструментальную версию. Версии, которые делал Кинг Табби,называли даб-версиями.Даб-микс Кинга Табби и состоял в неожиданных включениях и выключенияхдорожек, записанных на четырехдорожечной пленке. Реверберация, или эхо, - тоесть эффект гулкого и пустого помещения или постоянно повторяющиеся, какбудто бы отражающиеся от стен звуки, - применялась к самым разнымкомпонентам записи.Скажем, один удар бас-барабана вдруг мог начать дрожать и расплываться,а тарелка вдруг становилась суше и тоньше - на нее был натравлен фильтр.Раздавался громкий гитарный аккорд, потом возвращался бас и вслед за ним -эхо аккорда, о котором все уже и забыли.Иногда Кинг Табби колотил с размаху кулаком по эхо-эффекту - получалсяхарактерный грохот. Еще один характерный даб-эффект - это spins: перемоткапленки, которая продолжает скользить по звуковоспроизводящей головкемагнитофона. Надо схватить рукой бобину и резко крутануть ее влево иливправо. А можно и слегка притормозить, чтобы звук поплыл.Поначалу в своей студии Кинг Табби просто повторял то, что он делал вовремя своих живых выступлений в качестве ди-джея, но когда он купил старыйчетырехдорожечный микшерный пульт, тут началось нечто не имевшее аналогов встудийной практике.Кинг Табби начал с того, что заменил движки микшерного пульта на оченьтяжелые ручки, которые скользили вверх-вниз почти без трения. Он постоянноусовершенствовал усилители, фильтры и ревербераторы, практически каждый деньчто-то улучшая. Его фильтры не просто отрезали часть спектра, но вели себястранным образом - они изменяли частотную структуру звука. Выключатели напанелях его приборов реагировали на силу нажатия. Эти выключатели и движкина пульте приводили гостей студии - профессиональных продюсеров - всостояние транса. Студия Кинга Табби производила впечатление чего-тоорганического.Кинг Табби улучшал, в прямом смысле этого слова, качество звучанияприносимых ему пленок: если ему нужно было перезаписать одну из дорожек так,чтобы подчеркнуть какой-то звук, а вращением ручек на панели прибора этогобыло невозможно добиться, он с паяльником в руке вгрызался в электрическиесхемы своих фильтров. По отзывам очевидцев, Кинг Табби знал, как именновлияет на саунд каждая деталь в электрической схеме - каждое сопротивление,каждый конденсатор или транзистор.Хотя это типичный пример красного словца, я не могу удержаться и незаявить: Кинг Табби ремонтировал не только радиоприемники и телевизоры. Онремонтировал и студийные записи других продюсеров.Кинг Табби был очень застенчивым, мягким и скромным человеком,невысоким и лысоватым. На фотографиях он часто изображен в короне, но КорольТабби вовсе не был зазнайкой.Одержимость порядком, аккуратностью и чистоплотностью видна не только вего миксах. Хромированные детали и ручки его усилителей всегда сияли. Встудии поддерживался строгий порядок. Его одежда была всегда выглажена, онбыл просто помешан на начищенных до блеска ботинках. В своей студии он непозволял посетителям снимать рубаху, если под ней не было майки. Он могподробно описать где в Лондоне что находится, с таким знанием предмета,будто всю жизнь проработал лондонским таксистом, но на самом деле он ни разув жизни не был в Великобритании. Про него рассказывали, что он относил мятыеденьги в банк и менял их на новые и хрустящие банкноты.Ямайские саундсистемы действовали в условиях жестокой конкурентнойборьбы, помогать друг другу было не принято. Кинг Табби же регулярно давалуроки студийной премудрости и воспитал целое поколение продюсеров, которыепостроили свои собственные студии и стали его прямыми конкурентами.Для ямайских условий все это было более чем странно. Но главное чудосостояло в том, что Кинг Табби не курил марихуану и запрещал курить ее всвоей студии.Изготовил Кинг Табби и один из первых настоящих долгоиграющихдаб-альбомов - "Blackboard Jungle Dub" (1973). Впрочем, в качестве авторауказан The Upsetter. Эта грампластинка - плод усилий двух аутсайдеров иэксцентриков: Кинга Табби и Ли "Скретч" Перри. С их встречи и началась эпохаклассического даба - минималистического и безумного.Кельнский регги-ди-джей Торстен Райтер: "Ты сразу видишь разницу в ихподходах. Перри - музыкант, он наращивает музыку, увеличивает ее количество.Перед ним в студии сидят музыканты. Он может их заставить сыграть еще раз.Перед Кингом Табби никто не сидит, перед ним на столе лежит гора пленок. Онможет только вычитать, только обрубать ветки. Он - техник, он чинилрадиоприемники! Он не умел ни петь, ни сочинять музыку. Он не пытался бытьглавным музыкантом мироздания, на что претендовал Перри. Его не оченьуважали в музыкально-продюсерской тусовке, он был посторонним. И вот что ятебе скажу, - у Табби - куда больше хороших пластинок, чем у Перри, и кудаменьше плохих".

Overproduction

Всякий продюсер задается вопросом: чего в этом супе не хватает? Чего быеще такого сюда втиснуть? А Кинг Табби, похоже, ставил перед собой прямопротивоположную задачу: что бы такое из супа выкинуть?Говоря о продюсировании, хочется сделать одно замечание. В начале 60-хамериканский продюсер Фил Спектор разработал и реализовал революционнуюконцепцию, получившую шикарное название - Wall Of Sound (стена или, лучшесказать, вал звука). Следовало записать не только акустическое фортепиано,но и электроорган, и клавесин, и вибрафон. А также струнные и духовые. Кударным добавить гонг и дополнительные барабаны. Ритм-гитар должно быть тоженесколько слоев. И масса голосов: мужской хор, женский, детский. Инымисловами, весь акустический спектр должен быть плотно заполнен. И аккуратновылизан толстым и мягким языком - никаких неотшлифованных поверхностей,торчащих углов или зияющих дыр быть не должно, я уже не говорю о звуках,записанных с искажением.Это было началом прискорбного явления, которое зоветсяперепродюсированием (overproduction). Имеется в виду достижение идеалаакустической роскоши и избыточности, который, по-видимому, ориентировался наоперы Вагнера и на их детей - саундтреки голливудских фильмов. С середины60-х годов и до наших дней подавляющее большинство европейских иамериканских поп- и рок-товаров страдает от этого. Панк-рок был протестомпротив многого - в том числе и против эпидемии перепродюсирования; у ДжонниРоттена было вполне оправданные эстетические основания ненавидеть PinkFloyd. Альбом "The Wall" - это такой "я памятник себе воздвигнерукотворный", что несчастная народная тропа никак не может прийти в себя ихоть немного зарасти. Когда Pink Floyd прилаживали к каждому барабану и безтого непомерно раздутой ударной установке по два микрофона, что, кстати,предполагало акустическую изоляцию всех барабанов и тарелок друг от друга, аэто, в свою очередь, приводило к тому, что каждую группу барабановприходилось записывать отдельно, то...В 80-х перепродюсирование достигло прямо-таки патологических пропорций,в сравнении с продукцией Майкла Джексона, Фила Коллинза, Бон Джови илиДэвида Боуи (вам не приходила в голову мысль, что все это - один человек илинесколько хитрых голов одной довольно бесхитростной гидры?) чудесаперепродюсирования предыдущих эпох стали восприниматься чуть ли не вкачестве гаражного рока. Я имею в виду деятельность Uriah Heep, Nazareth,Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Tangerine Dream, Жан-Мишеля Жарра, МайкаОлдфилда... много кого.Вот подходящая к случаю народная примета: когда продюсер принимаетрешение изваять нечто монументальное, он неизбежно превращается вперепродюсера.

Lee "Scratch" Perry