Внутреннее прощение и освобождение отца
прямо сейчас. И процесс пошел. Мы сдвинулись с мертвой точки! Как это прекрасно выразила Мюриэл Рукейзер117 в своем стихотворении «Кете Кольвиц118»:
Что бы случилось, если бы одна женщина рассказала правду о своей жизни? *- Тогда бы мир раскололся."9
Поиск фемининной духовности
Глава 10
117 Мюриэл Рукейзер (1913-1980) - американская поэтесса и политический
деятель. - Примеч. пер.
118 Кете Кольвиц (1867-1945) - немецкий художник-график.- Примеч. пер.
119 Howe and Bass, eds., No More Masks (New York: Doubleday-Anchor Books,
1973), p. 103.
И сейчас мы, женщины-писательницы
и странные чудовища
Все еще ищем в своем сердце сложные ответы, Все еще тешим себя надеждой,
что можем научиться класть руки Более мягко и нежно на горячий песок. Больше ничего не делать, как простые люди Погрузиться на ту глубину,
где поэтесса становится женщиной, Чтобы не от чего было отказываться
и нечему целиком отдаваться, В сиянии чистого света,
исходящего от возлюбленного, В теплом свете, рождающем цвет и плод, И этот великий разум, это солнце - женскую силу.
Мэй Сартон
В начале работы над этой книгой я думала, что глава «Внутреннее прощение и освобождение отца» принесет исцеление от глубокой травмы, мучившей меня много лет. Я надеялась, что боль останется в воспоминаниях о далеком прошлом. Но я испытала совсем другое чувство. Боль стала еще сильнее. Травма оказалась значительно глубже. И я стала более уязвимой и открытой в проявлениях печали и гнева. Таким образом я еще раз пережила травму, порожденную отцовско-дочерними отношениями.
Когда в состоянии совершенной растерянности я писала существующую тогда в моем воображении как бы последнюю главу книги «Внутреннее прощение и освобождение отца», мне приснилось два сна. Первый - за день или два перед тем, как я начала писать эту главу. Это был страшный сон, и я несколько ча-
Поиск фемининной духовности
сов плакала, когда проснулась! Моя первая женщина-аналитик, женщина, которую я любила больше всего на свете и которая была для меня матерью и примером, - в моем сне она умерла. Но перед смертью она послала мне с женщиной-курьером из Европы три лодарка. Главнцм из них был огромный, ручной работы, золотой унитаз, который напоминал кубок или потир120. Этот изысканный дар должен был стоять у меня в гостиной. Еще она прислала мне несколько фотографий, сделанных в то время, когда я впервые пришла на анализ. Третьим подарком были несколько газетных вырезок. Я рыдала и не могла поверить, что это правда. Моя аналитик, которую я любила и которой доверяла больше всех на свете, не могла умереть. Я хотела позвонить в Швейцарию и узнать, так ли это. Однако сон повторялся снова и снова.
Испытав первый шок, вызванный этим сном, позже я осознала его внутренний символический смысл. Смерть женщины-аналитика, которая стала для меня и матерью, и примером фемининности, оставила меня в одиночестве, наедине с собой. Но у меня были ее подарки. Фотографии напоминали мне о том, как я выглядела, когда только начинала процесс анализа. Вырезки газетных новостей были отчетами о том, что происходило. А прекрасная чаша-унитаз ручной работы была самым величайшим даром, который она могла мне передать, так как он является символом единства «высшего и низшего». Аналитик своим личным примером дала мне возможность выявить, оценить и сохранить ранее отвергнутые части моей личности .~- ярость и слезы, а также подавленную мной тоску по положительной, духовной стороне личности моего отца. В сновидении этот подарок играл важную роль в моей жизни; его следовало поместить в центре дома, в гостиной, а не убирать в самый дальний угол, чтобы о нем забыть. Это сновидение создало для меня образ, позволяющий сформировать и сохранить мою фемининную духовность.
Второй сон приснился мне в день рождения, буквально через несколько дней после того, как я закончила писать главу «Внутреннее прощение и освобождение отца». В этом сновидении я просила женщину-аналитика, у которой я постоянно проходила анализ, подстричь меня и сделать мне такую прическу, чтобы она дол-
го держалась, шла мне и подчеркивала пышность и красоту волос. Для меня это означало сформировать фемининную идентичность, придав ей особые качества вещественности, долговечности и привлекательности.
Внутреннее прощение и освобождение отца не было завершающим актом в процессе исцеления эмоциональной травмы. Сновидения дали мне понять, что тайна находится не в маскулинности, а в фемининности. Парадоксальность освобождения отца заключалась в том, что в конечном счете мне следовало избавиться от проекции духовности на отца и найти духовность внутри фемининности. Освободить отца означало найти фемининную духовность у себя внутри.
Мне пришло в голову, что моя первоначальная модель исцеления травмы была в какой-то степени маскулинной: я представляла его себе как поступательное движение к цели, без отклонений в стороны, от начала до самого конца. При этом мой собственный опыт всегда говорил о том, что путь трансформации больше похож на винтовую лестницу или спираль. Я каждый раз неизбежно возвращалась к тем же травмам и конфликтам, и каждый раз их переживание казалось мне даже более сильным и мучительным, чем прежде. Разница заключалась в том, что боль продолжалась уже не так долго и в конечном счете я становилась более сильной, мужественной и способной справиться с этими неприятными и болезненными переживаниями.
То, что страдание может быть ценным, прекрасно выразил Роберт Блай в стихотворении •«Грусть - это что?»:
Грусть - это что? Это - амбар, полный пшеницы, ячменя, кукурузы и слез. Они ссыпаются в отверстие в жернове. Амбар кормит грустью всех птиц. И я себе говорю: «Неужели тебе будет грустно в конце? Давай, радуйся осени, будь стойким, да, будь безмятежным, спокойным, или же расправь свои крылья в долине грусти.121
Моя скорбь в самом деле была хранилищем и сокровищницей, так как раз от раза переживания становились не только более
120 Потир - использующийся в литургии сосуд для освящения вина и совершения причастия в виде чаши на высокой ножке. - Примеч. ред.
Глава 10
121 Robert Bly, "What is the Sorrow for?" (Неопубликованное стихотворение.)
Поиск фемининной духовности
глубокими и сильными, но и более непосредственными и радостными. Пройдя очередной круг, я ощущала свою жизнь более гармоничной. Теперь для меня стало очень актуально третье испытание Психеи, которое заключалось в том, чтобы зачерпнуть воду из потока, струившегося с высочайшей горной вершины в глубочайшую впадину подземного мира. Философ Хайдеггер, которого я считаю моим духовным отцом, высказался об этом так: человеческая жизнь вдет по кругу. По его словам, вся наша реальная жизнь измеряется хронометром. При этом мы знаем, что проживаемое нами время в основном нелинейно. Час, который мы проводим, слушая прекрасную музыку, занимаясь любовью, интересной деятельностью или чем-то иным, если нас это сильно увлекает, может быть столь насыщенным, что пролетит в один миг, тогда как пять минут скучной лекции или какого-то бессмысленного времяпровождения могут показаться бесконечностью. Он полагает, что время напоминает вечно движущуюся спираль. Будущее постоянно идет навстречу нам, но оно приходит вместе с нашим прошлым в каждый текущий момент настоящего. В каждый момент времени мы сталкиваемся с таинственными новыми уровнями своей жизни. Мы должны встречать неизвестное будущее, взяв из прошлого все, что уже было сформировано прежде.
Циклическая модель процесса исцеления освободила меня от ожиданий моего Эго, состоящих в том, что если я сделаю последовательно шаги А, В, С,... и т.д., то навсегда решу все проблемы. Идея спирали дала мне более мягкое и реалистичное представление о самой себе и жизненном пути. Я также вспомнила о том, что однажды находила в «И-Цзин» образ трансформации отцовско-дочерней травмы. Гексаграмма, которая мне выпала, называлась «Гэ. Смена» (№49)122, у которой вторая черта изменяется и переходит в Гексаграмму №18, «Исправление [порчи]»123. Эта последняя гексаграмма говорит об изначальном искажении родительского образа. Именно такую работу по исправлению порчи и нужно было проделать.
Гексаграмма «Смена» в основном относится к смене времен года. Смысл этого образа заключается в том, чтобы повесить на стену календарь, и тогда последовательность времен года станет
ясней. «Человек получает власть над этими изменениями в природе, замечая их регулярность и соответственно отмечая промежуток времени»124, тем самым приспосабливаясь, как это необходимо, к каждому времени года. Следовать происходящей в природе смене времен года - образ, взятый из Книги перемен, который дал мне озарение в отношении трансформации отцовско-дочерней травмы и поиска фемининной духовности.
Следуя природной смене времен года у себя внутри, мы должны принять каждое из них со всеми его особенностями. Сейчас, когда я пишу эти строки, стоит осень - и мы наслаждаемся последними яркими красками природной зрелости и уходящим теплом золотого бабьего лета. Но вместе с тем мы предчувствуем-при-ближение холодов, смерти и границ, получаем намек на грядущее новое погружение во тьму, которое будет предшествовать новому радостному возрождению. Наступившая зима - время холода, погружения в себя, в долгую зимнюю спячку, время спокойного ожидания, ведущего не к самой победе, но способного выдержать и вытерпеть темноту. Иногда может ощущаться движение жизни, но никто никогда не знает, сможет ли что-то родиться на свет зимой. В это время нужно поддерживать жизнь саму по себе, ничего не ожидая. А затем приходит весна, из земли появляются на свет первые ростки и на деревьях начинают лопаться и распускаться почки. Казалось бы, этот сезон возможностей легче всего принять, но вместе с тем мы знаем, что весной значительно повышается уровень самоубийств. Если у человека неправильное отношение к зиме, если он с ней боролся и по существу не осознал последовательности цикла возрождения и смерти или, возможно, он слишком глубоко ушел в себя, забыв о смене времен года, тогда может случиться так, что он, не в силах принять новое и испугавшись изменений, будет погружаться в уныние и цепляться за старое. Многие женщины годы своей жизни проводят, потакая депрессии и отчаянию, забывая о новых возможностях, отказываясь вступать в мир и отвергая весну. Весна - это пора пробуждения новых возможностей, и как только они появляются на свет, необходимо их поливать и подкармливать. И вот, наконец, наступает лето - время созревания плодов и сбора урожая, мы радуемся успеху в осуществлении всех возможностей, отстаивая их, и стремимся сохранить семена для будущего года. На мой взгляд, самое главное и
122 И-Цзин. Древняя китайская Книга перемен / [Пер. Ю.К. Щуцкого]. -
М.: Эксмо-Пресс, 2001. - С. 365. - Примеч. пер.