ГЛАВНЫЕ УТОПИИ АРХИТЕКТУРЫ ХХ ВЕКА В ПУБЛИКАЦИЯХ С.О. ХАН-МАГОМЕДОВА
В целом оценивая общемировое значение архитектуры советского авангарда, C.О. Хан-Магомедов считает, что мы являемся свидетелями рождения второго общемирового суперстиля за последние три тысячи лет. Первым суперстилем С.О. Хан-Магомедов называет зародившийся в Древней Греции «античный классический суперстиль». Его формирование, по мнению автора, тесно связано с социальными явлениями, происходившими в Античной Греции в целом. «В Античной Греции – пожалуй, впервые за всю предшествующую историю человеческой цивилизации – с такой жесткой определенностью была создана общечеловеческая модель общества (в том числе и культуры). Прошли более двух с половиной тысячелетий, а Античность, в отличие от культурного наследия других эпох и регионов, воспринимается нами сейчас как нечто современное. Современному человеку не требуется особых усилий, чтобы адаптироваться к культуре Древней Греции... Классический античный ордер в высшей степени обладает качествами универсальной формообразующей системы. Можно сказать, что до XX века в истории мировой архитектуры не было другой формообразующей системы, которая могла бы соперничать с классическим (античным) ордером по степени рациональной универсальности. Классический ордер, сначала в европейской
культуре, а затем и в более обширном регионе, стал восприниматься как некий эталон профессионального архитектурного языка»[34].
Рождение второго интернационального суперстиля в первой трети ХХ века автор описывает следующим образом: «Опираясь на достижения «левого» изобразительного искусства и научно-технический прогресс, новый стиль в двух основных составляющих его концепциях формообразования (супрематизм и конструктивизм) начинал с того, что добрался до первоэлементов форм (геометрических и конструктивных). Новый стиль как бы счищал со средств художественной выразительности все накопившиеся за века и тысячелетия семантические надбавки, несущие в себе символические, этнические, культовые, региональные, личностные и временные характеристики. Только так, оголившись до предела, новый суперстиль на заре своего становления сумел преодолеть этнические и региональные границы и приобрести универсальный интернациональный характер. В таком виде новые формы (в том числе супрематические и конструктивистские) не воспринимались в различных этнических, региональных, конфессиональных и иных зонах как чуждые; они были как бы стерильными и легко входили практически в любую культуру» [34]. Отличие второго суперстиля от первого, по мнению С.О. Хан-Магомедова, заключается в том, что универсальность античного стиля заключалась в универсальности архитектурного декора – классического ордера, а авангард прорвался на интернациональный уровень, сбросив с себя весь декор. С.О. Хан-Магомедов считает, что «мало вероятно, что одна из этих систем вообще отомрет раз и навсегда. Ведь это же уникальные, универсальные художественно-композиционные системы, которые легко адаптируются в любой региональной культуре. В этом отношении у них нет соперников» [34].
Учитывая значение авангарда как источника формообразования, C.О. Хан-Магомедов предлагает нереализованное наследие поставить под государственную охрану как объекты культурного наследия, а также реализовать некоторые невыполненные проекты. Сам автор включил часть этого нереализованного наследия в книгу «100 шедевров архитектуры советского авангарда» [34]. Вот что он об этом пишет: «Необходимо включать нереализованное наследие (эскизы, проекты, модели) в общий массив архитектурных произведений, распространив на них мероприятия, связанные с выявлением, охраной, консервацией, реставрацией...». «Более того, пора поставить вопрос о тщательном отборе объектов из нереализованного наследия на строительную реализацию архитектурных шедевров. Почему проекты Райта реализовались после его смерти (музей Гуггенхейма), а проблемы реализации проектов Леонидова или Мельникова даже не обсуждают? В Москве строят чуть ли не 100 высотных зданий, а о шедеврах авангарда забыли. Сейчас техника позволяет построить Башню Татлина, например, вместо гостиницы «Москва». А для Наркомтяжпрома и Института Ленина Леонидова, проекта небоскреба Кринского и серии небоскребов мастерской Ладовского во ВХУТЕМАСе (один из которых стал образцом для небоскреба в Чикаго) тоже можно найти место среди 100 небоскребов. Все эти проекты 1920-х годов есть в моей книге «100 шедевров архитектуры советского авангарда». Лисицкий предлагал соорудить на пересечениях бульварного кольца с радиальными улицами «горизонтальные небоскребы». Он планировал построить восемь таких сооружений. Места для них до сих пор не заняты. Давайте построим хотя бы один такой офис. Например, у Никитских ворот...» [34].
Советская архитектура в ХХ веке развивалась в тесном взаимодействии с развитием общества, отвечая на социальные вызовы и подчиняясь политической власти. Т.е она была неким продолжением социальных технологий по построению социальных утопий или борьбы с ними. С.О. Хан-Магомедов выделяет несколько периодов развития советской архитектуры. Кроме авангарда, который активно существовал около 15 лет, 20 лет развивался «сталинский ампир», а затем его сменил «хрущевский утилитаризм». «Весь XX век прошел в нашей стране под знаком борьбы: во-первых, двух суперстилей: классического ордера (для ХХ в. – это несколько разновидностей неоклассики) и авангарда (творческие течения – символический романтизм, конструктивизм, рационализм, супрематизм); а во-вторых, двух утопий: построение общества социальной справедливости и державно-эпический пафос» [35]. Власть дважды переориентирвала архитекторов как в области художественных, так и социальных проблем, объясняя это борьбой с недостатками: в первом случае с «формализмом», во втором случае – с «украшательством».
Особенно наглядно это происходило в начале 1930-х, когда с первой утопии (построения общества социальной справедливости) перешли на вторую (художественное выражение которой – «мы рождены, чтоб сказку сделать былью»). По мнению С.О. Хан-Магомедова, настоя щая причина – в нехватке средств для строительства благоустроенных соцгородов, т.к. денег едва хватало на строительство промышленных объектов. Поэтому вместо соцгородов и городов-садов строили бараки и общежития. А архитекторов власть переориентировала на строительство монументальных парадных фасадов. Однако во второй половине 1930-х стало понятно, что денег не хватает и на парадные фасады – и большое количество проектов стало выливаться в бумажную утопию. Тогда власть предложила создавать «новые» парадные фасады не только за счет реального строительства,
но за счет сноса или переделки «идеологически чуждых» объектов прошлого, что оказалось в несколько раз дешевле. Особенно часто это происходило в Москве. В 1930-е популярной стала идея противопоставления «новой» и старой «уходящей» Москвы. Но поскольку очень торопились, а ни средств, ни времени не хватало, то соотношение старой и новой Москвы в пользу последней меняли за счет физического сокращения уходящей Москвы, т.е за счет сноса.
В архитектурных изданиях того времени популярными были сравнительные фотографии «было–стало», где приводились снимки новенького асфальта взамен Китайгородской стены, Сухаревой башни, Красных ворот и т.д. Бурная деятельность по сносу объектов культурного наследия привела к тому, что, как отмечал на VII пленуме Союза советских архитекторов в июне 1940 года архитектор Г. Крутиков (автор дипломного проекта «Летающий город»), ссылаясь на результаты работы специальной комиссии Академии архитектуры, с 1917 по 1940 годы уничтожена половина памятников национальной русской архитектуры [35]. Кроме массового сноса объектов культурного наследия архитектура «сталинского ампира» тяготела к огромным размерам зданий и пространствам площадей и магистралей, ссылаясь на социально-идеологические потребности пролетариата.
Остается не ясным до конца, почему советские архитекторы так быстро и так дружно переориентировались с авангарда на классические приемы в архитектуре? Это невозможно объяснить только административным давлением, так как, например, постановлением Совета строительства Дворца Советов в 1932 году и постановлением Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) от 10 июня 1935 года архитекторам предлагалось использовать и приемы новой архитектуры, и приемы и средства архитектуры классической. Но архитекторы услышали только последнее – призыв к классике [35]. Видимо, они были сами внутренне готовы к этому, а намек власти попал, что называется, «в резонанс».
Неясно также, чем авангард не устраивал власть – ведь он как нельзя лучше соответствовал самому новому обществу и признавался в мире. Одно из объяснений дал Питирим Сорокин в «Социальной и культурной динамике». Несколько более развернуто мы уже останавливались на разделах этой работы, посвященной архитектуре, поэтому приведем его объяснение в нескольких словах. Идеальная архитектура появляется, по Сорокину, при смене идеационального типа культуры на чувственную. Примеры этому Парфенон и готика ХIII века. В случае с авангардом, когда чувственный тип культуры идет на спад – не может, по мнению П. Сорокина, появиться идеальная архитектура, а только «изм» – как кубо-футуризм. Авангард, таким образом, по мнению П. Сорокина, это не суперстиль, а «изм» – реакция на сверхвизуальность. «Измы» отличаются тем, что они все равно остаются в рамках визуальной культуры, даже своими визуальными алогизмами, и они недолговечны. «Измы» живут недолго и по объективным внутренним законам развития откатываются назад к псевдоклассике. К псевдоклассике потому, что настоящая классика создавала идеациональные сооружения с религиозным и другим идеациональным смыслом, а псевдоклассика (неоклассика) создает сооружения с другим мирским содержанием [22. – C. 200].
Так получилось и с советским авангардом, который через 15 лет исчез, а все архитекторы «откатились» к классическим приемам «сталинского ампира». Возможно, у самих архитекторов исчерпалась потребность поисков формообразования в рамках авангарда. Это могло совпасть с потребностью власти, которая к тому
времени решила свои революционные задачи и ощущала потребность в своем прославлении и увековечивании. Т.е. одни хотели строить, а другие иметь дворцы не в голом авангардном стиле, а в классическом ордерe.
К середине 1930-х в целом сформировалась творческая концепция «сталинского ампира» – ориентация на сверхмонументальную классику и громадные формы зданий. Особенно популярной была классика эпохи французской революции (яркий пример – гравюры Пиранези). Архитекторы эпохи французской революции для создания ампира использовали опыт не Греции, а Рима. Монументальный и героический характер архитектуре придавали мощные стены и гладкие колонны. Архитектура «сталинского ампира» развивалась в полной изоляции от мировой архитектуры, но уже к концу 1930-х вышла на высокий художественный уровень.
С.О. Хан-Магомедов выделяет несколько направлений «сталинского ампира». Это, прежде всего, «пролетарская классика» И. Фомина, неоренессансная школа И. Жолтовского и школа Б. Иофана. «Пролетарская классика» И. Фомина – это упрощенный дорический стиль (красная дорика) с использованием спаренных колонн. Одно из самым монументальных зданий ХХ века – Дом правительства УССР в Киеве (1934–1938).
Школа упрощенной классики И. Жолтовского начала формироваться еще при проектировании и строительстве Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки в Москве 1923 года. Формирование школы Жолтовского продолжилось после его возвращения из Италии в 1926 году. В 1934 году он построил семиэтажный дом на Моховой в Москве, где композиция фасада навеяна палаццо Префеттицио (лоджия дель Капитанио) и палаццо Вальмарано в Виченце Палладио. По выражению С.О. Xан-Магомедова – этот дом забил «гвоздь в гроб конструктивизма» [35].
Жолтовский предложил еще два варианта решения фасада многоэтажного жилого дома. Одни из лучших его произведений – это жилой дом на Калужской и жилой дом на Смоленской – развивают решение фасада палаццо Рикарди Медичи во Флоренции архитектора Микелоццо ди Бартоломео. Второй тип многоэтажного дома, разработанный в послевоенные годы, уходит истоками к Дворцу дожей в Венеции. Монументальная школа Б. Иофана создавалась в обход неоклассики и авангарда [35].
Один из символов «сталинского ампира» и символов коммунистического СССР – «сталинские высотки», построенные после постановления Совета Министров СССР в январе 1947 года. Владимир Седов отмечает, что многим архитекторам и политикам, в том числе самому Сталину, приходили мысли о строительстве высотных зданий после войны. Автор считает, что у «высоток» нет единственного автора. «Это некое победное настроение эпохи пыталось создать адекватные образы в архитектуре» [231]. Само название «высотные здания» выросло из термина «многоэтажные здания», «но не выросло в небоскреб. Не выросло именно потому, что это слово означает хаотичную американскую реальность». Термин «высотное здание» подчеркивал высоту, вертикализм, волю. Затем народное сознание подхватило его и упростило до названия «высотка» [231]. Первоначальное задание предполагало, что облик этих зданий должен соответствовать исторической застройке Москвы, должен быть увязан с силуэтом непостроенного еще Дворца Советов Б. Иофана, при этом нельзя было повторять силуэты известных за границей многоэтажных зданий, в первую очередь американских. На практике московские высотки очень напоминают специалистам постройки чикагской школы 1920-х годов. Часто «высотки» относят к стилю ар деко, родившемуся во Фран
ции, но распространение получившему в Америке. Суть ар деко заключается в совмещении современного здания с верхушкой, выполненной в историческом стиле. Именно так и устроены московские и чикагские многоэтажные здания. Отличия в используемых исторических стилях: для американских зданий – это готика, минареты или византийский стиль, для московских высоток – это башни Кремля, шатровый храм, например, Василия Блаженного, и башня петербургского адмиралтейства со знаменитым шпилем. Поэтому в целом «высотки» – это отражение победного настроения эпохи и, одновременно, архитектурный ответ США, которые после Второй мировой войны стали основным соперником СССР. Кроме подражания американским небоскребам, московские «высотки» стали выражением русских исторических традиций строительства высотных зданий, заложенных ранее, и, в том числе, «нарышкинского барокко» петровских времен. Архитектор В.К. Олтаржевский, участвовавший в сооружении высотных зданий, отмечал, что «в русской архитектуре сооружение высотных зданий всегда связывалось с самыми значительными историческими событиями в жизни народа и страны. Высотные здания придали старым русским городам – и, в первую очередь, Москве – их своеобразный, ярко выраженный силуэт» [232. – С. 3]. Нарышкинский стиль в качестве патриотического русского стиля становится востребованным в годы подъема патриотизма перед лицом испытаний для народа и страны. Так это было в Первую мировую войну – когда черты неонарышкинского стиля проявились в Казанском вокзале А. Щусева и здании Ссудной кассы архитектора А. Покровского в Настась инском перулке. Так это получилось и в сталинское время. В. Седов отмечает, что в высотных зданиях Москвы был найден архетип позднесталинской архитектуры, который затем тиражировался в других построй
ках в Москве, в других городах страны и столицах стран Варшавского договора. Семь высоток, по мнению автора, имеют большое градостроительное значение. Они создали второй кремль вокруг Кремля на Красной площади. «Если в Кремле выражалось стремление создать идеальный город, опирающийся на видение Небесного Иерусалима в Апокалипсе Иоанна Богослова, то сталинские «высотки» воздвигли в Москве еще один Небесный Иерусалим, ярко свидетельствующий о религиозном характере (или религиозных истоках), казалось бы, принципиально безбожной идеологии послевоенного СССР. Мы имеем здесь дело с воплотившимся в камень результатом идеологической игры с национальными русскими ценностями: изучение истории и опора на историю привели к возрождению исторических архитектурных форм в гигантских масштабах, соответствующих самоощущению эпохи» [231].
В середине 1950-х годов начался шквал партийнопра вительственных постановлений и совещаний, посвященных борьбе с излишествами в архитектуре. Н. Хрущев просто выбросил весь эпический пафос и заменил его прагматическим утилитаризмом. Если в предыдущие два поворота архитектуры один миф менялся на другой, то в третий раз, «убив» один миф, не стали заменять его ничем. В архитектуре это привело к пятидесятилетнему застою, который не закончился до настоящего времени. Некоторая оттепель образовалась с появлением «бумажной архитектуры», которой в 2009 году исполнилось 25 лет, но в целом уровень российской архитектуры в настоящее время достаточно низкий.
Одновременно реформы Хрущева в архитектуре имели большое социальное и позитивное значение. Это проявилось, во-первых, в преодолении кризиса в жилищном строительстве и возможности удовлетворения потребности в городском жилье, учитывая, что процент
городского населения возрос с 1917 по 1956 год с 17 до 48%. Острота проблемы усугубилась также масштабными разрушения в годы войны (70 млн м2). Реформы Хрущева позволили окончательно сориентироваться на посемейное проживание в квартирах и начать расселять коммуналки, которые составляли 90% жилого фонда и являлись специфическим уникальным социальным явлением нашей страны. С.О. Хан-Магомедов отмечает, что Хрущеву нравился конструктивизм и он его публично одобрял, но номенклатурная архитектурная элита задержала его реабилитацию более чем на четверть века. В результате утилитаризм с его безликими коробками художественно обескровил архитектуру на несколько десятилетий, да и жизнь населения превратил в и без того серые будни. На грани юмора звучат рассуждения того времени о том, что безликие «хрущевки» могли иметь художественный облик, а объединенные в кварталы – художественный образ [36]. Художественный облик нашей жизни в «хрущевках» виден, разве что, в произведениях Александра Бродского, представленных на архитектурном биеннале в Венеции в 2006 году [233].