ГЛАВА 8. Возможно, вы не знали — но
Идеальных мам не
Бывает
Возможно, вы не знали — но
если сидеть за компьютером по
двенадцать часов и есть для
успокоения шоколадные конфеты,
похудению это не способствует!
Однако именно это помогает мне
закончить книгу. И стоит лишь
увидеть ее на amazon.com, как во мне
засыпает мама и пробуждается
независимая, самостоятельная
женщина. Я еду в рекламный тур в
Нью-Йорк — без мужа и ребенка,
рассказываю о книге тем, кто
согласен слушать меня, и с
обожанием разглядываю ее на
полках книжных магазинов.
(Видимо, для одного из продавцов
такое поведение не в диковинку,
потому что он подходит ко мне и
спрашивает: «Это вы написали?»)
Но настоящие перемены
начались для меня, когда книга
вышла во Франции. Годами я была в
Париже невидимкой, а теперь вдруг
люди стали заговаривать со мной!
Моя книга — журналистское
исследование того том, как в
различных культурах относятся к
супружеским изменам. (Большой
скачок в сторону от карьеры
финансового репортера и весьма
актуальная тема во Франции.)
Американцы отнеслись к моей книге
как к серьезному труду о морали. Но
французам она кажется
развлекательным чтивом.
Меня приглашают на
телевидение, в программу Le Grand
Journal, — обсудить книгу на
французском в прямом эфире.
Кажется, я пару раз видела эту
передачу: она выходит в эфир пять
раз в неделю в 19.05.
Мой французский издатель,
морщинистая дама за пятьдесят с
визитницей из чистого золота,
объясняет, что эта программа —
гордость французского телевидения.
Ведущий, Мишель Денисо, —
легендарный журналист. Он и еще
несколько участников передачи
берут интервью в остроумном, но
несколько жестком стиле. Все это
немного похоже на французский
званый ужин в высшем обществе,
только в прямом эфире.
Издатель в восторге от такой
рекламы, но страшно боится за мой
французский. Она устраивает мне
встречу со своим знакомым
бизнесменом, которому предстоит
часами натаскивать меня, задавая
вопросы. При этом он нервничает не
меньше моего и не устает
напоминать, что affaire по-
французски не означает «внебрачные
отношения», в отличие от
английского affair, и что следует
говорить aventure или liaison.
В день программы чувствую
себя готовой, ведь я прошла целый
курс методом погружения. Выпив
три чашки эспрессо, сажусь в кресло
стилиста, который сделает мне
макияж и прическу. И не успеваю
опомниться, как стою за двумя
гигантскими портьерами. Мишель
Денисо произносит мое имя, занавес
открывается… Спускаюсь по
сияющим белым ступеням, как мисс
Америка, подхожу к большому столу,
за которым меня ждут Денисо и еще
трое участников программы.
Я так усердно пытаюсь понять
смысл того, о чем меня спрашивают,
что даже не нервничаю. К счастью,
большинство ответов на эти вопросы
я уже придумала. Как возникла идея
написать книгу? В чем разница
между Францией и США? Когда
меня спрашивают, изменяла ли я
мужу, когда писала книгу, кокетливо
хлопаю ресничками и отвечаю, что,
как и полагается журналистке, я
была très professionnelle, то есть вела
себя профессионально. Ведущим и
зрителям, кажется, нравится такой
ответ. На этой позитивной ноте
Денисо сворачивает интервью.
Кажется, он произносит что-то вроде
заключительной речи. И я перестаю
слушать его. Брат, который смотрел
повтор шоу в Интернете, сказал, что
в этот момент я выглядела так, будто
испытала огромное облегчение.
А потом вдруг я снова услышала
свое имя: Денисо решил задать мне
еще один вопрос. Неужели не мог
оставить меня в покое! Мне удается
разобрать Moïse — Моисей по-
французски — и слово «блог». У
Моисея был блог? Опять же по
словам брата, в этот момент камеру
навели на меня. Я оцепенела, не
поняв ни слова из того, о чем меня
спрашивали! Но потом до меня
дошло: Денисо сказал не «блог», a
blague, — «шутка» по-французски.
А-а-а, он хочет, чтобы я пересказала
анекдот из своей книги: Моисей
спускается с горы и говорит:
«Ребята, у меня две новость —
плохая и хорошая. Хорошая —
количество заповедей удалось
снизить до десяти. Плохая —
изменять по-прежнему нельзя».
Увы, ответ я не заготовила. Я
даже не могу сразу вспомнить этот
анекдот, не говоря о том, чтобы
пересказать его по-французски. Как
будет «гора»? А «заповедь»?! Мне
удается выпалить лишь одно:
«Изменять по-прежнему нельзя!» Но
зрители, к счастью, в хорошем
настроении, они смеются. А Денисо
переходит к следующему гостю.
Я рада снова вернуться к работе.
Ведь так я соблюдаю неписаный
закон французского общества. У
француженок принято, отказавшись
от грудного вскармливания и вернув
себе «добеременную» фигуру, снова
выйти на работу. После родов мамы с
высшим образованием крайне редко
оставляют карьеру даже на время.
Когда я рассказываю американцам,
что у меня ребенок, то обычно слышу
в ответ: «А вы работаете?» Французы
в таких случаях спрашивают: «А кем
вы работаете?»
Однажды утром, решив
отложить работу и погулять с Бин в
парке, я получаю шанс узнать, на что
была бы похожа моя жизнь, стань я
домохозяйкой во Франции. Парк, где
мы обычно гуляем, разбили в XIX
веке на месте бывшего дворца
рыцарей-тамплиеров (не то что нью-
йоркский Центральный парк)! По-
моему, звучит как эпизод из «Кода да
Винчи», на самом деле все намного
прозаичнее. Тут скорее найдешь
забытую соску, чем средневековый
раритет. В парке есть маленький
пруд, чугунная беседка и детская
площадка, которую после школы
заполняют дети.
Мы с Бин сидим в беседке, когда
я вдруг слышу американскую речь, —
говорит мама с двумя малышами.
Вскоре мы с ней уже
рассказываем друг другу всю свою
жизнь. Она пожертвовала с работой
редактора, чтобы поехать с мужем,
который решил устроить себе на
целый год отпуск в Париже. Они
договорились, что он будет
заниматься сбором материала для
будущей книги, а она наслаждаться
Парижем и присматривать за детьми.
С тех пор прошло девять месяцев, но
моя новая знакомая совсем не
похожа на человека,
наслаждающегося жизнью. Нет, она
скорее похожа на измученную маму,
которая каждый день таскается с
маленькими детьми в парк и
обратно. Ей даже не сразу удается
подобрать нужные слова, потому что
редко приходится общаться со
взрослыми. Да, она слышала про
англоязычные игровые группы, но не
хочет тратить драгоценное время во
Франции на общение с
американками. (Стараюсь не
принимать это на свой счет.) Сама
она прекрасно говорит по-
французски и думала, что легко
подружится с французскими
мамочками.
— Но где они, все эти мамы? —
трагически вопрошает моя новая
знакомая.
Ответ прост: на работе!
Француженки выходят на работу
сразу после рождения ребенка —
отчасти потому, что могут это
сделать. Ясли с отличным
персоналом, няни, субсидируемые
государством, — благодаря этому
скорый выход на работу становится
реальностью. Не случайно на то,
чтобы прийти в форму, отводится
три месяца: ведь именно через три
месяца большинство француженок
возвращаются в свой офис.
Но главное, они выходят на
работу, потому что хотят этого! В
рамках исследования, проведенного
центром Пью в 2010 году, 91 %
взрослых французов ответили, что
самый гармоничный брак — тот, в
котором оба супруга работают.
(Аналогичный ответ дали лишь 71 %
британцев и американцев.) С учетом
беби-бума и нехватки мест в яслях
французское государство
выплачивает некоторым матерям
пособие по уходу за детьми — около
пятисот евро в месяц. Пособие
выплачивается до тех пор, пока
младшему из детей не исполнится
три года. При этом первые три года
мать может работать неполный день.
Некоторые из моих знакомых
француженок работают неполную
неделю, то есть по средам они сидят
с детьми, если в этот день нет
никаких занятий в детском
учреждении. Но никто и никогда
даже не слышал о женщинах,
предпочитающих сидеть дома с
детьми все время.
— Я знаю одну такую — как раз
сейчас с мужем разводится, —
вспоминает моя подруга Эстер,
адвокат.
История ее клиентки — нечто
вроде предупреждения для
остальных: ушла с работы, чтобы
заниматься детьми, начала
финансово зависеть от мужа, и,
следовательно, с ее мнением стали
меньше считаться.
— Свое недовольство она
держала при себе, и через некоторое
время они с мужем совсем перестали
друг друга понимать, —
рассказывает Эстер.
Да, конечно, в определенных
обстоятельствах мать не может
работать — например, когда
рождается третий ребенок. Но даже в
этом случае перерыв в работе часто
бывает временным — скажем, до тех
пор, пока младшему не исполнится
два года.
Работающие француженки
считают, что бросать карьеру, пусть
и на пару лет, очень и очень
рискованно.
— Допустим, твой муж потеряет
работу, — и что вы будете делать? —
спрашивает моя подруга Даниэль.
Элен, инженер и мать троих
детей, утверждает, что предпочла бы
не работать и жить на заработок
мужа, но так нельзя. Ведь «муж
может исчезнуть в любой момент».
Француженки работают не
только для того, чтобы обеспечить
себе финансовую независимость, но
и ради статуса. Неработающим
мамам в этом плане похвастать
нечем — по крайней мере в Париже.
У французов перед глазами
стереотипный образ угрюмой
домохозяйки, с которой в гостях
никто не хочет разговаривать.
— У меня есть две
неработающие подруги, и никого они
не интересуют, — говорит Даниэль.
Сама она журналистка, ей пятьдесят
с небольшим, у нее есть дочь-
подросток. — Когда дети вырастут,
какая будет польза от неработающей
матери?
Француженки также признают,
что если бы они целый день сидели с
детьми, качество их жизни
пострадало бы.
Французская пресса, не
церемонясь, говорит как о
преимуществах, так и о недостатках
подобного опыта. К примеру, в
одной из статей утверждается, что
неработающие мамы «могут видеть,
как растут их дети, а это важно.
Однако у положения „мама-
домохозяйка“ есть и существенные
минусы: главным образом отсутствие
общения и одиночество».
Поскольку в Париже не так
много «мам на полный день» из
среднего класса, здесь днем с огнем
не сыщешь игровые группы,
функционирующие в рабочее время,
мероприятия «вместе с мамой» и
прочее. Те, что есть, организованы в
основном иностранцами и для
иностранцев. В нашей игровой
группе есть один мальчик-француз,
но его приводит няня. Мама
мальчика работает адвокатом и
хочет, чтобы ее малыш общался с
англо-говорящими детьми. (Я,
правда, ни разу не слышала, чтобы он
говорил по-английски.) Сама она
появилась в группе лишь раз — когда
пришла ее очередь дежурить.
Примчалась из офиса в туфлях на
высоком каблуке и деловом костюме,
таращилась на нас, американских
мамочек в кроссовках и с огромными
сумками, раздувшимися от
подгузников, как на диковинных
зверей в зоопарке.
Принятый у нас в Америке (да и
не только у нас) стиль воспитания —
игры для раннего развития детей,
многочисленные центры,
соревнующиеся за звание самого
«развивающего», — уже давно
превратился в клише. Появилось
много оппонентов этого метода и
даже противников. Потому меня и
поражает картина, увиденная на
одной из площадок в Нью-Йорке. Эта
площадка предназначена для самых
маленьких, с низкой горкой и
игрушками-качалками в виде
животных; от остальной части парка
она отгорожена высокими
металлическими воротами. Здесь все
устроено для того, чтобы дети могли
лазить где угодно, не расшибая себе
лбы. По периметру, совсем как во
Франции, восседают няни: они
болтают и наблюдают за своими
подопечными.
Но вот появляется белая
женщина, явно не бедная. Она
проводит своего маленького сына по
площадке, комментируя каждый шаг:
— Хочешь покататься на
лягушечке, Калеб? А на качелях? Вот
мы с тобой качаемся.
Калеб не обращает на нее ни
малейшего внимания. Ему просто
хочется погулять. Но его мать
неотступно следует за ним, не
закрывая рта.
Решаю, что Калебу просто
досталась такая вот упертая мамаша.
Но нет, буквально через минуту
приходит еще одна, такая же дорого
одетая мамочка со светловолосым
малышом в черной футболке. И тоже
озвучивает каждое его движение.
Когда мальчик подходит к воротам и
замирает, глядя на лужайку, мама,
видимо, решает, что это занятие
недостаточно стимулирует развитие.
Она подбегает к нему и
переворачивает его вниз головой.
— Висим вниз головой! —
кричит она. А через секунду задирает
свою майку, чтобы покормить
ребенка. — Малыш гуляет в парке!
Малыш гуляет в парке! — доносится
до меня, пока он сосет.
Все это повторяют еще
несколько мамаш с детьми. Побыв на
площадке час, я уже могу
предсказать, какая мама сейчас
пустится в «развивающий монолог»,
просто взглянув на марку ее сумки.
Но больше всего меня удивляет, что
эти женщины не боятся показаться
чокнутыми. Они не шепотом
произносят свои комментарии, а
громко, во всеуслышание. Джудит
Вагнер пишет об этом в своей книге
«Полное безумие». После рождения
первой дочери она «разговаривала с
ней, пела, сочиняла сказки на разные
голоса, комментировала
происходящее за окном во время
поездки на автомобиле, читала книги
за обедом». Все это продолжалось до
тех пор, пока ее дочери не
исполнилось четыре с половиной;
тогда она поняла, что «превратилась
в человека-телевизор,
транслирующего круглосуточные
детские программы, а своих мыслей
у меня уже не осталось».
Когда я описываю эту картину
Мишелю Коэну, французу-педиатру
из Нью-Йорка, тот сразу понимает о
чем речь. По его мнению, эти
женщины вещают так громко, чтобы
всем показать: смотрите, какая я
хорошая мать! Подобная практика
настолько распространена, что Коэн
даже посвятил ей отдельную главу в
своей книге — «Стимуляция
развития». Он недвусмысленно велит
матерям отказаться от
«комментирования». «Периоды игры
и веселья должны естественным
образом сменяться затишьем и
молчанием, — пишет Коэн. — Не
нужно постоянно разговаривать с
ребенком, петь ему песенки и
вообще всячески его развлекать».
Какого бы мнения вы ни
придерживались на этот счет,
очевидно, что матери, практикующие
метод чрезвычайной опеки,
получают гораздо меньше
удовольствия от общения с детьми.
Даже смотреть на них утомительно.
А ведь за пределами детской
площадки эта «игра в озвучку» не
кончается. «Нас уже не волнует
проблема ослепительной белизны
белья, но готова поспорить, что
многие мамы не спят ночами,
размышляя над тем, почему малыш
Джаспер до сих пор не приучился
ходить на горшок», — пишет Кэйти
Эллисон Гранжу на babble.com. И
описывает свою знакомую мамочку
со степенью магистра биологии,
которая целую неделю — неделю! —
убила на то, чтобы научить своего
карапуза пользоваться ложкой. И
ведь наверняка у нее возникали
сомнения: нормально ли это? Но она
упорно продолжала.
Мы, американские мамы,
прекрасно понимаем, что подобные
«интенсивные методы» имеют свою
цену. Как и нашим родителям,
которые спрашивали у Жана Пиаже,
как ускорить развитие детей, нам
кажется, что темп их развития
зависит от нас, от того, сколько
времени мы им уделяем. Мы
уверены, что, если не приучать
малыша пользоваться ложкой и не
комментировать его катание с горки,
это нанесет непоправимый урон его
развитию, особенно если учесть, что
все вокруг так делают.
«Родители из среднего класса
воспринимают своего ребенка как
проект, — пишет социолог Аннетт
Ларо. — Они стремятся развивать
его таланты и умения посредством
ряда организованных действий и
интенсивного процесса тренировки
логического мышления и речи, а
когда ребенок подрастает, они
продолжают пристально следить за
его учебой в школе».
Само мое решение остаться
жить во Франции — одно гигантское
проявление феномена «раннего
развития». Мой проект — сделать
своих детей билингвами,
космополитами и гурманами,
разбирающимися в изысканных
сырах. Но по иронии судьбы во
Франции принята совсем другая
модель воспитания — и нет ни
одного детского сада «для
одаренных».
В моей стране общественное
мнение даже не оставляет выбора,
заниматься или не заниматься
«ранним развитием»: требования к
родителям все выше и выше. Моя
подруга, работающая полный день,
как-то пожаловалась, что теперь,
оказывается, мало ходить на
футбольные матчи — «хорошие
мамы» посещают еще и все
тренировки своих детей. Аннетт
Ларо пишет, что многие семьи
среднего класса живут по крайне
напряженному графику: родители
работают полный день, затем идут за
покупками, готовят, следят за тем,
как дети выполняют домашние
задания, а также развозят их по
внешкольным занятиям. «Их жизнь
настолько загружена, что дом
нередко превращается в некое
временное пристанище, где можно
лишь отдохнуть между
занятиями», — констатирует она.
Француженку Элизабет,
живущую в Бруклине, несказанно
удивляет, какое значение родители-
американцы уделяют спортивным
достижениям своих детей. Она
несколько раз меняла дату
празднования десятилетия своего
сына, чтобы подстроиться под
расписание матчей всех его
американских друзей. При этом
абсолютное большинство мамочек
считает, что без их ребенка матч
состояться не может, ведь на него
«рассчитывает вся команда», а если
он не придет, они «точно
проиграют»!
Американское стремление к
превосходству во всем нередко
начинается, когда ребенок еще не
умеет ходить. Мне приходилось
слышать о нью-йоркских мамах,
нанимавших своим годовалым (!)
малышам репетиторов по
французскому, испанскому и
китайскому. Одна такая мамочка
прекратила занятия французским,
когда ее ребенку исполнилось два
года, зато пригласила учителей
рисования, музыки, плавания и
математики. Сама она бросила
работу консультанта по
менеджменту и полностью
посвятила себя попыткам пробить
место для ребенка в нескольких
престижных садах.
Как-то раз в Майами я обедала с
совершенно адекватной американкой
по имени Даниэль. Мне казалось,
что уж если кто и способен избежать
родительской лихорадки, так это
она. Спокойная, не зараженная
вещизмом, хотя и живет в городе, где
есть мода даже на ювелирку. В
детстве она жила в Италии, говорит
на трех языках и очень уверена в
себе. Имеет MBA и внушительное
резюме.
В наших с ней разговорах
Даниэль не одобряла чрезмерно
озабоченных мамаш. К примеру, она
с ужасом рассказывала об одной
женщине из своего квартала, чей
четырехлетний малыш занимается
теннисом, футболом, французским и
берет уроки игры на пианино. Его
мать — настоящая фанатичка, и одно
ее присутствие заставляет других
родителей нервничать.
— Начинаешь переживать: ее
ребенок посещает так много занятий,
а как же мой будет выглядеть на его
фоне? Приходится говорить самой
себе, что это не главное!
Тем не менее получилось так,
что и Даниэль стала почти
беспрерывно водить своих четверых
детей на всякие «развивалки».
Типичная неделя ее семилетней
Джулианы выглядит так: футбол по
вторникам и четвергам, в среду —
воскресная школа, раз в две недели
по четвергам — герлскауты (после
футбола), а в пятницу — игровая
группа. Вернувшись домой Джулиана
два часа делает уроки.
— Вот вчера ей задали сочинить
сказку, а также написать мини-эссе о
том, как Мартин Лютер Кинг
изменил Америку. И еще надо
готовиться к экзамену по
испанскому, — рассказывает
Даниэль.
Недавно Джулиана заявила, что
хочет после школы ходить в секцию
керамики.
— А я чувствую себя
виноватой, — говорит Даниэль, —
потому что у них в школе нет
никаких уроков творчества, и
согласилась на эту керамику. У нее
был единственный свободный день
— понедельник…
Теперь у Джулианы нет ни
одного свободного дня. А ведь у
моей знакомой еще трое детей.
— Не будь у нас в бизнес-школе
курса управления производством, я
бы в жизни не осилила задачу: как
развезти всех детей туда, где им
нужно быть, — признается она.
Даниэль допускает, что можно
было бы отказаться от всех этих
кружков, кроме футбола (ее муж —
футбольный тренер). Но чем тогда
дети будут заниматься дома? Ведь
им даже не с кем будет поиграть: все
соседские дети тоже на
«развивалках».
В результате Даниэль на работу
так и не вернулась.
— Мне всегда казалось — что
когда дети пойдут в первый класс, я
снова смогу выйти на работу на
полный день, — извиняющимся
тоном говорит она, а потом бежит к
машине.
То, что во Франции есть
государственные ясли и детсады,
безусловно, облегчает жизнь
здешним мамочкам. Но, вернувшись
в Париж, замечаю, что француженки
главным образом облегчают жизнь
сами себе. Например, привести
ребенка в гости поиграть означает
для француженки: оставить его и
уйти. (А мои подруги-американки
считают, что мама при этом и сама
должна торчать в гостях пока
малыши играют.) Французы не
равнодушны — они практичны. Они
знают, что у мам есть и другие дела.
Лишь изредка, когда я забираю Бин,
мы можем выпить с хозяйкой дома
по чашечке кофе и немного
поболтать.
То же самое с днями рождения.
В моей стране почему-то считается,
что я должна торчать на детском
празднике всю дорогу и общаться с
другими мамашами — а ведь это
иногда затягивается на несколько
часов! Никто не говорит об этом
вслух, но подразумевается, что так
нужно, чтобы обеспечить комфорт и
безопасность своему ребенку.
У французов начиная с трех лет
все детские праздники проходят без
родителей. Они просто принимают
на веру, что с их ребенком все будет
в порядке. Родителей обычно
приглашают в самом конце —
выпить по бокалу шампанского и
немного пообщаться. Мы с
Саймоном всегда радуемся
приглашениям на такие праздники
— это возможность бесплатно
оставить детей под присмотром и
коктейль в качестве бонуса!
Во Франции есть даже особое
слово для тех мамаш, которые целый
день возят своих детей из одного
кружка в другой: maman-taxi, «мама-
такси». И это не комплимент.
Натали, парижский архитектор и
мама троих детей, говорит, что
специально наняла няню, чтобы с
утра в субботу возить малышей по
секциям. Тем временем они с мужем
идут обедать в ресторан.
— Когда я рядом, посвящаю
детям сто процентов своего времени.
Но если меня нет, значит — нет, —
говорит она.
Вирджини, мой «консультант по
похудению», почти каждое утро
встречается с компанией мамочек из
школы, где учится ее сын. Однажды
утром присоединяюсь к ним и
заговариваю о внешкольных
занятиях. Атмосфера тут же
накаляется. Вирджини отвечает за
всех:
— Детей нужно оставлять в
покое. Пусть им будет немного
скучно дома, но должно же у них
быть время для самостоятельных игр!
Дело не в том, что Вирджини и
ее подруги не хотят или не могут
заниматься детьми. У них высшее
образование. Они любят своих
малышей. Дома полно книг, их дети
посещают уроки тенниса,
фехтования, игры на гитаре, пианино
и даже рестлинга. Но, как правило,
они занимаются чем-то одним.
Одна мамочка в кафе —
фигуристая журналистка, которая,
как и я, пытается похудеть, —
говорит, что перестала водить детей
на внешкольные занятия, потому что
они «слишком напрягают».
— Напрягают кого? —
спрашиваю я.
— Меня, — отвечает она. И
поясняет: — Приводишь детей,
ждешь час, забираешь, едешь с ними
еще куда-то. Если занимаются
музыкой, надо заставлять играть по
вечерам… Лично мне все это
кажется пустой тратой времени.
Детям все эти занятия не нужны. У
них и так полно школьных заданий и
домашних дел. Поиграть можно и
дома, к тому же их двое, скучно
моим детям уж точно никогда не
будет. Каждые выходные мы куда-
нибудь выезжаем всей семьей.
Меня поражает, насколько
отличается повседневная жизнь
француженок от нашей из-за
разницы в восприятии. Когда у них
появляется свободное время, они
способны абстрагироваться,
расслабиться — и гордятся этим! В
парикмахерской вырываю из
французского Elle статью, в которой
одна мама рассказывает о том, как ей
нравится водить двух своих
мальчиков на старую карусель рядом
с Эйфелевой башней: «Пока Оскар и
Леон крутятся… я провожу полчаса в
полном блаженстве. Выключаю
телефон и просто наслаждаюсь
моментом… эта карусель лучше
няни!»
Я тоже хорошо знаю эту
карусель. Ведь я дежурю там по
полчаса и машу Бин рукой каждый
раз, когда она проезжает мимо.
То, что многие мамы во
Франции придерживаются
подобного стиля воспитания, — не
совпадение. «Давайте оставим детей
в покое» — этот принцип восходит к
Франсуазе Дольто, «святой-
покровительнице французских
родителей». Она выступала за то,
чтобы дети, в безопасной среде
предоставленные самим себе,
наслаждались полной свободой и
познавали мир.
«Почему мать должна делать все
за своего ребенка? — вопрошает
Дольто в книге „Основные этапы
детства“ (это сборник ее заметок). —
Ведь ему так нравится
самостоятельно решать проблемы:
самому одеваться по утрам, надевать
ботинки и свитер, пусть и задом
наперед, путаться в штанинах, играть
в своем углу… Он не сможет пойти
на рынок с матерью? Тем хуже —
или лучше — для него!»
В День взятия Бастилии веду
Бин на лужайку в соседнем парке.
Там полно родителей с маленькими
детьми. Я не комментирую каждый
шаг Бин, но и не рассчитываю, что
мне удастся заглянуть в журнал
трехнедельной давности, который я
взяла для себя (помимо здоровенного
мешка с игрушками и книжками для
Бин). Весь день я придумываю ей
игры и читаю вслух.
Рядом на одеяле сидит мамочка-
француженка. Стройная,
рыжеволосая, она разговаривает с
подругой, а ее годовалая дочь тем
временем играет с… да непонятно с
чем! Кажется, мать на весь день
захватила с собой только мячик. Они
обедают, потом малышка катается по
траве, просто смотрит по сторонам.
Мама тем временем ведет
полноценный взрослый разговор со
своей подругой.
Солнце в парке одно, и лужайка
одна. Но я гуляю по-американски, а
она — по-французски. В точности
как нью-йоркские мамы, я пытаюсь
стимулировать Бин, чтобы та скорее
развивалась. И готова ради этого
пожертвовать собственным
удовольствием.
А француженка дает своей
дочери шанс познать мир
самостоятельно, и это ее полностью
устраивает. А главное — это
устраивает ее дочь.
Теперь мне понятно, почему
французские мамы всегда выглядят
так невозмутимо. Но кое-какие части
головоломки по-прежнему не дают
мне покоя. Чего-то не хватает. Ведь я
так и не выяснила, каким образом
француженки справляются с
угрызениями совести.
Сегодня американские мамы
тратят больше времени на уход за
детьми, чем в 1965 году. Ради этого
они жертвуют домашними делами,
отдыхом и сном. И все равно им
кажется, что они уделяют детям
недостаточно времени. В результате
возникает глубокое чувство вины. Я
убеждаюсь в этом, наведавшись в
гости к Эмили, живущей в Атланте с
мужем и полуторагодовалой дочкой.
Пробыв в обществе Эмили несколько
часов, я вдруг понимаю, что за это
время уже раз семь услышала: «Я
плохая мать». Она повторяет это,
уступив просьбам дочери дать ей еще
молока, или когда ей не хватает
времени прочесть дочке вслух
третью книжку, хотя прочла уже две,
или когда пытается уложить девочку
спать по режиму, или оправдываясь,
почему иногда не подходит к
малышке, когда та плачет по ночам.
Другие американские мамы
тоже часто произносят фразу — «Я
плохая мать». Это как нервный тик.
Глядя на Эмили, думаю, что эти
слова успокаивают ее, несмотря на
их негативное значение.
Чувство вины для американок —
своего рода эмоциональная пошлина,
которую они платят за то, что
выходят на работу, не покупают
экологически чистых овощей или
сажают детей перед телевизором,
чтобы самим спокойно посидеть в
Интернете или приготовить ужин.
Если мы испытываем угрызения
совести, нам легче решиться на все
это. Ведь мы не просто ведем себя
эгоистично; мы «заплатили» за свои
промахи.
Француженки и в этом от нас
отличаются. Они тоже порой
испытывают искушение поддаться
чувству вины. Им так же не хватает
времени, и точно так же кажется, что
они не справляются со своими
обязанностями. Ведь у них не просто
маленькие дети — они еще и
работают.
Разница в том, что для
француженок чувство вины — не
признак хорошей матери. Напротив,
они воспринимают его как нечто
нездоровое, неприятное и всячески
пытаются от него избавиться.
— Угрызения совести — это
ловушка, — говорит моя подруга
Шерон, литературный агент.
Когда они с подружками-
француженками встречаются, чтобы
выпить по коктейлю, то каждый раз
напоминают друг другу, что
идеальных мам не существует.
— Мы говорим так, чтобы
поддержать друг друга.
Стандарты для мам во Франции
высоки. Мама здесь
должна быть и успешной, и
сексуальной, и готовить домашние
ужины каждый вечер. Поскольку все
это само по себе сложно,
француженки не хотят обременять
себя еще и чувством вины.
Моя подруга, журналистка
Даниэль — одна из авторов книги
«Идеальная мама — это ты» (La mère
parfaite, c'est vous). Она до сих пор
вспоминает, как отдала дочь в ясли,
когда той было пять месяцев.
— Мне было невыносимо
оставлять ее там, но, если бы я
осталась с ней дома и не вышла на
работу, было бы еще хуже —
объясняет она.
Даниэль заставила себя
пережить это чувство вины и
наконец отбросить его.
— Да, мы чувствуем себя
виноватыми и живем дальше, —
сказала она. И добавляет в утешение:
— Идеальных мам не существует.
Еще француженки считают, что
матерям не стоит проводить все
время с детьми, — и это укрепляет
их уверенность в том, что терзаться
чувством вины бессмысленно. Если
ты не расстаешься с ребенком, то
рискуешь задушить его своим
вниманием и беспокойством или
построить тип отношений, который
по-французски называется relation
fusionnelle — это когда нужды
матери и ребенка слишком тесно
переплетаются. Детям — даже
младенцам, — нужен свой
собственный внутренний мир, без
постоянного вмешательства матери.
— Если ребенок — ваша
единственная цель в жизни, что ж,
ему не позавидуешь, — говорит
Даниэль. — Во что превратится его
жизнь, если для матери он —
единственная радость? Думаю,
любой психоаналитик со мной
согласится.
Однако существует риск
переборщить с «разделением». Когда
министр юстиции Франции Рашида
Дати вышла на работу через пять
дней после рождения дочери Зохры,
французская пресса выразила
единогласное неодобрение. В
исследовании, проведенном
французским изданием журнала Elle,
42 % опрошенных охарактеризовали
Дати как «чрезмерно увлеченную
карьерой». (Даже то, что она родила
в сорок три, была матерью-
одиночкой и отказалась
обнародовать имя отца, не вызвало
столько пересудов.)
Когда мы, американцы, говорим
о равновесии карьеры и личной
жизни, то обычно имеем в виду
некое жонглирование, когда
пытаешься одновременно разрулить
несколько дел, при этом не
напортачив слишком сильно ни тут,
ни там. Французы тоже говорят о
равновесии — l’équilibré. Но для них
это совсем другое. Равновесие — это
когда ни один аспект твоей жизни не
перекрывает другой. Это касается и
воспитания детей. Равновесие для
французов — как сбалансированный
обед с правильным сочетанием
белков, углеводов, фруктов, овощей и
сладкого. В этом смысле у
«карьеристки» Рашиды Дати та же
проблема, что у мам-домохозяек:
жизнь, в которой слишком силен
перевес в одну сторону.
Разумеется, для некоторых
француженок равновесие — всего
лишь идеал. Но утешает мысль о том,
что этот идеал где-то да существует.
Когда я прошу свою подругу Эстер,
работающую полный день, оценить
себя как мать, она отвечает просто,
без капли нервозности, чем
совершенно пленяет меня:
— Как правило, я не
сомневаюсь в том, хорошая ли я
мама, потому что уверена: хорошая.
Инес де ла Фрессанж —
необычная француженка. В 1980-х
она была музой Карла Лагерфельда и
лицом дома «Шанель». Потом ее
пригласили стать моделью для
Марианны, символа Франции, —
этот бюст стоит во всех
государственных учреждениях и
изображен на почтовых марках. В
прошлом для бюста Марианны
позировали Брижит Бардо и Катрин
Денёв. Когда Инес де ла Фрессанж
приняла предложение, это стало
концом ее сотрудничества с
Лагерфельдом. Говорят, он сказал,
что «не хочет одевать памятник».
Сейчас Инес чуть больше
пятидесяти, и она совсем не
изменилась: та же стройная
кареглазая брюнетка, чьи ноги не
помещаются под столиком в кафе.
Она основала собственную марку
одежды и до сих пор выходит на
подиум. В 2009 году читатели
«Мадам Фигаро» назвали ее
воплощением настоящей парижанки.
А еще Инес де ла Фрессанж —
мама. Ее длинноногие и
фотогеничные дочки — 18-летняя
Нина и 23-летняя Виолетта — уже
успели стать фотомоделями и
сделать карьеру в мире моды.
Мадам часто подшучивает над
тем, что ее считают красавицей,
называя себя «загорелой каланчой».
А еще она говорит, что и как мать
далеко не идеал. «Забываю по утрам
заниматься йогой и крашу ресницы и
губы всегда только в машине. Важно
избавиться от чувства вины из-за
собственного несовершенства».
Де ла Фрессанж, конечно же,
нетипичный пример. Но она
воплощает идеал французов — это
женщина, которой удалось достичь
равновесия. В интервью Paris Match
она рассказывает о том, как через
три года после смерти мужа
встретила мужчину на курорте во
французских Альпах, где отдыхала с
дочками. Так уж вышло, что
мужчина оказался издателем одного
из самых авторитетных журналов во
Франции и обладателем ордена
Почетного легиона. Она велела
поклоннику подождать несколько
месяцев, сказав, что еще не готова к
серьезным отношениям. Но в конце
концов сама позвонила ему. «Ну
ладно, я мать, и я работаю, но ведь я
еще и женщина. Да и девочкам
лучше, когда их мама влюблена.»