Жанры научной фантастики и «фэнтези» в английской литературе ХХ в. (на примере произведений Г. Уэллса, Дж. Оруэлла, О. Хаксли, Дж. Толкиена – на выбор)
ЖАНРОВАЯ природа "фэнтези" восходит к миру средневековых легенд, эпических сказаний и мифологии. Само слово "фэнтези" в переводе с английского обозначает фантазию, вымысел, сказку. Появлению этого специфического жанра в литературе XX века содействовал ряд тенденций развития западной цивилизации. Основная подоплека восходила к спору о человеке и человеческой природе.
Вульгарный материализм, позитивизм и другие сциентические философские концепции объясняли человека в основном только как объект приложения внешних обстоятельств, т.е. природного и социального факторов. Идея научно-технического прогресса на рубеже веков воспринималась как абсолютная универсалия развития, в которой собственно человеку отводилось второстепенное место. Совершенствование науки и техники из средства постепенно оказалось целью прогресса. Тенденцию отчуждения человека от результата в процессе общественного производства заметил еще молодой Карл Маркс. Подобная роль для человека не могла не вызвать протест. Предупреждением прозвучали выступления разных философов и мыслителей (немца Фридриха Ницше, француза Анри Бергсона, русского Владимира Соловьева) об уникальности человека и недопустимости пренебрежения его феноменальностью. Они были предтечами философии человека, утвердившейся в нашем столетии.
В литературе человек всегда был основным предметом внимания. Поэтому не случаен тот всплеск интереса к внутренней жизни человеческой души в различных литературных направлениях и течениях начала века. Однако раскрытие свойств и качеств отчужденного индивида европейской цивилизации отнюдь не являло на всеобщее обозрение идеальный образец. Скорее это был кафкианский мирок духовной скудости. "Естественный человек" уже давно отошел в область преданий и был достаточно мифологизирован еще в эпоху романтизма. Научная фантастика в качестве основного конфликта времени выдвинула столкновение человека с машиной и анализировала последствия технического прогресса. Для творцов же "фэнтези" спасение души от машинной цивилизации виделось в обращении к целостному, гармоническому миру, соединявшему в себе нераздельное единство человека с природой. Так, внешне неожиданно, возникла сказка как путь к цельности человеческого бытия. В прагматический век с приземленными целями она давала возможность показать все лучшее, в том числе и идеальное в человеке.
Мир фантазии изначально возникал как параллельный обыденному бытию человечества. Так появились Среднеземье Толкиена, Нарния Клайва Льюиса, Земноморье Урсулы Ле Гуин... Обитатели этих миров или человек, в них попадающий, оказываются в предельно сложных ситуациях, требующих не только совершения мужественных действий и героических поступков, но, прежде всего, жесткого нравственного выбора. В этих книгах было возможно все - волшебники, драконы, магические кольца, оборотни и ведьмы, коридоры во времени и пространстве, т. е. весь арсенал волшебных сказок и древних легенд. Однако при всем полете воображения в этом трансформированном мифе неизменным было одно - человек должен оставаться самим собой. Более того, нравственная ситуация всегда требовала использования от героя своих лучших духовных качеств. Она была своеобразным экзаменом на звание Человека. Как и в старых сказках, добро побеждало, но одерживало верх именно как добро, без малейших уступок и компромиссов. Даже самая благородная цель здесь не оправдывала безнравственные средства. Основная задача "фэнтези" состояла в утверждении гармонии внутри человека, в победе над самим собой. Судя по популярности жанра, поставленная цель во многом достигнута. Дело остается за конкретным читателем.
ДЖОН РОНАЛЬД РУЭЛ ТОЛКИЕН (1892-1973)
Крупнейший творец и теоретик жанра "фэнтези" [1], Джон Р. Р.Толкиен родился в городе Блумфонтейне (Южная Африка), где работал в то время его отец. С 1895 года с матерью и братом жил в Бирмингеме (Англия). Читать он начал с 4-х лет, и сам этот процесс приводил его в восторг.
Не удивительно, что с детства лингвистика стала увлечением: в звучании языка мальчик слышал магические звуки. Латынь, греческий, французский и немецкий были предметом его страсти. В школьном литературном кружке он увлекся историей языков и сравнительной филологией Джон ввел в круг своих интересов древнеанглийский, древнегерманский, исландский и готский языки. После школы Толкиен продолжил свое образование в Оксфордском университете на факультете английского языка и литературы, специализируясь по древнему и средневековому английскому. В 1915 году после окончания университета добровольцем уходит на фронт. Толкиену довелось побывать в самом кровавом месте 1-й мировой - битве при Сомме, где он чудом остался жив, но тяжело заболел окопным тифом. Демобилизовавшись в ноябре 1916 года, он работал в Лидском университете преподавателем, а затем профессором английского языка. С 1925 года Толкиен - профессор Оксфорда. Он увлеченно работает над толковым словарем английского языка, пишет научные работы, переводит, преподает.
Но помимо дневных трудов у молодого, но почтённого профессора было еще и ночное занятие. Он был погружен в составление летописи волшебной страны. Ее Толкиен открыл для себя еще в студенческие годы в момент творческого наития. Когда он лежал на госпитальной койке, находясь между жизнью и смертью, чудесный мир предстал перед ним цельным и единым. Открыть волшебную страну, граничащую с миром людей, можно лишь пристально вчитываясь между строк хроник и эпических песен, сказок и легенд. Именно так возникла в сознании Толкиена сказочная страна Валинор, где живут божества, участвовавшие в творении мира. Вслед за ней, профессор, подобно богу, создавал свой Срединный Мир - Среднеземье. И заселял его бессмертными эльфами, людьми, гномами, орками, хоббитами. Существенной частью Среднеземья стала его этимология и языки. Они придают фантазии реальность существования, материализуют ее. История Среднеземья насчитывает шесть с половиной тысячелетий. У этой страны своя география, геология, политика, культура, религии. Все вместе они создают мир, где проиисходят действия "Хоббита", "Властелина Колец", "Сильмариллиона".
Первым, в 1937 году, появился "Хоббит" - повесть о приключениях маленького кроликоподобного человечка. Сам Толкиен утверждал, что, сочиняя своим детям истории, он однажды записал на чистом листе: "В земле была нора, а в норе жил да был хоббит".
Интересна этимология этого слова. "Хоббит" возник от сращения двух слов - латинского ho(mo), "человек", и английского (ra)bbit, "кролик". Так, по крайней мере, считает лучший переводчик Толкиена - В. Муравьев [2]. Кстати, при чтении обязательно возникнет проблема перевода. Герой повести "Хоббит, или Туда и обратно" (полное название) Бильбо носит фамилию, образованную от английского слова "bag" (бэг) - мешок, сумка. Н. Рахманова в своем переводе оставила английское звучание - Бильбо Бэггинс; В.Муравьев перевел - Торбинс (от слова "торба"); Н. Григорьева скалькировала - Сумникс. Так что не надо боятся некоторых разночтений, возникающих от разных переводов. Более того, эти различия помогают понять смысловое богатство первоисточника. Лингвист Толкиен в своих текстах оставил достаточно много увлекательных загадок.
Приключения Бильбо Бэггинса открывают перед читателем мир Среднеземья. Вместе с добродушным обывателем Бильбо мы пускаемся сначала в утомительное, а затем трудное и опасное путешествие. Проказливый маг Гэндальф нанял мирного хоббита в качестве "взломщика по договору" для сопровождения группы гномов. Те в свою очередь предприняли экспедицию, чтобы вернуть сокровища, похищенные драконом Смогом. В пути наши герои встретятся с волками-оборотнями, троллями, гоблинами, эльфами, огромными пауками и, наконец, сразятся с драконом и всякой нечистью. От привычной сказки повесть отличается предельной конкретизацией событий и персонажей. Но главное отличие - роль автора. Он не только ведет события, но и насыщает их эмоциональной оценкой. Он снижает иронией героизм до быта. Так, Бильбо совершает ряд подвигов со страху. Успех в других деяниях ему обеспечен за счет обывательской смекалки и житейской рассудительности, напрочь отсутствовавших в героическом эпосе. Полученное в пещерах гоблинов волшебное кольцо, делающее его владельца невидимым, Бильбо использует с хозяйской деловитостью и расчетливостью. Кольцо не меняет основы натуры хоббита и не манит на "великие дела". Точно так же он распоряжается и своей долей добытого золота. Пережив ряд забавных и опасных приключений, Бильбо возвращается домой практически неизменившимся (если не считать обретенный опыт и впечатления). Веселая сказка стала предысторией трилогии "Властелин Колец".
Однако перед этим состоялось объяснение Толкиена с читателями по поводу специфики его творчества. В 1938 году в университете святого Эндрюса он прочитал лекцию "О волшебных сказках", легшую в основу одноименного эссе. Особенностью волшебных сказок (историй) он считал сотворение вторичного мира с помощью фантазии (воображения). Вторичный мир (волшебная страна) обладает при этом овеществленной конкретностью - это абсолютное условие. Иначе собственно сказка ("фэнтези") может оказаться притчей или философской аллегорией, т.е. просто принадлежать к другому жанру, Толкиен отстаивает жанровую самостоятельность "фэнтези" как явления литературы. Он выделял три основные функции волшебной сказки: восстановление душевного равновесия, бегство от действительности и счастливый конец (утешение). Восстановление душевного равновесия помогает человеку избавиться от стереотипов общественного мышления и увидеть вещи вокруг себя такими, какие они есть. Фактически, это - возвращение к ясности видения цельного сознания индивида. Следующее за ним бегство от действительности дает освобождение от пут механической цивилизации, в которой нет места естественности, поэзии и сказке. Счастливым концом он называл способность вызывать просветление человеческой души, ее очищение в процессе соприкосновения со сказкой и соучастии в фантазии. Изложив в эссе основы своей мифопоэтики, Толкиен в своем творчестве на практике реализовывал собственные идеи.
Вершиной его творчества стала трилогия "Властелин Колец": "Братство Кольца", "Две крепости", "Возвращение короля" (1954-1955).
После успеха "Хоббита" издатели и читатели требовали продолжения. Для самого Толкиена дальнейшая работа была скорее не продолжением, а погружением в сотворенный им мир. В похождениях Бильбо, в деталях его странствий и приключений были заложены зерна новых историй. Так, Толкиена заинтересовала история кольца. Домысливая ее, он превращает волшебное кольцо в Кольцо Власти, потерянное Владыкой Тьмы - Сауроном. История Среднеземья делится автором на три эпохи. Время Бильбо относится к третьей. Кольцо было потеряно в стародавние времена, когда продолжалась извечная борьба добра и зла. Толкиен в иносказательной форме ведет рассказ о противоборстве двух начал. Его философия предполагает сложную диалектику добра и зла. Они прорастают друг из друга [3]. Однако для Толкиена наличие четкой нравственной позиции является необходимым для идентификации героя. Такую четкую определенность он находит у хоббитов. Они и стали героями трилогии. Основными действующими лицами будут племянник Бильбо - Фродо - и его преданный друг Сэм.
Борьба за обладание Кольцом Власти идет давно. Когда-то его в битве вырвали у Саурона, а затем потеряли в реке. Смеагорл совершил убийство друга, который нашел кольцо. Но кольцо, дав бессмертие, превратило его в бледную тень - Горлума. В пещерах гоблинов кольцо нашел Бильбо. Маг Гэндальф, размышляя о сути кольца, приходит к вполне определенным выводам. Кольцо содержит зло власти. Жажда власти подчиняет себе души смертных и бессмертных - кольцо подчиняет себе своих владельцев. Даже Гэндальф боится взять кольцо, опасаясь собственных желаний. Единственная возможность освободиться от зла - уничтожить источник соблазна.
Отряд Хранителей, представляющий все светлые силы, пускается в опасный путь к огнедышащей горе Ородруин, чтобы в его недрах расплавить волшебное кольцо. Их ждут невероятные испытания. Это столкновение с кольценосными призраками, предательством, нечистью... Но самая главная борьба проходит внутри: испытание Кольцом Власти проверяет на прочность душу. Достаточно пойти на малый компромисс с совестью, чтобы потерять себя. Через испытание проходят хоббиты Бильбо и Фродо, маги Гэндальф и Саруман, люди Арагорн и Боромир. Не все смогли выдержать тяжелый экзамен. Жажда обладания Кольцом охватывает Боромира - он теряет себя и погибает физически. Темная сила побеждает внутри Сарумана: он жаждет всевластья и подчиняется власти кольца, погибая духовно. Даже Бильбо испытывает влияние кольца. Его ровный характер меняется на подозрительную недоверчивость. Но он смог стать собой, добровольно отказавшись от обладания опасным предметом.
Толкиен утверждает нравственную состоятельность личности, которую не способны поколебать страсти и пороки. Согласно его философии, достойный выбор может сделать только цельная личность, равновеликая себе. Тот, кто желает большего, чем сможет вынести, зачастую становится жертвой собственных страстей. Отдаваясь им, он теряет себя. Поэтому героями романа стали живущие в естественной простоте хоббиты. Для Фродо и Сэма долг и честь важнее корысти и честолюбия. Они не алчут власти над миром - поэтому могут владеть собой. Именно им выпадает решающая роль в схватке Добра и Зла. Ответственность, ложащаяся на их плечи, вроде бы непосильна для маленьких человечков. Но только они со своим нравственным потенциалом способны преодолеть слабость и сомнения, сделать даже больше, чем могут их силы.
Девять черных всадников и девять хранителей кольца показаны Толкиеном двумя полюсами нравственного притяжения. Эта аллегория скрывала нечто большее. Писатель, создавая свои хроники, не мог не реагировать на события внешнего мира. Когда возникали контуры романа, над Европой сгущался мрак фашизма. Писалась книга в период второй мировой войны, а закончена вскоре после победы над злом национал-социализма. Даже в фантазии нельзя было избежать волнующих вопросов мировоззренческого порядка. За диалектикой добра и зла следовала тема власти. По Толкиену, власть (в различных вариациях) -доминирующая страсть, способная подточить даже стойкие души. Любая власть над чем-то или кем-то содержит в зародыше разрушительное начало. Но власть - это реальность, которую трудно игнорировать. Выход из этой коллизии Толкиен видит во внутренней стойкости и нравственном совершенствовании индивидуума. Трезвое соизмерение своих возможностей - гарантия от ошибок и заблуждений. Ведь смог же Гэндальф отказаться от Кольца Власти, испытав при этом самые противоречивые ощущения. Так же мучительно оставляет кольцо Бильбо. Они оба одержали победу над собой, сумели сделать единственно правильный выбор. Абсолютная власть - это обман, ловушка для слабых душ. Владение собой - основная ценность для человека и мерило его возможностей. Только прошедшие все искушения достигают вершин легитимной власти подобно Арагорну; духовного освобождения, как Бильбо; нравственного возвышения, как Гэндальф; просветления, как Фродо.
"Властелина Колец" ожидал фантастический успех. Книгу перевели на десятки языков, тиражи исчислялись миллионами экземпляров. На русском языке первая часть трилогии в сокращенном варианте появилась в 1982 году ("Хоббит" чуть раньше - в 1976). С 1988 года Толкиен в отечественном книгопечатании занял почетное место одного из самых популярных и издаваемых писателей. Сам же профессор после выхода книги продолжал преподавать в Оксфорде до выхода на пенсию в 1959 году. И до самой смерти он жил историей своего созданного мира, творя миф мифов - "Сильмариллион", вышедший в 1977 году. Творец мифов сам превратился в легенду, обретя миллионы читателей и десятки тысяч последователей. В фан-клубах проходят толкиеновские чтения, сотни людей играют в Среднеземье - оживляя сотворенную фантазию Клуб поклонников Толкиена есть и в Кургане.