РџРОКЛЯТИЕ РќРђ ОБА ВАШИ ДОМА!

ВВВ Тем временем большевистские РєРёСЂРєРё Рё петарды подрывают фундаменты обоихэтих зданий; Рё хотя сами большевики могут погибнуть под развалинами, ихсмерть РЅРµ спасет этих построек. Рљ несчастью, РёС… можно отстроить заново. Каки Замок Сомнения, их много раз разрушалиВ многие поколенияВ ВоиновВеликодушия, РЅРѕ Глупость, Леность Рё Самонадеянность, Слабоумие Рё Перепуг,В РёРІСЃРµ присяжные заседатели Ярмарки Тщеславия опять отстраивали их. Одногопоколения, прошедшего "Среднюю школу" в наших старинных закрытых учебныхзаведениях Рё в более дешевых обезьянничающих с них учреждениях, будетсовершенно достаточно, чтобы РѕР±Р° эти РґРѕРјР° действовали РґРѕ следующей РІРѕР№РЅС‹.ВВВ Для поучения тем поколениям СЏ оставляю эти страницы РІ качестве хроникигражданской жизни, как РѕРЅР° протекала РІРѕ время РІРѕР№РЅС‹, - ведь история об этомобычно умалчивает. Рљ счастью, РІРѕР№РЅР° была очень короткой. Правда, мнение,будто РѕС‚ протянется РЅРµ более полугода, было РІ конечном счете с очевидностьюопровергнуто. Как указывал СЃСЌСЂ Дуглас РҐСЌР№Рі, каждое Ватерлоо в этой войнедлилось РЅРµ часы, Р° месяцы. РќРѕ РЅРµ было Р±С‹ ничего удивительного, если бы онадлилась Рё тридцать лет. Если Р± РЅРµ тот факт, что с помощью блокады удалосьгеройски уморить Европу голодом - чего РЅРµ удалось Р±С‹ добиться, будь Европасоответственным образом подготовлена к войне или даме к миру,В - войнатянулась Р±С‹ РґРѕ тех РїРѕСЂ, РїРѕРєР° враждующие стороны РЅРµ утомились РґРѕ того, что ихнельзя было Р±С‹ заставить воевать дальше. Учитывая ее размах, РІРѕР№РЅР° 1914-1918РіРѕРґРѕРІ будет, конечно, считаться самой короткой войной в истории. Конецнаступил так неожиданно, что противники буквально споткнулись РѕР± него. И всеже РѕРЅ наступил целым РіРѕРґРѕРј позже, чем ему следовало, так как воюющие стороныслишком боялись РґСЂСѓРі РґСЂСѓРіР° Рё не могли разумно разобраться в создавшемсяположении. Германия, РЅРµ сумевшая подготовиться к затеянной ею войне, несумела Рё сдаться прежде, чем была смертельно истощена. Ее противники, равнымобразом непредусмотрительные, находились так же близко к банкротству, какГермания Рє голодной смерти. Это был блеф, РѕС‚ которого потерпели РѕР±Рµ стороны.И РїРѕ всегдашней РёСЂРѕРЅРёРё СЃСѓРґСЊР±С‹, остается еще РїРѕРґ РІРѕРїСЂРѕСЃРѕРј, РЅРµ выиграют ли витоге побежденные Германия и РРѕСЃСЃРёСЏ, ибо победители ужеВ старательнозаклепывают РЅР° себе РѕРєРѕРІС‹, которые РѕРЅРё только что сбили СЃ РЅРѕРі побежденных.

РљРђРљ ШЛИ ДЕЛА РќРђ ТЕАТРР•

ВВВ Давайте теперь круто переведем наше внимание от европейского театравойны Рє театру, РіРґРµ Р±РѕРё РёРґСѓС‚ РЅРµ РїРѕ-настоящему Рё РіРґРµ, едва опустится занавес,убитые, смыв СЃ себя розовые раны, преспокойно отправляются домой и садятсяужинать. Прошло уже двадцать почти лет с тех пор, как мне пришлось впоследний раз представить публике пьесу РІ РІРёРґРµ РєРЅРёРіРё, так как РЅРµ было случаяпоказать ее должным образом, поставив спектакль на театре. Война вернуламеня Рє такому СЃРїРѕСЃРѕР±Сѓ. "Дом, РіРґРµ разбиваются сердца" пока еще не достигсцены. РЇ РґРѕ СЃРёС… РїРѕСЂ задерживал пьесу, потому что война в корне изменилаэкономические условия, которые раньше давали РІ Лондоне возможность серьезнойдраме окупить себя. Изменились РЅРµ театры, Рё РЅРµ руководство РёРјРё, Рё РЅРµ авторы,Рё РЅРµ актеры, изменились зрители. Четыре года лондонские театры ежевечернезаполнялись тысячами солдат, приезжавших РІ отпуск СЃ фронта. Эти солдаты небыли привычнымиВ посетителямиВ лондонскихВ театров.ВВ РћРґРЅРѕВ собственноеприключение РёР· моего детства дало РјРЅРµ ключ Рє пониманию РёС… положения. РљРѕРіРґР° ябыл еще маленьким мальчиком, меня однажды взяли РІ оперу. Тогда я не зналеще, что такое опера, хотя умел насвистывать оперную музыку, и притом вбольшом количестве. Р’ альбоме Сѓ матери СЏ не раз видел фотографии великихоперных певцов, большей частью РІ вечернем платье. Р’ театре СЏ оказался передзолоченым балконом, РіРґРµ РІСЃРµ сидевшие были РІ вечернем платье,В РёВ РёС…-то я ипринял Р·Р° оперных певцов Рё певиц. Среди них я облюбовал толстую смуглуюдаму, решил, что РѕРЅР° Рё есть СЃРёРЅСЊРѕСЂР° Альбони, Рё РІСЃРµ ждал, РєРѕРіРґР° РѕРЅР° встанет изапоет. РЇ недоумевал только, почему меня посадили спиною, а не лицом кпевцам. РљРѕРіРґР° занавес поднялся, моему удивлению Рё восторгу РЅРµ было предела.

СОЛДАТ РќРђ ТЕАТРРђР›РРќРћРњ Р¤РРћРќРўР•

ВВВВ Р’ 1915 РіРѕРґСѓ РІ театрах, РІ том же самом затруднительном положении, явидел людей РІ хаки. Каждому, кто, как Рё СЏ, угадывал их душевное состояние,было СЏСЃРЅРѕ, что РѕРЅРё раньше РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ бывали РІ театре и не знали, что этотакое. Раз РІ РѕРґРЅРѕРј РёР· наших больших театров-варьете СЏ сидел СЂСЏРґРѕРј с молодымофицером, РІРѕРІСЃРµ РЅРµ каким-РЅРёР±СѓРґСЊ мужланом. РљРѕРіРґР° поднялся занавес Рё ему сталопонятно, РєСѓРґР° надо смотреть, РѕРЅ даже Рё тогда РЅРµ уловил смысла драматическойчасти программы. РћРЅ РЅРµ знал, что ему делать РІ этой РёРіСЂРµ. РћРЅ понимал людей насцене, РєРѕРіРґР° РѕРЅРё пели и танцевали или проделывали лихие гимнастическиеномера. РћРЅ РЅРµ только РІСЃРµ понимал, но и остро наслаждался, когда артистизображал, как кукарекают петухи и визжат поросята.В РќРѕВ когда людипредставляли РґСЂСѓРіРёС… людей Рё делали РІРёРґ, будто размалеванная декорация позадиних есть нечто реальное, РѕРЅ недоумевал. РЎРёРґСЏ СЂСЏРґРѕРј СЃ РЅРёРј, СЏ РїРѕРЅСЏР», до какойстепени искушенным должен стать естественный человек, прежде чем условноститеатра окажутся для него легко приемлемыми или сделается очевидной цельдрамы.ВВВ Так вот, с того времени, когда наши солдаты стали пользоватьсяочередными отпусками, такие новички РІ сопровождении барышень (их называли"флапперз"), часто таких же наивных, как РѕРЅРё сами, битком набивали театры.Сначала казалось почти невозможным подобрать для их насыщения достаточногрубый материал. Лучшие комедийные актеры РјСЋР·РёРє-холлов рылись в памяти впоисках самых древних шуток Рё самых ребяческих проделок, стараясь обойтивсе, что было Р±С‹ РЅРµ РїРѕ зубам военному зрителю. РЇ считаю, что поскольку делокасаетсяВ новичков,В тоВ здесьВ многие заблуждались.В Шекспир,ВВ илидраматизованные истории Джорджа Барнвела и Марии Мартин, или "Проклятыйцирюльник СЃ Флит-стрит" РёРј Р±С‹ очень понравились. РќРѕ новички в конце концовпредставляли СЃРѕР±РѕСЋ меньшинство. Однако Рё развитой военный, который в мирноевремя РЅРµ стал Р±С‹ смотреть ничего, кроме самых передовых послеибсеновскихпьес РІ самых изысканных постановках, теперь с удивлением обнаруживал, чтоему страшно хочется глупых шуток, танцев и дурацких чувственных номеров,которые исполняют хорошенькие девушки. Автор нескольких самых мрачных драмнашего времени РіРѕРІРѕСЂРёР» РјРЅРµ, что после того, как РѕРЅ вытерпел столько месяцевв окопах Рё даже мельком не видел ни единой женщины своего круга, емудоставляет абсолютно невинное, но восхитительное удовольствие попростусмотреть на молоденькую девчонку. Состояние гиперэстезии, при которомпроисходила переоценка всех театральных ценностей, возникло как реакцияпосле дней, проведенных РЅР° поле битвы. Тривиальные вещи обретали значимость,Р° устарелые - РЅРѕРІРёР·РЅСѓ. Актеру РЅРµ приходилось избавлять зрителей от скуки идурного настроения, загнавших РёС… РІ театр РІ поисках развлечений. Ему теперьнадо было только поддерживать блаженное ощущение Сѓ счастливых людей, которыевышли РёР·-РїРѕРґ РѕРіРЅСЏ, избавились РѕС‚ гнета армейской дисциплины и, вымытые испокойные, готовы радоваться всему чему угодно, всему, что только моглипредложить РёРј стайка хорошеньких девушек и забавный комедиант или дажестайка девушек, лишь делающих РІРёРґ, будто они хорошенькие, и артист, лишьделающий РІРёРґ, будто РѕРЅ забавен.ВВВВ Р’ театрах РІ те времена каждый вечер можно было увидеть старомодныефарсы Рё комедии, РІ которых спальня СЃ четырьмя дверьми с каждой стороны ираспахнутым РѕРєРЅРѕРј посередине считалась в точности схожей со спальнями вквартирах наверху Рё РІРЅРёР·Сѓ, Рё РІРѕ всех трех обитали пары, снедаемые ревностью.РљРѕРіРґР° РѕРЅРё приходили домой подвыпивши, путали свою квартиру с чужой и,соответственно, забирались в чужую постель - тогда не только новичкинаходили возникавшие сложности и скандалы изумительно изобретательными изабавными. И РЅРµ только РёС… зеленые девчонки не могли удержаться от визга(удивлявшего даже самых старых актеров), когда джентльмен в пьяном видевлезал РІ РѕРєРЅРѕ Рё изображал, будто раздевается, а время от времени дажевыставлял напоказ СЃРІРѕСЋ голую РѕСЃРѕР±Сѓ. Людям, только что прочитавшим в газете,что умирает Чарлз Уиндем, Рё при этом с грустью вспоминавшим о "Розовыхдомино" и последовавшем потоке фарсов и комедий дней расцвета этогозамечательного актера (СЃРѕ временем РІСЃРµ шутки подобного жанра устарели дотакой степени, что вместо смеха стали вызывать тошноту),- этим ветеранам,РєРѕРіРґР° РѕРЅРё возвращались СЃ фронта, тоже нравилось то, что они давно считалиглупым Рё устарелым, как Рё новичкам нравилось то, что они считали свежим иостроумным.

РљРћРњРњР•РЦИЯ Р’ ТЕАТРР•