Воскресенье, 9 ноября День маков
[78]
Сегодня по ошибке опустил в кружку для пожертвований целый фунт. Собирался опустить двадцать пенсов. Старик, трясущий кружкой, был весьма груб. Она практически швырнул мне в лицо 80 пенсов сдачи.
Понедельник, 10 ноября
В 3 часа дня позвонил Брик и сказал, что получил факс от Артура Стоута.
ФАКСИМИЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ
Кому: мистеру Брику Иглбергеру
От: Артура Стоута
Дата: 10.11.97
Уважаемый мистер Иглбергер,
Ваш клиент мистер Адриан Моул не выполнил условий соглашения с издательством «Стоут букс» и не представил к 1 ноября законченную рукопись «Потрохенно хорошо. Книга!»
У меня есть серьезные сомнение, что мистер Моул способен написать эту книгу и предлагаю, чтобы вы с мистером Моулом нашли писателя-невидимку, который сможет справиться с этой задачей. Разумеется, все расходы на оплату труда писателя будет нести мистер Моул.
Учитывая, что финансирование «Стоут букс» осуществляется «с колес» и что мы упустили возможность воспользоваться рождественским бумом, непредоставление рукописи мистером Моулом означает, что сотрудники «Стоут букс» не получал премию в конце года. Это особенно прискорбно, поскольку исследования, проведенные «Стоут букс лимитед» показали, что одни из десяти студентов мужского пола, смотревших передачу, намерены приобрести книгу для своих матерей или мачех.
Я перенес срок сдачи рукопись на третью неделю декабря и надеюсь издать ее 14 января, чтобы выход книги совпал с первым выпуском в эфир передачи «Микроволнуемся с Сингхом».
Искренне Ваш,
А. Н. Стоут
Директор-распорядитель «Стоут букс».
Что еще за «Микроволнуемся с Сингхом»? Первый раз слышу.
Вторник, 11 ноября
Во время минуты молчания находился в магазине. Кассы отключили. Продавщица у стойки с сыром через тридцать секунд стала нервно хихикать.
По всей видимости, Дэв Сингх написал книгу о микроволновой кулинарии. Права на сериал куплены «Домоводством», и уже поговаривают о сценической версии в постановке Неда Шеррина.
Среда, 12 ноября
Сегодня утром на кухне Иван попросил меня установить телефон/факс с собственным номером. Сказал, что начинает новое дело в качестве веб-дизайнера, и нынешний номер ему требуется в исключительное пользование. Я указал, что номер принадлежит моей матери, которая является моей кровной родственницей, а потому я имеют больше прав пользоваться телефоном, чем он.
Он зашипел:
– Это полная чушь. Мы с твоей матерью живем вместе, и более того, это я оплатил последний телефонный счет и вставил новый рулон в факс.
Когда я ему напомнил, что плачу 40 фунтов в неделю за проживание в этом доме, он сказал:
– Мы в значительной степени субсидируем тебя и Уильяма, который постоянно оставляет невыключенным свет и попусту расходует пищу!
Вошла Рози с расстроенным видом. Вытерла хлебный нож об уголок пижамы и сказала Ивану:
– Если здесь не нравится, то почему бы вам не свалить домой к жене?
– Так получилось, я влюблен в вашу мать, и так получилось, что она влюблена в меня, ясно?
Иван выскочил на улицу, чтобы рассортировать мусорные мешки до того, как приедут мусорщики. Рози смотрела на него в окно, дожидаясь, когда поджарится хлеб.
– Что больше всего ты в нем ненавидишь? Его сабо, его волосатые лапы или его шапочку, которую он надевает во время дождя?
Я сказал:
– То, как он перед каждой едой говорит: «На здоровье».
Четверг, 13 ноября
Отведя Уильяма в детский сад, я отправился в Жилищное Бюро и сообщил, что мне срочно требуется отдельный дом с тремя спальными комнатами и садом не более чем за 60 фунтов в неделю. Я поставил условие, чтобы дом находился в престижном районе, где не бывает хулиганов. В саду должны расти деревья, а находиться он должен с южной стороны от дома. Человек за столом – юнец с усиками и в костюме, который был ему слишком велик – сказал:
– Шотландским нагорьем мы не занимаемся.
Я дал ему свою визитную карточку, но когда проходил мимо окна, то увидел, как он выбросил ее в корзину.
По дороге домой Уильям сказал:
– У тебя изо рта пахнет какашками, папа.
Прошло всего полчаса, как я энергично почистил зубы. Как давно у меня изо рта пахнет какашками?
Позвонил врачу по мобильному и поехал на прием. Стоматолог мистер Чанг сообщил мне, что у меня заболевание десен под названием пиорея. Если я немедленно не пройду курс лечения стоимостью 1000 фунтов, то через год останусь без зубов.
Прежде мистер Чанг работал в Национальной службе здравоохранения, но больше он бедных не обслуживает.
– Они сами разрушают себе зубы, – сказал он. – Непрерывно жрут сладкое.
Значит, во всем виноват «Опал фрутс».
Регистраторша Чанга миссис Веллингборо шепнула мне, что, возможно, стоит проконсультироваться у кого-нибудь еще. Судя по всему, Чанга на следующей неделе вызывают на совет стоматологов в связи с тем, что он взял повышенную плату с некоей женщины за очищение и полировку зубов. Миссис Веллингборо порекомендовала Джеффри Аткинса.
– Он creme de la creme[79].
Во вторник иду на прием к Аткинсу.
Рози нашла очень жестокий способ изводить Ивана. Во время дискуссии за обеденным столом на тему о том, что в детстве нас никуда не вывозили, Рози сказала маме:
– Ты вечно нас бросала, всегда не брала с собой.
Иван поморщился и сказал:
– Надо говорить «никогда».
А Рози мстительно прошептала про себя:
– Всегда.
С тех пор она регулярно устраивает Ивану пытку грамматикой.
Суббота, 15 ноября
Сегодня водил Уильяма в зоопарк Твайкросс. Чудовищная ошибка. Увидев львов в клетках, он разрыдался:
– Выпусти их, папа, пожалуйста, выпусти.
По-моему, у ребенка сложилось впечатление, будто это не живые звери, способные оторвать ему голову от плеч, а милые персонажи из мультика.
Воскресенье, 16 ноября
Выяснилось, что Берни Экклстоун, миллионер с челкой и в очках-консервах, пожертвовал в фонд Лейбористской партии 1 000 000 фунтов. Этот низкорослый хозяин «Формулы 1» жаждет, чтобы табачные компании продолжали спонсировать его шумный спорт. Тони Блэр расстроен и обижен общественной критикой и обвинениями в коррупции.
– Да ведь я такой прямой парень, мне нечего скрывать, – сказал он.
Я задумался над этим заявлением. Если вспомнить, что ныне «прямой» является синонимом слову «гетеросексуальный», многое становится ясным.
Кишечник – блокирован
Настроение – безысходное
Перспективы – безнадежные
Дыхание – вонючее
Понедельник, 17 ноября
Люди весь день от меня шарахаются. Десны превратили меня в публичного парию.
Вторник, 18 ноября
Джеффри Аткинс был шокирован дрянным состоянием моего рта и пломбами Чанга. Он осмотрел мою ротовую полость и сообщил, что дурное дыхание вызвано "застрявшей пищей только в одном зубе".
Исследуя мой рот, он рассуждал о состоянии свободных профессий в Лестере. Разговор был, разумеется, односторонним (хотя надеюсь, я красноречиво закатывал глаза).
В приемную я вышел, пошатываясь. Спросил у регистраторши Хейзел, можно ли дать старине Джеффри чаевые. Она сказала, что нет, стоматологическая этика запрещает брать на чай.
Пятница, 21 ноября
Умер Майкл Хатчинсон из группы «INXS», повесился на собственном ремне, привязанном к ручке двери гостиничного номера. Мама сказала, что не может понять, почему мужчины, чтобы достичь более полного сексуального удовлетворения, душат себя.
– Он занимался любовью с прекраснейшими женщинами в мире, так зачем же вешаться на двери?
Иван ответил ей:
– Потому что это проще отношений с женщиной. Двери не надо двадцать раз на дню повторять, что ты ее любишь.
Здорово! Здорово! Здорово!
Значит ли это, что Иван начинает уставать от эмоциональной ненасытности мамы?
Суббота, 22 ноября
После визита в поликлинику Пандора удостоила своим посещением Глициниевую аллею. Она выглядела усталой, раздраженной и беспрерывно жаловалась на загруженность. Она ненавидит своих избирателей. Их бесконечные требования о переселении в другой муниципальный дом и установке уличных фонарей сводят ее с ума.
– Если бы не Мандельсон и не наш Великий План, я бы вернулась в Оксфорд.
Естественно, я спросил, что это за «Великий План».
– Стать первой в Британии женщиной-премьер-министром.
– А как же миссис Тэтчер? Ее, что, не было?
– Миссис Тэтчер – это мужчина, переодетый женщиной, об этом все знают, – презрительно ответила Пандора.
Я содрогнулся от такого откровения.
– И как же ее или его зовут на самом деле? – спросил я, весь трясясь от нетерпения.
– Леонард Робертс, – ответствовала Пандора. – Родители невзлюбили ребенка, поэтому беспринципный священник в Грантаме перекрестил его в Маргарет, а регистратор из соседнего округа выписал новое свидетельство о рождении. Леонарда одевали, как девочку, и обращались с ним, как с девочкой.
– А как же его половые органы? – допытывался я.
– Микроскопичны.
Я хотел задать еще множество вопросов. Знает ли Денис, что его жена на самом деле мужчина?
И каким образом Тэтчер родила близнецов, Кэрол и Марка? Я рассказал Пандоре о своей теории, что «Уильям Хейг – это дитя любви Тэтчер».
– Нет, Уильям Хейг – это результат эксперимента по клонированию человека, проведенного в шестидесятые годы. Сперму взяли у Черчилля, а яйцеклетки предоставила Тора Херд[80].
После чего Пандора отправилась кухню, вести «девичьи» разговоры с Рози и мамой. Полтора часа они громко хохотали, замолкая лишь в те минуты, когда я заходил пожаловаться на сигаретный дым, сочащийся из-под двери.
Воскресенье, 23 ноября
Поехал на Вязовый проспект сжигать в камине список рождественский пожеланий, составленный Уильямом. Этот способ передачи пожеланий Санта-Клаусу – традиция семьи Моул, которую я намерен поддерживать. Нелегко простить родителей за то, что они заколотили наш собственный камин, установив вместо него электрический обогреватель.
Уильям хочет:
1. Телепузика По
2. Телепузика Тинки-Винки
3. Телепузика Ля-Лю
4. Телепузика Дипси
5. Еще кого-то, имя вылетело у меня из головы.
Отец сказал:
– Ты хоть понимаешь, что ничего этого не найти?
Он произнес «понимаш» вместо «понимаешь». И «ничаво» вместо «ничего». На нем были парусиновые туфли, и он поглаживал блестящую шерсть на голове лабродора Генри. Похоже, Таня теперь играет роль Генри Хиггинса, а мой отец выступает в качестве Элизы Дулитл.
Понедельник, 24 ноября
Водил Нового Пса к ветеринару стричь когти. Пес теперь скользит пол линолеуму в кухне, точно Торвилл или Дин[81], правда, не знаю, кто из них волосатее.
Сегодня пришел пакет с письмами от поклонников. Человек из Вулвергемптона по имени Эдвин Лог написал, что уже сорок пять лет каждый день есть потроха и «обладает отменным здоровьем». Женщина из Баттерси пишет, что я поощряю «массовое убийство невинных». Она желает видеть меня повешенным за внутренности на лондонском мосту Блэкфрайарс.
Вторник, 25 ноября
Уильям спросил, почему я не хожу на работу, «как другие папы».
Ответил, что я – писатель и телеведущий, да и вообще популярная личность. Показал ему пять писем от поклонников, лежавших на моем письменном/туалетном столе:
– Вокруг много людей, которые меня любят.
Уильям подошел к окну и выглянул на улицу.
– Никого нет.
Четверг, 27 ноября
3.30 ночи.
Сижу в больнице, у койки Уильяма. Его оставили на ночь для обследования, после того как он засунул в левое ухо кофейное зернышко, чтобы «посмотреть, будет ли оно греметь».
Зернышко достали, но делать это пришлось под общим наркозом. Это была самая мучительная ночь в моей жизни, мы с мамой и двумя медсестрами едва удерживали Уильяма, пока миниатюрная докторша по фамилии Суриндер осматривала его светящимся зондом. Стены отделения скорой помощи в Лестерской королевской лечебнице сотрясались от воплей моего сына. Когда докторша Суриндер приняла решение оперировать, я обратил к маме свое искаженное мукой лицо и сказал:
– Во всем виноват Иван Брейтуэйт. Это он познакомил Глициниевую аллею с кофе в зернах.
Пока Уильям приходил в себе в послеоперационной палате, я сидел подле его кровати. Уильям плакал и звал мою мать. Медсестра заметила, что меня это расстраивает, и утешила:
– Малыш не знает, что говорит.
Но я думаю, Уильям все прекрасно знал. Теперь я понимаю, что не я самый главный человек в жизни своего сына. Как и он – в моей.
Пятница, 28 ноября
Уильям – чудесный мальчик, особенно, когда слегка заторможен лекарствами. Я пишу эти строки в больничном ресторане, который называется «Соловьи». Сижу один в отделении для некурящих на семьдесят мест. Тогда как в небольшом загоне для курящих толпятся доктора и медсестры. Почему мы бы им не прозреть и не завязать с табакурением? Взял комплексный завтрак, разозлился, когда забыли дать черный пудинг[82]. Пошел к раздаче жаловаться, мне ответили, что либо грибы, либо черный пудинг. Предложил заплатить за черный пудинг, но мне сказали, что компьютеризированная касса не допускает такой операции. Повысил голос на пухлястую девицу с хорошеньким личиком, заправлявшую раздачей пищи.
– Это не моя вина, – отмахнулась она.
– Теперь никто ни за что не отвечает, – отрезал я. – Никто не извиняется, никто не подает в отставку.
Вид у пухлой девицы сделался весьма озадаченным.
Вернулся в отделение для некурящих и обнаружил там курильщиков с вытаращенными глазами и коченеющий комплексный завтрак.
3 часа дня.
Все еще здесь, у больничной койки. Медсестры все поголовно влюблены в Уильяма. Он сообщил им, что получит на Рождество всех четырех Телепузиков. Очень милая с виду младшая медсестра по имени Люси подошла ко мне и сказала шепотом:
– Если у вас имеется источник, то я очень бы хотела иметь По.
Признался, что у меня нет доступа к телепузикам. Тревожное обстоятельство: возможно, мне стоит начать поиски.
Спросил, почему Уильяма до сих пор не выписали. Младшая медсестра Люси (блондинка, стройная, руки со светлыми волосами, груди 5/10) объяснила:
– Доктора Фонга немного беспокоит гематома, находящаяся ниже спины.
Я объяснил, что Уильям упал со спинки дивана, когда делал вид, что срезает угол, как чокнутый Джереми Кларксон. Люси, у которой трехлетняя дочь, улыбнулась:
– Правда, они в этом возрасте совершенно безумные?
И рассмеялась. Но доктор Фонг никогда не слышал о Джереми Кларксоне и, очевидно, не поверил в мое объяснение.
Суббота, 29 ноября
Королевская лечебница – «Соловьи»
Все еще здесь. Тело и душа Уильяма подвергаются обследованию. Я умолял его перестать твердить: «Нет, папа, нет, не надо», и т. д., но Уильям превратился в настоящего дьявола. Оставил его в окружении бабушки и дедушки и неродных бабушки и дедушки – они забросали его игрушками, сладостями и книжками-раскладками. Не удивительно, что он не хочет выписываться из больницы.
Младшая медсестра Люси, как и я, родитель-одиночка. Ее дочь зовут Люсиндой. Люси сказала, что Люсинда – тоже дьявол, однажды она крикнула в очереди в магазине: «Мамочка, когда мы придем домой, ты опять запрешь меня в шкафу?» Отношения Люси с полицейским давно прекратились, потому что он изменял ей, когда дежурил в ночную смену.
– С вами приятно разговаривать, мистер Моул, или вас можно называть Адриан? – спросила Люси.
Десять причин, почему младшая медсестра Люси не привлекает меня настолько, чтобы пригласить ее на свидание
1. Волосатые руки, волосы светлые, но их очень-очень много.
2. Одиннадцать раз смотрела сэра Клиффа Ричарда в «Грозовом перевале».
3. Считает, что «Любовь в холодном климате»[83] написал Толстой.
4. Люсинда.
5. Предпочитает обычное арахисовое масло «Джиф» лимонному.
6. Считает отличной новостью, что Крис Эванс купил радиостанцию у Ричарда Брэнсона за восемь миллионов фунтов. Она считает их «двумя занятными парнями».
7. Ей нравится принцесса Анна, потому что та «много горбатится»
8. Не прошла тест Оберона Во.
9. Опрометчиво сболтнула, что у нее в окне гостиной висит неоновая вывеска, которая каждый три секунды высвечивает: «Веселых святок!».
10. Уверяет, что никогда даже не слышала о газете «Индепендент», и уж тем более не читала ее.
Воскресенье, 30 ноября
Доктор Фонг отпустил Уильяма домой, несмотря на то, что тот кричал в голос:
– Пожалуйста, папочка, пожалуйста, я хочу остаться с младшей медсестрой Люси!
При этом присутствовал мой отец. Он вмешался, напомнив мне моего прежнего отца:
– Если не заткнешь пасть, маленький засранец, я тебе ее сам заткну!
Уильям мигом заткнул пасть и позволил мне одеть его в верхнюю одежду. Из больницы он вышел, сопровождаемый свитой: Рози, мой отец, моя мать, Иван и Таня.
В машине Уильям держал меня за руку, наотрез отказываясь отпустить ее. Было немного неудобно переключать передачи, но я не возражал.
Понедельник, 1 Декабря
Успешно позвонил в банк! У меня 7 961 фунт 54 пенса на высокодоходном счету. Я знаю, что ошибки нет, потому что вышеназванную сумму мне продиктовал автоответчик по имени Джейд.
Мама написала стихотворение под названием «Плачущее чрево». Отправила свое произведение в «Дейли экспресс» какому-то типу по имени Гарри Эриз[84]. Я посоветовал ей не надеяться на публикацию. Знаю, это жестоко, но я не в силах обманывать ожидания родной матери.
Полин Моул
Плачущая утроба
Ш-ш-ш! Это плач? Вслушайся –
Что-то стонет во мне –
Рядом совсем, в миле одной.
Тихо! Кто-то рыдает?
Где этот звук?
Мое тело трясет,
Мои бедра рыдают,
Услышь их плач!
Почувствуй их боль
Мое чрево мертво.
Мое чрево пусто.
Мое чрево никогда никого не родит!
Мама подсунула стих под мою дверь вчера вечером.
Утром за завтраком я ни словом не обмолвился о нем. А что я мог сказать? За всем этим стоит Иван: он верит, что «у каждого есть талант, просто наше общество не умеет заботиться…» и т. д. и т. п.
Вторник, 2 декабря
Боже всемогущий! Убереги меня Господь от библейского проклятия, которое навлекли на меня!
Письмо от Шарон Ботт, с которой я некогда имел воистину безумную сексуальную связь.
Дорогой Ади
Не сочти это письмо занудством. Я знаю что для тибя я в прошлом но это не я решила тибе атправить письмо. А мой сын Гленн. Он типерь взрослый парень двенацати лет и он хочит знать кто его папа. А дело в том Ади что я незнаю. Как ты знаешь я имела одновременно развликалась с тобою и Барри Кентом. Я написала Барри то же что и тибе. Гленн говорит что ты и Барри должны пройти анализ на ДНК чтобы апределить кто из вас его папа. Дома он паслушный мальчик с ним нет ни каких забот. Незнаю за что учителя на него ругаютса. Прости что биспокою тибя но это ради Гленна. Позвони мне ладно? Я работаю в смену на птицевой фабрике «Паркерс» но в десять всегда бываю дома. Мы с Гленном видили тибя по кабильному. Ты был ничего себе такой. Ты знаешь что Барри получил премию за какуюто книжку про слепых? Я прочитала в «Меркюри» вчера вечером.
С совиршеннийшим почитанием
Шарон Л. Ботт.
Ни за что! Ни за что! Ни за что меня не заставят признать Гленна Ботта по прозвищу Школьный Ужас своим сыном. У меня есть один сын. Еще один – это перебор.
Я показал письмо Рози.
– Знаю я этого Гленна Ботта. Он, конечно, полный псих, но нос у него твой, точно. По пятницам после школы Гленн подрабатывает в киоске на Лестерском рынке. Как раз напротив мясника Уокера, который свининой промышляет.
Я позвонил по номеру, который указала Шарон Ботт. Маленький ребенок ответил, что «мама на работе».
Среда, 3 декабря
Сегодня Уильям вернулся в «Кидсплей». Другие дети приветствовали его, как героя, вернувшегося с поле брани, хотя воспитатели вели себя откровенно холодно. У них произошло несколько случаев, когда дети в подражание Уильяму запихивали себе в уши инородные предметы (чечевицу или бусы). Миссис Парвез отсутствует по болезни, вызванной психологическим стрессом.
Поздно вечером снова позвонил Шарон. Было трудно сосредоточиться по причине: воспоминаний о памятном сексуальном возбуждении; шума, доносящегося из телевизора в квартире Шарон; детского ора, раздававшегося там же. Разговор получился скованным. Перед моим мысленным взором то и дело проносились картины давно ушедших лет: как мы вступаем в половые отношения на розовом велюровом диване в доме моих родителей вечерами по четвергам, когда они удаляются на консультацию по семейным отношениям.
Сказал Шарон, что вряд ли являюсь отцом Гленна по причине ненормально низкой плотности сперматозоидов в сперме, но она спросила, не соглашусь ли я на анализ «ради Гленна». Разве мог я отказать? Она положила трубку с возгласом: «Ой, Дугги пришел».
Четверг, 4 декабря
В четыре часа я поехал в центр Лестера. Оставил машину на автостоянке Шайр и пешком двинулся сквозь толпы рождественских покупателей. У прилавка мясника Уокера остановился и принялся наблюдать за фруктовым киоском напротив.
Не могу сказать, что для меня стало большим потрясением, когда я увидел, что Гленн – тот самый мальчишка с чипсами, который последние несколько месяцев ошивается у нашего дома. Он высокий для своего возраста и если бы постригся и перестал хмуриться, то стал бы вполне симпатичным парнем. Одет Гленн был так, словно приехал из нищего района Нью-Йорка – в нелепые мешковатые штаны и стеганую куртку. Когда Гленн вышел из-за прилавка, чтобы подобрать упавшие фрукты, я увидел, что кроссовки у него размером и формой напоминают небольшие бульдозеры.
Владелец палатки, скользкого вида человечек с серьгами и седыми патлами, собранными в хвостик, казалось, с удовольствием предоставляет Гленну вкалывать, а сам лишь берет деньги. Я предположил, что это и есть Дугги, сожитель Шарон.
Наблюдая за Гленном, я пытался вступить в контакт с собственными эмоциями. Что именно я чувствовал?
Дорогой дневник, я не чувствовал ничего.
Даже с такого расстояния я видел, что в организме парня нет ни единой интеллектуальной нити ДНК.
Шарон живет в районе Тэтчер, у которого весьма дурная слава. Я припарковал машину рядом с домом 19 по шоссе Джеффри Хоу, включил сигнализацию и установил запор на рулевое колесо. Обветшалая деревянная калитка чиркнула по бетонной дорожке. В окне висело фото большого свирепого пса с надписью «Давай заходи, будет чем поживиться».
Не успел я постучаться, как Шарон распахнула дверь. Она походила на Моби Дика, сделавшего себе перманент. В горах плоти, представших передо мной, я едва смог разглядеть ту Шарон, которую некогда знал.
Сигарета в ее толстых пальцах выглядела крошечной, словно сигарета-конфетка, которую я «курил» в детстве.
Шарон провела меня в гостиную, где на диване сидели два бритых наголо мальчика и смотрели видео. На экране маньяк с садовыми ножницами преследовал грудастую девицу, по лестнице убегавшую в угрюмое подземелье. Младший мальчик от страха уткнулся лицом в подушку.
Меня детям не представили, а они, скользнув по мне равнодушными взглядами, снова уставились на экран. Шарон ткнула пальцем в два одинаковых кресла, предлагая мне садиться. Ноги липли к ковру.
Она затушила сигарету о блюдце. Непостижимо, как я мог иметь с этой женщиной плотские отношения. Громкая атональная какофония, доносящаяся из телевизора, побудила меня спросить, не можем ли мы побеседовать на кухне, но как только мы туда зашли, мне тотчас захотелось обратно.
– Времени все нет на уборку, – сказала Шарон, оглядывая впечатляющий хаос.
Я посмотрел в замызганное окно. В саду на некошеной траве валялся насквозь промокший матрас. Рядом стоял велосипед Гленна, прикованный к столбу для бельевой веревки. Свет, пробивавшийся из кухонного окна, поблескивал на металлических деталях, за велосипедом явно ухаживали: спицы и хромированная отделка так и сверкали. Я с удовольствием отметил, что парень установил на одном колесе подвесной замок на цепочке, а на другом – барабанный замок.
Шарон протянула мне листок с указаниями, где и когда сдавать кровь на анализ: в 10.30 8 декабря в клинике на Проспер-роуд.
– Адвокат Барри все устроил, – сказала она.
Шарон нервно поглядывала на узкие часики золотистого цвета, которые уютно устроились на запястье между складками жира.
– А у Гленна имеются какие-либо предпочтения? Кого бы он хотел видеть своим отцом?
Шарон споласкивала кружку под краном с холодной водой.
– У него нет, – ответила она. – Но мне было бы лучше, чтобы это был Барри, с материальной точки зрения.
– И мне определенно лучше, чтобы это был Барри, с материальной точки зрения.
Шарон предложила чаю, но я отказался. Она сказала, что я получу копию результатов анализа, и тогда мы сможет «во всем разобраться».
Вернувшись домой, спросил маму, не может ли она найти мои фотографии в двенадцатилетнем возрасте. Она порылась в коробках из-под обуви и извлекла школьное фото. На обороте анальным почерком отца было накорябано: «Адриан, одиннадцать с половиной лет». Я перевернул карточку и с потрясением уставился на лицо Гленна Ботта. Мама захотела узнать, зачем мне понадобилась фотография. Не смог ей ничего ответить.
Воскресенье, 7 декабря
Позвонила младшая медсестра Люси, сообщила, что я оставил биографию Толстого, написанную А. Н. Уилсоном, в тумбочке Уильяма. Он все равно пойдет мимо, так как живет в Кленовом проулке – нельзя ли ей зайти? Я ответил, что вряд ли книга пролезет в щель почтового ящика.
– Если бы Толстой умер в возрасте тридцати пять лет, тогда, возможно, у вас имелись бы шансы, – пошутил я.
Люси спросила, в каком возрасте умер Толстой.
– За восемьдесят, – информировал я.
Я ждал, когда она скажет, что ей пора работать, но, судя по всему, времени для болтовни у нее было навалом. Сообщила, что после работы вместе с Люсиндой они заглянут на Глициниевую аллею. Я умолял воздержаться от этого. Мне хотелось спокойно посидеть и почитать «Обсервер», но Люси была весьма настойчива.
Рози с мамой, разумеется, пришли в неописуемое возбуждение; Иван сходил наверх и на кухню спустился уже в рубашке и галстуке к ней в тон. Я посоветовал домочадцам не тратить понапрасну столько нервной энергии. Младшая медсестра Люси меня нисколько не привлекает.
Я попытался не пустить ее с Люсиндой дальше порога, но Уильям затащил Люсинду к себе – поиграть с игрушечной фермой, забитой динозаврами и доисторическими животными. Пришлось сопроводить младшую медсестру Люси на кухню, где в ее честь размораживалось шоколадное печенье из гастронома «Сейнсбериз». Из последующего разговора выяснилось, что ее любимый поэт – Барри Кент, ее любимый певец – Лайам Галлахер из группы «Оазис». Я был вынужден в ужасе выскочить из-за стола. Младшая медсестра Люси провела у нас долгих два часа. Печенье она обозвала «вкусненьким». Перед уходом поднялась наверх со мной и мамой, чтобы посмотреть, как Уильям с Люсиндой укладывают динозавров спать в фермерском домике.
– Как славно, – проворковала Люси. – Они прекрасно ладят, не правда ли?
Я посмотрел на маму, мысленно она уже поселила нас с Уильямом в Кленовом проулке. Когда Люси и Люсинда убыли, я избавил маму от иллюзий, сославшись на чрезвычайно волосатые руки недавней гостьи.
– Крем «Нэр» избавит от проблем, – небрежно отмахнулась мама.
В доме повисла гнетущее дыхание разочарования.
Когда я укладывал Уильяма в постель, он спросил, придет ли еще Люсинда играть.
– Никогда! – ответил я.
Понедельник, 8 декабря
Свежее нижнее белье я надел зря. Меня не попросили раздеться, лишь закатать рукав. При виде шприца я испытал дикую слабость и отвернулся, пока жирный костоправ в белом халате брал у меня кровь. Чтобы отвлечься, я бормотал «Отче наш». Вампир переспросил:
– Простите?
Я открыл глаза и увидел, как он переливает мою темно-алую кровь из шприца в пластиковую бутылочку.
– Я ничего не говорил, – сказал я.
– Нет, говорили, – возразил вампир. – Вы сказали «аминь». Вы тоже обрели Господа?
Пока я застегивал манжеты, он достал из ящика стола какую-то листовку и положил передо мной. Оказалось, что вампир принадлежит к секте Благая Весть. Они верят, что конец света наступит спустя секунду после полуночи 1 января 2000 года. Надев пальто, я нетерпеливо топтался у двери, но вампир-благовестник не отпустил меня, пока не объяснил, что обсерватория в Гринвиче станет местом «последнего пристанища сатаны». По его словам, мистер Питер Мандельсон – это истинный князь тьмы, а весь кабинет министров сплошь состоит из демонов. А у Джека Каннингема[85] раздвоенные копыта вместо ног, и потому он вынужден шить обувь на заказ. Я поблагодарил его за такую весьма важную информацию, а он поблагодарил меня за то, что я так внимательно его выслушал, сказав напоследок:
– Многие считают нас чокнутыми.
Я испытал непомерное облегчение, когда он передал мне бутылчоку с моей кровью и попросил оставить ее в регистратуре, откуда ее возьмут на анализ. Не хотелось бы мне думать, что над моей кровью кровью колдует вампир, которому была Благая Весть.
Когда я вернулся домой, мама с ликованием проинформировала, что звонил Артур Стоут и потребовал имя и телефонный номер моего писателя-невидимки.
– Не понимаю, почему ты сам не можешь написать эту хренотень. Всего-то несколько долбаных рецептов. Если заняться этим вплотную, у тебя уйдет не больше недели.
– Вам, не писателям, этого не понять. Существует вопрос интонации, глагольной ясности, четкости изложения. Какое слово перед каким ставить, когда воспользоваться точку с запятой, а когда можно обойтись двоеточием!
Результат анализа ДНК отправят мне в пятницу заказным письмо. Барри Кент оплатил экспресс-доставку.
Вторник, 9 декабря
Занимаясь неблагодарным занятием – охотой на телепузиков – сегодня днем посетил магазин игрушек. Спросил одного парня (который по необъяснимой причине носил значок с надписью «Гэри Хеппенстолл, помощник администратора»), где можно найти телепузиков. Он нагло ухмыльнулся и ответил:
– В Китае, сэр, их же там клепают.
Этот человек сообщил, что в понедельник у них было несколько Ля-Ль, но они разлетелись в считанные минуты. Я поинтересовался, почему нельзя наладить производство телепузиков в нашей родной стране. Он посмотрел на меня с жалостливой улыбкой и сказал:
– В Китае работают всю неделю за одну миску риса, сэр. Мы им не конкуренты.
Обшарил весь город в поисках телепузиков. Не нашел. Теперь я включен в списки в семи магазинах и постоянно ношу с собой мобильник – на тот случай, если телепузики прибудут посреди ночи. Найджел тоже подключился к поискам.
2 часа дня.
Кончатся ли когда-нибудь страдания Полы Йейтс? Последняя трагедия постигла ее, когда анализ ДНК показал, что она дочь покойного правого пилота и зловещего ведущего телевикторин Хьюи Грина[86]. Лично я проклинаю тот день, когда открыли ДНК. Ведь мы были так счастливы в нашем невежестве.
Вечером Иван зашел в дом на Вязовом проспекте, чтобы разобрать свой хард и софт. В алькове нашей столовой он намерен организовать домашний офис.
Таня настаивает на том, чтобы после развода тирольское шале осталось за ней. Пока Иван отсутствовал, мы украсили дом бумажными цепочками и воздушными шариками. Я держал стремянку, по которой мама вскарабкалась на чердак, чтобы достать рождественскую елку и коробку с украшениями. Китайские фонарики перегорели через полчаса, но я утешил маму:
– Это культурная традиция дома Моулов.
Среда, 10 декабря
Рождественская елка спровоцировала в нашем доме грандиозный скандал.
Увидев ее, Иван заявил маме:
– Буду с тобой откровенен, Полин, я считаю, что ставить елку слишком рано. Кроме того, я не выношу весь этот китч, который ты на нее понавешала. Тошнотворное зрелище.
Мама накинулась на него с ножом в руке (она чистила над раковиной картошку):
– За кого это ты себя принимаешь? За хренова сэра Теренса Конрана?
– Полин, не надо ругаться, этим ты лишь унижаешь себя.
Елочная ссора переросла в ссору «кто, где и с кем будет встречать Рождество».
Мама мечтательно сказала:
– В идеальном варианте я хотела бы посмотреть, как Уильям открывает подарки рождественским утром, а потом отправиться с Иваном за границу в какую-нибудь жаркую страну.
Иван объявил, что он, в идеальном варианте, хочет пригласить свою девяностодвухлетнюю мать, которая находится в доме престарелых в Ратланде.
– Возможно, это ее последнее Рождество, – вздохнул он.
Потом настала очередь Рози:
– А я в идеальном варианте хочу весь день валяться в постели, хрумкать хрумтящую картошку и смотреть рождественский подарок: переносной цветной телевизор.
Уильям сказал, что ему все равно, лишь бы ему поскорей-поскорей подарили полный комплект телепузиков.
Позвонил отцу, чтобы выведать его идеальный вариант. Он ответил:
– В идеальном варианте мы хотели бы посмотреть, как Уильям рождественским утром открывает у нас в доме подарки, а остаток дня провести с Генри в тишине и покое.
Отец сообщил, что получил от Пандоры пресс-релиз, в котором говорится, что на Рождество она посетит Лестерскую королевскую лечебницу, где собирается взрезать индейку для несчастных обитателей детского отделения.
Сагдены, родители моей матери, сказали, что в идеальном варианте они бы в рождественское утро приехали из Норфолка и провели «два спокойных дня на Глициниевой аллее без злоупотребления алкоголем и пищей».
Тут настала моя очередь:
– В идеальном мире я бы надолго увез Уильяма в деревенскую гостиницу с настоящим дровяным камином.
Иван, который заносил в компьютер все идеальные варианты Рождества, оторвался от экрана и возразил:
– Это выше возможностей компьютера.
Тем не менее ему удалось найти недельный тур на Тенерифе без питания – отправление из аэропорта «Станстед» в 3 часа дня 24 декабря. Мама спросила меня, готов ли я нарушить традицию Моулов и позволить Уильяму открыть подарки не в рождественское утро, а в сочельник.
Я ответил:
– Нет.
Четверг, 11 декабря
Мама отправила меня на Вязовый проспект нарезать зеленых веток для рождественского венка, который она плела в точном соответствии с указаниями, опубликованными в рождественском приложении к журналу «Домоводство». Я спросил у Тани, можно ли позаимствовать перчатки и секатор, но она ответила:
– Боюсь, я не могу пустить в сад непосвященного, который волей-неволей повредит мою хвойную радость.
Отец сконфуженно оторвал взгляд от мраморной плиты, над которой он вырезал фигурки из имбирных пряников – их покроют лаком и повесят на елке, которую Таня предусмотрительно заказала в питомнике.
– Тогда я пойду искать ветви в другое место, – сказал я.
Отец попросил:
– Не уходи, сынок…
Но Таня прервала его:
– Разве ты не понимаешь, Джордж? Полин таким образом мучает меня.
На этом я их оставил и направился к автостоянке перед универмагом «Сейнсбериз», где с помощью швейцарского армейского ножа накромсал две хозяйственный сумки колючих зеленых веников.
Пока я отсутствовал, мама с помощью трех вешалок изготовила каркас венка. Ветвям елки и остролиста мы исхитрились придать округлую форму и, обмотав красной лентой, повесили венок на двери. Иван сказал, что в венке чувствуется «дух анархии». Я видел, что мама сомневается, комплимент это или нет.
Пятница, 12 декабря
Сегодня на рассвете меня разбудил настойчивый звонок в дверь. Думая, что это заказное письмо, я бросился вниз в одних трусах и обнаружил на пороге молочника, который прижимал к левому глазу носовой платок. На пороге лежали две разбитые молочные бутылки.
– Это ё… остролист чуть не выколол мне глаз, – информировал он меня.
Пока мы смотрели друг на друга, с венка упала непокорная веточка остролиста и приземлилась в белое озерцо. Мне ничего не оставалось, как отвезти его в глазное отделение Лестерской королевской лечебницы. Вернувшись домой, обнаружил, что мама обеспокоено изучает страховой полис. Там ничего не сказано о возмещение вреда третьим лицам, нанесенного венком из остролиста. Мама отменила доставку молока «до особого распоряжения» и убрала венок с двери.
С бухающим сердцем и пересохшим ртом я ждал почтальона, моля о том, чтобы расходы на содержание ребенка легли на Барри Кента, но пришло только рождественское письмо от Джорджа и Тани, которое они отправляли «многочисленным друзьям и членам семьи во всем мире».
Дорогие наши любимые,
1997 год для нас обоих выдался очень беспокойным. Большинство из вас, конечно же, осведомлены о разрыве брака Тани и Ивана, причина – роман Ивана с Полин, женой Джорджа. Для тех из вас, кто слышит об этом впервые, что ж! Извините! Переведите дух!
Но давайте вернемся к началу года.
В январе Ивана и Таню видели Норидже, где они присутствовали на съезде Ассоциации уволенных работников молочной промышленности. Иван был рад повидать кое-кого из своих прежних коллег и узнать новости.
В феврале Таня поступила на вечерние курсы авторемонтников, после того как получила устрашающий счет из автомастерской Честного Джека. Бисмарк, обожаемый рыжий кот Ивана и Тани, трагически почил, скончавшись от лейкемии. Таня по сей день скорбит по нему.
В марте Таня взяла на себя новые обязанности в университете Де Монтфорт – она основала клуб садоводства «Doigts Verts»[87], который собирается раз в две недели на физическом факультете с 7 до 9 вечера. В том же месяце Джордж выиграл конкурс «Найди шар», проводимый местной профсоюзной газетой. Он получил 25 фунтов за то, что поставил крестик в нужном месте! Это было не так просто, как кажется!
В апреле Ивана с Таней отдалились друг от друга, хотя однажды на выходные вместе съездили в Стратфорд и мило пообедали в «Грязной утке».
Май: Пандора, храни ее Господь, была избрана членом парламента от Эшби-де-ла-Зух. Мы ею так гордимся. Затем ее назначили личным парламентским секретарем к Джулии Снодворти из Министерства сельского хозяйства. Джулиан, бывший муж Пандоры, тоже делает себе имя, возглавив кампанию за принятие закона о снижении возрастного ценза для гомосексуальных отношений.
На конец мая приходится начало тайной связи Ивана и Полин. Таня тем временем трудилась не покладая рук, чтобы выплатить по кредиту, оплатить счета за коммунальные услуги, займ на тирольское шале, в котором Иван намервался работать в качестве независимого консультанта в области молочного производства – но, как оказалось, к этому он даже не приступал. Измена Ивана ввергла Таню в глубокую депрессию – она ведь строго блюла каждую букву из своего брачного обета. Однако в июне Таня и Джордж обнаружили, что их отношения стали более чем дружескими, и Таня снова ощутила вкус любви.
В сентябре Бретт, единственный сын Джорджа от Дорин Слейтер – она же Стрекоза Сушеная – прислал отцу письмо из частной школы Рагби, где он заслужил стипендию. Джордж был рад и в немалой степени горд! Затем Бретт несколько раз обедал с нами, такой очаровательный и красивый мальчик с изысканными манерами!
Дорогой Дневник, для меня это новость! Из каких щелей лезут все эти сыновья? Это все миллениум проклятый. Почему отец не сказал мне об успехах Бретта? В конце концов, он мой единокровный брат.
Но продолжаю…
Адриан, старший сын Джорджа, работает в лондонском Сохо! Однажды он встретил на улице Неда Шеррина!
И это все? Это полный отчет о моих весьма значительных достижениях за этот год? Я встретил на улице Неда Шеррина и все? На самом деле, я не просто «встретил» Неда Шеррина на улице. Да я завязал с ним разговор, когда он собирался сесть в черное такси.
Мы приступили к осуществлению амбициозного плана по благоустройству сада. На смену газонам придут гравиевые площадки. Мы хотим воссоздать дворцовый парк императора Хирохито, хотя и в более скромном масштабе! Джордж вскоре поступит на курсы дзен-садоводства в колледже Дартингтон, графство Девон, который возглавляет Исокио Мяноко, главный садовник японской королевской семьи.
И последнее по очередности, но ни в коем случае не по важности – с нами теперь живет Генри, очаровательный щенок черного лабрадора. Итак, вместе с карпом кои, инь и ян, мы стали семьей!
Счастливого Рождества,
с любовью ко всем,
Таня и Джордж
Не мог дождаться, когда мама вылезет из ванной. Читая письмо, она хохотала до слез. Даже Иван улыбнулся при мысли о том, как мой отец с дзенским умиротворением шкрябает граблями по гравию. Совместное письмо от Тани и Джорджа прикрепили над хлебницей. И каждый раз, доставая на завтрак кусок экологически чистого белого хлеба, я тихо посмеивался про себя.
Большинство из поколения, родившегося во время демографического взрыва после Второй Мировой, можно только пожалеть. Мама часто вспоминает о переполненных классах: «По трое за партой, по четверо на один учебник». Она уверяет, что даже на тротуарах было не протолкнуться, когда она была девочкой, и что в парке ей приходилось занимать очередь на качели.
В 10.10 утра к дому подъехал почтовый фургон, затем звякнул звонок и загавкал Новый Пес. Я принял это за дурное предзнаменование. Новый Пес никогда не лает. (В апреле я даже заплатил ветеринару 26 долларов, чтобы ему проверили голосовые связки.)
Очевидно, Новый Пес унюхал своим собачьим чутьем, что письмо, доставленное почтальоном, содержит плохие новости. Я накарябал свое имя на квитанции и пожелал почтальону счастливого Рождества, после чего поднялся к себе в спальню. Запер дверь и вскрыл письмо.
Лабтест лимитед
Блок 1, Торговый центр Брэнсон
Файли-он-Сенсе
Эссекс
Уважаемый мистер Моул,
Анализ образцов крови, проведенный нашей лабораторией, однозначно показал, что Вы являетесь отцом Гленна Ботта, проживающего ныне по адресу шоссе Джеффри Хоу, 19, район Тэтчер, Лестер.
Вы можете проверить результат анализа за дополнительную плату в размере 150 фунтов плюс НДС. Согласно указаниям, копия данного сообщения отправлена мистеру Барри Кенту, миссис Шарон Ботт и адвокату миссис Ботт миз Миранде Панкхерст из организации «Справедливость детям».
Искренне Ваш,
Аманда Тротт
(Директор лаборатории анализов по установлению отцовства)
Я перечитал письмо несколько раз, включая приложенный отчет лаборатории, который мог быть написан и по-валлийски, я понял бы ненамного больше. Потом спрятал письмо под стопкой носовых платков рядом со свернутыми носками.
Я в полном шоке.
Суббота, 13 декабря
Утро провел в поисках слова или фразы, которая выразила бы мои чувства. Пытался представить, как в такой ситуации поступил бы Тони Блэр, и испытал уверенность, что слезы наверняка подступили бы к его глазам.
Гленн Ботт
Он виден издалека –
Высокий, хмурый,
Двенадцати лет,
В одежде гангстера –
У английской лавки.
В нем – и Шарон, и я.
Но он сам по себе.
Воскресенье, 14 декабря
Сегодня утром позвонил Шарон. Трубку снял Дугги и сообщил, что Шарон отправилась за рождественскими покупками.
– Ей лучше поторопиться. Торчу здесь с этими долбанными салагами. Так пивка хочется хлебануть.
Я сказал, что перезвоню позже.
– Что, не повезло с кровянкой? – поинтересовался Дугги
Я холодно ответил, что мне не терпится познакомиться с сыном. Он залился мерзким гоготом курильщика и повесил трубку.
Понедельник, 15 декабрь
Сегодня утром Нового Пса переполняла энергия. Он напал на рождественскую елку и едва не уничтожил ее. Иван предложил все исправить. Елка вновь стоит, но большая часть игрушек, похоже, исчезла. Я искал в мусорных ведрах и велосипедной корзине, но не нашел даже следов, хотя точно знал, что картонная звезда, которую я сделал для мамы двадцать два года назад, находится где-то в доме.
Сегодня вечером, загружая белье в стиральную машину, обнаружил в куртке Уильяма записку, датированную 3 декабря.
Уважаемый родитель, опекун, попечитель
Ваш(а) сын/дочь получил(а) роль в рождественской пьесе.
Ему/ей требуется костюм следующего персонажа: козел.
Представление начнется ровно в четыре часа дня во вторник 16 декабря.
Искренне Ваша,
миссис Парвез
Завтра!
Я был в ярости. Уильям будет играть какого-то там козла! Очевидно, миссис Парвез припомнила злосчастный инцидент, случившийся на ферме.
И где прикажете добыть козлиный костюм до завтрашнего утра? Да и вообще, какую роль может играть козел в рождественской пьесе? Я просмотрел рождественские открытки, висевшие на стене гостиной, но не обнаружил у яслей никакого козла.
Мама отказалась иметь что-нибудь общее с костюмом козла, поэтому был вынужден обратиться за помощью к Тане.
Вторник, 16 декабря
Уильям наголову превзошел всех в рождественском представлении. Он был воплощением козла. Мама прошептала:
– Как это он так выпучивает глаза?
В своем козлином одеянии Уильям выглядел воистину роскошно, пусть Иван и пришел в бешенство, обнаружив, что Таня распорола его старое серое пальто, чтобы соорудить костюм с четырьмя ногами и козлиной бородкой. «Рога» из крашеных морковок время от времени сползали на нос, зато раздвоенные копыта, состряпанные моим отцом из четырех баночек из-под маргарина «Флора», произвели настоящий фурор.
Пары Полин-Иван и Джордж-Таня усиленно игнорировали как друг друга, так и листки с уведомлением, разложенные на стульях.
Просьба не фотографировать со вспышкой.
Официальные фотографии можно будет приобрести в «Кидспелей» в следующей четверти по 27 фунтов 50 пенсов за комплект.
NB. Просьба учесть, что по отдельности фотографии не продаются.
Мне показалось, что игра остальных детей смотрелась на редкость тускло. Особенно бестолковым выглядел Иосиф.
Пока дети долго и фальшиво гундосили «Христос в яслях», мои мысли переключились на Гленна Ботта. Бедняжка из тех детей, кому вряд ли достанется роль в рождественской пьесе, даже роль козла.
Вернувшись домой, позвонил по номеру Ботт, но мне никто не ответил.
Среда, 17 декабря
Рождественская открытка от Пандоры. Она начиналась: «Дорогой избиратель», а заканчивалась штампованной подписью.
Сегодня припарковался у дома Шарон и долго сидел в машине, репетируя, что я скажу парню. Чего мне ждать? Он меня поцелует и обнимет или просто пожмет по-мужски руку?
Пока я сидел, у тротуара притормозил раздолбанный белый фургон. Из него вылезли Гленн и Дугги. Дугги ткнул пальцем на мою машину и загоготал, а Гленн повесил голову и вошел в дом, захлопнув за собой дверь. Я взревел двигателем и умчался прочь.
Четверг, 18 декабря
Позвонил Брик Иглбергер и сообщил, что Артур Стоут разъяренно требует рукопись «Потрохенно хорошо. Книга!»
– Скажи правду, Ади, я же твой агент, и я готов сказать – все это ё… враки! Я могу позвонить Стоуту и сказать, что ты лежишь в ё… коме! Но я хочу знать правду. Я должен задать тебе два вопроса. Первый: ты написал эту ё… книгу?
– Нет, – ответил я.
– Ладно, хоть что-то прояснилось. Второй вопрос: писатель-невидимка пишет эту ё… книгу?
– Нет, – признался я.
Артур Стоут грозит подать на меня в суд за нарушение условий контракта и потребовать компенсации за упущенную выгоду и вред, нанесенный его профессиональной репутации. Я спросил, какую сумму требует Стоут. Брик сказал:
– Этот тип называет цифру порядка шестидесяти тысяч.
Положив трубку, я целых пять минут сидел на лестнице и пытался представить грядущую жизнь. Я быстро произвел подсчеты в блокноте, лежащем рядом с телефоном.
«Стоут букс» 60 000
Судебные издержки 6 000 (примерно)
Итого 66 000 фунтов
Я вынужден пробиваться в нужде и жить в доме моей матери. Я должен содержать двух сыновей, моя профессиональная репутация разодрана в клочья. Это был самый черный час моей жизни.
Когда мама вернулась после рождественского похода по магазинам, я ей все рассказал: о Гленне, о «Стоут букс» и беспросветном будущем, которое нас ждет.
Она обняла меня и сказала:
– Не волнуйся, малыш, у тебя по-прежнему есть мамочка. У меня хватит сил для всех.
Затем она прошла к себе в спальню и рухнула на кровать, уткнув лицо в холодную белую фланель.
Пятница, 19 декабря
Слышал, как мама встала в пять утра и начала стучать в алькове по клавишам компьютера. Моя спальня находится прямо над домашним офисом Ивана, и шум заставил меня встать. Я спустился, чтобы выразить недовольство. Мама испуганно обернулась:
– Я пишу наше совместное рождественское письмо. Иди спать.
Она такая невнимательная: во дни невзгод, если я все-таки сумел заснуть, меня нельзя будить.
Воскресенье, 21 декабря
Неужели я единственный человек в доме, кого хотя бы немного интересует приготовления к Рождеству? В доме нет ни свечи, ни сладкого пирожка, ни мешочка с орехами. И мне нужно собрать остаток сил, чтоб найти телепузиков.
Понедельник, 22 декабря
Взял на всех книжные талоны из магазина «Уотерстоунс», за исключением мамы, для которой у меня уже есть подарок. Это набор миниатюрных туалетных принадлежностей, который я похитил в пансионе, где останавливался в прошлом году: шампунь, ополаскиватель, гель для ванны, набор для шитья, ватные палочки и подушечка для ухода за обувью. Я собираюсь положить набор в плетеную корзину и затянуть пленкой. Мама никогда не догадается, что это не настоящий подарок, купленный в магазине.
Вторник, 23 декабря
Мама еще не купила индейку, хотя нам, по-видимому, придется на Рождество принимать всю семью. Она проводит за компьютером по шестнадцать часов – все пишет свое нескончаемое совместное письмо.