Обряд инициации / Inicjacje

Недавно я говорил о сексе с моим немецким коллегой. Точнее — о сексуальной жизни его шестнадцатилетней дочери, которая в начале августа отправляется на каникулы в Грецию со своим восемнадцатилетним бой-френдом. По нашему мнению (мой коллега — одержимый страстью к математике преподаватель физики в одной из франкфуртских гимназий), «практически маловероятно», что в течение двух недель на Крите его дочь будет проводить вечера в гостиничном номере, играя в шахматы или ведя беседы об античной культуре со своим молодым человеком. Тем более что Лаура не умеет играть в шахматы. «И хотя я оплачиваю поездку, мне неизвестно, будут ли в номере две кровати», — жаловался встревоженный и беспомощный отец. Я спросил, обсуждал ли он это с дочерью. Он покачал головой. «Что я мог ей сказать? Что в ее возрасте "играл в шахматы" в палатке, когда мы ходили в походы?! Они — другое поколение и свой "первый раз", эротику, открытие женственности переживают гораздо раньше и совершенно иначе». Мне запомнился его шутливый комментарий в конце нашего разговора: «Когда я во время урока показываю опыты с электромагнитным полем, то никогда не знаю, что вызывает сладкие улыбки на лицах учениц за первыми партами — восхищение моим экспериментом или действие магнитного поля на металлические колечки в интимных местах».

Когда я открыл женственность? Поначалу — в ту пору я, разумеется, не соотносил ее с этим словом — женственность ассоциировалась для меня с длинными ресницами, застенчивостью, румянцем на щеках и цветным пеналом в ранце. И еще с плачем. Меня всегда удивляла и восхищала смелость одноклассниц в проявлении чувств. Уже тогда я находил это очаровательным.

Первая эротическая фантазия меня встревожила. Я украдкой поглядывал на растущие — кажется, это было в восьмом классе — груди одноклассниц, и чем больше они росли, тем казались недоступнее. В те времена не было канала MTV и рекламы белья на улицах, а телесность, связанная с эротикой, сводилась к «непристойным» и мрачным фильмам Бергмана, которые разрешалось смотреть с восемнадцати лет. Эротика для меня имела больше общего со стихами, чем с лифчиком или стрингами. И так было довольно долго.

Р’ пятнадцать лет СЏ поступил РІ мужскую школу. Там девушек РЅРµ было, Рё РёС… отсутствие привело Рє тому, что РјС‹ начали идеализировать женщин. РњРЅРµ исполнилось семнадцать, РєРѕРіРґР° СЏ впервые коснулся губами женской РіСЂСѓРґРё. РќР° девочке был толстый СЃРёРЅРёР№ свитер, Р° РїРѕРґ РЅРёРј — белая плиссированная блузка Рё лифчик. Свитер пах стиральным порошком В«IXIВ», Рё РјРѕРё РіСѓР±С‹ РѕС‚ ее кожи отделяли три слоя ткани. РќРѕ для меня это было сильнейшим переживанием. Девочка потом присылала РјРЅРµ чудесные РїРёСЃСЊРјР° СЃ отпечатками РіСѓР± (предварительно накрашенных помадой матери), внутри РёС… контура РѕРЅР° писала РјРѕРµ РёРјСЏ. Р’ постскриптуме всегда оказывались стихи Павликовской-Ясножевской{12}. Некоторые СЏ РґРѕ СЃРёС… РїРѕСЂ РїРѕРјРЅСЋ наизусть. Рђ РІРѕС‚ какие страстные чувства тогда испытывал, совершенно РЅРµ РїРѕРјРЅСЋ. РћРЅР° бросила меня через несколько месяцев ради РґСЂСѓРіРѕРіРѕ. Больше всего СЏ жалею, что РІ отчаянии сжег те РїРёСЃСЊРјР°. Сейчас РјРЅРµ кажется, что вместе СЃ РЅРёРјРё сгорела РјРѕСЏ первая настоящая любовь. Впервые СЏ осознал себя мужчиной только 28 РёСЋРЅСЏ 1983 РіРѕРґР°. И СЃРЅРѕРІР° это было скорее романтическое, нежели чувственное переживание. Р’ тот день родилась РјРѕСЏ дочь Иоанна. Мужественность РІ моем понимании имеет мало общего СЃ вожделением. Р’ античной мифологии ее олицетворением является отцовство. РЈ примитивных первобытных племен торжественный РѕР±СЂСЏРґ инициации чаще всего был основан РЅР° признании способности быть отцом, Р° РЅРµ совокупляться. Рефлекторное наполнение пещеристого тела полового члена РєСЂРѕРІСЊСЋ (эрекция) вызывается присутствием РІ РєСЂРѕРІРё удивительно простого химического вещества (цГМФ — циклического гуанозинмонофосфата) Рё РЅРµ имеет ничего общего СЃ мужественностью. Более высокая, чем Сѓ человека, концентрация цГМФ РІ РєСЂРѕРІРё (РІ состоянии сексуального возбуждения) наблюдается РЅРµ только Сѓ эволюционно близких нам горилл, макак Рё карликовых шимпанзе Р±РѕРЅРѕР±Рѕ, РЅРѕ также Сѓ С…СЂСЏРєРѕРІ Рё летучих мышей.

Культу «первого раза» придают чересчур большое значение: под напором статистических данных он лопается подобно тому, как разрывается девственная плева. Согласно данным уважаемого Института Кинси{13} (Блумингтон, США), только восемь с половиной процентов женщин связали свою жизнь с мужчинами, с которыми пережили свой «первый раз». И лишь неполный один процент из них считает этот «первый раз» «событием исключительной важности». Малюсенький неполный один процент! Чем дольше я живу, тем более важным мне представляется мой «последний раз».

Насколько велико будет наслаждение, напрямую зависит от продолжительности так называемого времени ожидания. Поэты с пафосом называют этот период тоской. Зависимый от наркотиков торчок, который, выйдя из тюрьмы, вкалывает себе первую дозу героина, переживает высочайшее наслаждение, полностью схожее — как показывают исследования нейробиологов — с оргазмом. Это вовсе не означает, что он будет молиться на свой шприц или посвятит ему эротические стихи. «Получение» наслаждения, с моей точки зрения, — отнюдь не детерминанта феномена любви. Самое важное — прикосновение.

Жажда прикосновения — главнейшее из всех основных желаний. Причем с давних пор, как следует из работ историков эволюции. Homo sapiens отличается от других представителей животного мира только тем, что о первом прикосновении, равносильном обряду инициации, он пишет стихи и научные труды, либо посвящает ему оперы и симфонии.

Отец Лауры, хотя Рё обладает этими знаниями, собственным опытом Рё родительской интуицией, напуган, встревожен Рё, РїРѕ правде РіРѕРІРѕСЂСЏ, беспомощен. Эротическое влечение всегда было неизбежной (Рё, Рє сожалению, наикратчайшей) фазой любви. РћР± этом писали греческие классики, РѕР± этом писал Фрейд. Очень красиво РіРѕРІРѕСЂРёР» РѕР± этом РІ СЃРІРѕРёС… стихах РЇРЅ Твардовский{14}. Оставляя РІ стороне РґСѓС…РѕРІРЅСѓСЋ магию эротики, СЏ как С…РёРјРёРє РјРѕРіСѓ нарисовать (Рё восхититься РёРјРё) структурные модели молекул, появляющихся РЅР° рецепторах клеток, отвечающих Р·Р° это состояние. РЈ тех, кто утверждает, что это состояние РёРј неведомо, имеется серьезный генетический дефект — либо РѕРЅРё лгут. Потому что рецепторы Сѓ РЅРёС… есть точно. Рецепторы есть даже Сѓ безмозглых одноклеточных инфузорий. РЈ Лауры РёС… гораздо больше...

Перевод О. Чеховой

Измена / Zdrada

Она запаковала треть своей жизни в две дорожные сумки и ушла. Та сумка, в которую она покидала вещи, скопившиеся за последние два года, была практически пуста. Несколько фотоальбомов, стопка писем, связанных зеленой лентой, два букета засушенных белых роз, две пустые бутылки от вина, облепленные затвердевшим воском от выгоревших свечей, мешочек с ракушками, которые они собрали на пляже, когда вместе проводили отпуск в Португалии, продырявленный его зубами бюстгальтер, который был на ней в их первую ночь в гостинице во Вроцлаве, три книги, которые они читали друг другу вслух, несколько дисков, которые она знает на память, и старый дешевенький будильник, который каждое утро своим треском должен был начинать новый день, знаменующий начало их вечности. Они ведь должны были быть вместе вечно...

Она намеренно спешила, убедив себя, что так будет менее болезненно. Или если и не менее болезненно, то хотя бы короче. Заплатила таксисту за уже проделанный путь и попросила подождать ее у дома не дольше десяти минут. Если за это время вернется, они поедут в аэропорт. Она дала себе десять минут, чтобы стереть следы самой большой любви в своей жизни и убежать. Ибо это было бегство. Она не хотела, чтобы он опять останавливал ее, объяснял, убеждал, обезоруживал нежностью ночи и обещаниями, которые утром уже не имели значения.

Начало было банальным. Они встретились случайно на дне рождения ее подруги с работы. Она была уверена, что действительно одинока, а ему казалось, что он ушел от жены. Сначала он всего лишь смутил ее покой, потом очаровал, два месяца спустя она уже совсем потеряла голову от счастья. Когда после ночи во Вроцлаве в один прекрасный день он позвонил ей в офис и спросил, переедет ли она в его однокомнатную квартиру в Мокотове{15}, она ответила, что ей нужен как минимум час времени, чтобы подумать. Час еще не прошел, когда ей позвонили из какой-то варшавской фирмы, занимающейся перевозками. В большой грузовик, который, согласно его указаниям, припарковали на тротуаре перед домом ее родителей, она поставила одну дорожную сумку. Мать прощалась с ней так, будто она уезжала навсегда в Антарктиду, а не переезжала в другой район Варшавы. Отцу это было безразлично. Когда они стояли возле грузовика, она внезапно поняла, почему у матери всю жизнь были такие грустные глаза.

Она въехала в свободное от других женщин пространство, в котором улавливался его запах. Матрас на полу у стола с компьютером, пустой холодильник с бутылкой белого вина и банкой горчицы, его бритва и одно полотенце в ванной, неглаженые рубашки в пластиковой корзине посреди комнаты, горшок с уже давно не поливавшимся цветком под окном, два стула с висящими на спинках пиджаками от его костюмов, коробка с засохшей пиццей на кухонном столе. Нет ничего более родного, чем мужчина, нуждающийся в заботе. На протяжении четырех месяцев они заботились друг о друге. Занимались любовью на дырявом матрасе, который выпускал воздух под напором их тел. Она ждала его с обедом, после которого они шли в ванную принять душ, чтобы потом вернуться на матрас. Ее распирала гордыня, и она с чувством превосходства и жалости смотрела на тех, кому не выпало такое счастье.

РџРѕ прошествии четырех месяцев РѕРЅР° стала стыдиться этой гордыни. Р’СЃРµ начало меняться. Матрас исчез, Рё его место заняла кровать. Появилась мебель, Рё сразу же РІРѕРєСЂСѓРі ее РІСЃРµ еще РЅРµ распакованной СЃСѓРјРєРё начало образовываться святилище его детей. Первые фотографии РЅР° стенах, РёС… первые визиты. Первые выходные, РєРѕРіРґР° Сѓ него РЅРµ находилось для нее времени. Первое Рождество, которое РѕРЅР° проплакала РІ одурманивающем РїСЊСЏРЅРѕРј одиночестве. Первые надменные Р·РІРѕРЅРєРё РѕС‚ его жены. Первая унижающая ее вульгарная ненависть его нахальной восемнадцатилетней дочери, выкрикивающей: «Сейчас отец тебя трахает, РЅРѕ Рё ты СЃРєРѕСЂРѕ постареешь». Первые раздутые РґРѕ размеров пикантного служебного скандала сплетни РІ коридорах ее фирмы. Первое беспокойство Рё слезы матери.

Нужно обладать огромной волей — именно волей, — чтобы продолжать с этим жить. Только для чего: для лжи, для сохранения достоинства, для смирения? Да не все ли равно — ведь такой волей обладают лишь исключительные люди. Или сильно любящие. Она сильно любила, но не была его любовницей. Она была его женщиной. Если право на уважение, сочувствие и справедливость всегда имеют те, кому изменяют, то именно у нее — а не у его жены — должно быть это право. Если кто-то кому-то с кем-то изменял, то это он изменял ей со своим прошлым, ведь в нем ее никогда не было. Она польстилась на его обещания совместного будущего, а он обманул ее мечты, и однажды утром она проснулась от ужасного сна, совершенно голая, дрожа от холода.

Она уложилась в десять минут. Уже в аэропорту вынула сим-карту из своего телефона...

Перевод П. Козеренко