Как сделать полной половину стакана
В.Л., четыре года назад я усыновила Женю от родителей-алкоголиков. Сейчас ему 9 лет. Никто не верил, что ребенок этот научится говорить и пойдет в обычную школу. Первый год промолчал! Районный психоневролог поставил диагноз «олигофрения». Друзья советовали отдать его обратно.. Куда? Пьянчуге, который вышел из тюрьмы и лишен родительских прав? Или матери, бросившей сына в полугодовалом возрасте?
Вот какие заповеди взяла за основу: - верю не в гены, а в воспитание;
- верю, что справлюсь, смогу;
- не верю, что ребенок неисправим;
- главное: Женька мне нужен, а я ему..
Добилась, чтобы к школе готовили и учили говорить в логопедическом саду - стал говорить лучше с каждым годом. А дальше - вытянула в нормальную школу! Сейчас ходит во 2-й класс. Добрый, трудолюбивый - и пуговицу пришьет, и штанишки постирает, и на кухне мне любит помогать.
При том: нарушения речи и памяти, приступы молчания, когда не может вымолвить ни слова. Вижу, хочет что-то сказать, морщит лоб, крутит руки, выдавливает звуки, глаза бегают. (Алкоголик-дед бил его по голове..) Первое время вздрагивал и бросался наутек от каждого шороха.
Ее переносит крика: если кричу на него, как парализованный делается.
Иногда делаю недопустимое - этот страх вышибаю другим: говорю, что сейчас, если не заговорит, я его щелкну по лбу линейкой..
Он - как очнувшись - вдруг начинает говорить, весь потеет.. Я понимаю: нельзя, но..
Он воспринимает лишь то, что дает встряску. Понятие «половина» учил целый год!
Однажды налила в два стакана воды: вот это целый, а тут половина. Понял?
- Понял.
- А вместе будет полтора. Понятно? Кивает.
- Ну, хорошо. Покажи мне целый стакан. Показывает правильно.
- А теперь - половину.
Стоит в нерешительности.
- Женя, половину. Понимаешь?
- Нет.
- Ты что, не видишь? Перед тобой стоят оба стакана. В каком же из них половина?!
Молчит.
В сердцах хватаю стакан.
- Вот половина! - и выливаю ему в штаны. Ревет. Штаны снимаем и развешиваем сушить. Зато все понял и запомнил!
- Сколько я вылила тебе в штаны?
Без запинки: - Половину!
«Хочу спросить: действительно ли он олигофрен? Как дальше, на что рассчитывать? Есть ли у меня ошибки, какие? Людмила.
Людмила, олигофрения, малоумие - понятие растяжимое: от самых легких степеней умственной недостаточности до глубокой идиотии. У вашего Жени отсталость налицо, но пока еще непонятно, какую роль в ней играет «органика» - наследственное или внутриутробное ослабление мозга, - и какую глубокий психоневроз - слом самых ранних лет, испуги и тормоза, вбитые алкогольной семьей...
Не пережмите, одолевая «сопротивление материала»: счета приходят врасплох... Мы ведь не замечаем, как наш воспитанник превращается в средство нашего самоутверждения, в объект капиталовложения, от которого ждем отдачи, и вы сами видели на других примерах, куда может завести беззаветное буйство педагогического энтузиазма...
Самое главное сын уже получил - вашу любовь и себя - принятого, любимого. Пусть это не заслоняется частностями, даже такими важными, как усвоение понятий, доступных другим...
Не засекайтесь на умственном развитии в узкопривычном смысле. Душевное несравненно важнее. И это развитие вы ему даете сейчас.
Опасайтесь только чрезмерной плотности отношений. Сейчас вы для него мать, отец, друг и Бог воедино... Из таких отношений вырастают взаимоневрозы; сверхзависимость порождает сверхтребовательность, страхи-тревоги, а случись что - страшную пустоту...
Пусть ему будут нужны, кроме вас, и другие. Ваш дом открыт, ходите в гости?.. Включаетесь в чужие дела как в свои?.. Ему уже хочется кому-то помогать, кроме вас, делать что-то приятное?..
Если так, есть надежда, что не останется одиноким...
В.Л., мой Женька у меня не один, как вы подумали. Детей у меня трое. Старший - родной сын - служит в армии. А дочка тоже удочеренная: в больнице, где я работала, умерла ее бабушка, осталась она с дядькой-пьяницей, вот я и взяла.. Ей было 11 лет, а сейчас 18, работает, готовится в МГУ на искусствоведческий. От меня отделилась - хочет самостоятельности, я не мешаю. Советоваться и болеть приходит ко мне..
Все ваши замечания попали в точку. Подспудно и сама чувствовала: пережимаю, перегружаю, часто несдержанна..
У Женьки есть и страшненькие черты. Например, воровство, клептомания: норовит стащить все, что плохо лежит, в школе лазит по карманам.. Тащит всякую ерунду, дома бросает или прячет, забывает.. Деньги однажды заставила выплюнуть изо рта.. Ругала, ставила в угол, однажды ремня отведал.. Обещал, что больше не будет, а через три дня..
Молчание раньше непроизвольное, а теперь за него прячется, хитрит - когда хочет поупрямиться, притворяется глупеньким. Если бы сдвинуть этот камень-бурун, какая бы река рванулась с горы его сознания!
Мальчишки его используют как дурачка: «Принеси конфет, тогда будем с тобой играть». Придут в гости - сразу на кухню и в холодильник: «А что у тебя есть?» Пока во избежание тарарама одного с ними не оставляю. Приходят - показываю всем диафильмы, а Женька крутит, ему нравится.
И знаете, что еще полюбил? Конструктор. Купила без надежды и вдруг - занялся, собрал кое-что, раньше такое было немыслимо!
Он уже не такой угрюмый, уже шутит, смеется. Хорошо говорит по телефону. Сегодня вымыл пол в кухне, вчера разморозил холодильник. Я его за это хвалю, и он сияет: «Я здесь хозяин!» Когда рассказываю друзьям, что мой Женька любит помогать по дому, что я в наказание отлучаю его от чистки картофеля, - удивляются: «Как это удается?» А я объясняю, что просто не мешаю ребенку..
Сама я с детства сочиняю сказки, выдумываю и рисую их, и Женька теперь в этом «колдовстве» участвует. А сейчас пришла интересная мысль прочесть новую сказку в Женькином классе. Там сплошные страсти-мордасти. Если б вы знали, как они слушают!
Ребята к нам повалили гурьбой. Между делом, то есть, между игрой и хулиганством, помогают Женьке в учебе. Такие шустрые, любопытные, просто зависть берет. Мой по сравнению с ними вундеркинд в обратную сторону, «киндервунд», это так больно..
Людмила, вашим каламбуром в конце, может быть, ненамеренно сказалась точная правда. Если «киндервунд» на русский перевести, получается «детская рана».
...Это я пишу не в утешение, а в благодарность за ваш материнский подвиг...
Дервункинд, или Розтяпа Адын
Как-то раз Большой Растяпа сел случайно на горшок и нечаянно состряпал про себя такой стишок:
Жил да был Большой Растяпа.
Все что ел, ронял он на пол, все что пил - на потолок - до него достать он мог и руками, и ногами, и ушами, и мозгами, и макушкой, и душой - потому что был БОЛЬШОЙ
Надевал Большой Растяпа на нос - блин, на ногу - шляпу, а на голову - штаны сногсбежательной... простите, сногсжевательной... простите, сногсдувательной цены, я забыл ее, простите, эту строчку пропустите, уточните у жены.
В общем, жил Большой Растяпа, жил не лепо и не ляпо, жил он в общем хорошо
и еще одно стишо он об этом левой лапой накорябал, накалякал, в общем значит напишо
Растьяпа Тва, или Небесный Пупок
Однажды Растяпа по улице чапал, не зная куда и не помня зачем.
А солнце сияло, и дождичек капал, и было тепло и не страшно совсем.
А туча хвостом зацепилась за гвоздик, а ветер в засаду засел за стеной, а солнышко грело, и сыпался дождик...
Такая погода зовется грибной.
И думал Растяпа: а что если тучу с небесного этого гвоздика снять?..
А может, и солнце засветит получше?
А может, и дождик удастся унять?..
Подумал Растяпа и снял свою шляпу и-и-и... в тучу швырнул! - прямо небу в пупок!
И шлепнулась шляпа в небесного папу по имени Бог...
Тут гром разразился!!! И дождик, и ветер, как будто их кто-то взбесил!..
И выглянул Бог - и Растяпу заметил, и пальцем ему погрозил.
- Эй, ты там, который на выдумку скорый и светится с разных сторон!
Зачем ты свои головные уборы швыряешь в мой царственный трон?
Уж лучше б на Марсе сворачивал горы!
Уж лучше бы рыл на Юпитере норы!
По крайности в рот бы кидал помидоры, считал бы ворон!
- Простите пожалуйста! - пискнул Растяпа (и маленьким сделался вдруг) - мне просто хотелось хотя бы... хотя бы...
похвастаться ловкостью рук...
- А-а... Понял... Ну ладно! - и Бог улыбнулся, и солнце из тучи достал, и ветер обратно в засаду вернулся, и дождь перестал, а гром поворчал и уполз тихой сапой, как старый барбос криволапый...
С тех пор - и до наших времен Растяпы по улицам ходят без шляпы и громко считают ворон.
Глава 12. Кошелек господина Кайфа О наркомании и преднаркомании
Одинокая, блуждающая без разумного руководства в лабиринтах проблем молодежь вдруг сталкивается с врагом, не зная, откуда он взялся и как обороняться...
Януш Корчак
Когда пожар близко...
В.Л., моему сыну Сереже 16 лет. Впервые мы обратились к психиатру 5 лет назад.
К сожалению, не нашлось детского психотерапевта, с которым бы у сына установился контакт.. Лекарства то принимал, то не принимал, без разницы. Поведение ухудшалось, конфликты в школе и дома..
Мы с мужем избрали слишком жесткую политику, и это привело к полному отчуждению. Особенно тяжелые отношения с отцом - ненависть, страх, желание отомстить..
После 8-го класса поступил в техникум. Учебу не потянул. Появились компании, интерес к «красивой жизни» и «легким» деньгам. Пьет, возможно, пробует и колоться..
Ее знаю, как часто, сведения не от него. На вопросы отвечает грубо, лжет или не отвечает. Заявил как-то, что целью своей жизни сделал борьбу с родителями..
Ее лишен чувства юмора, на этой почве иногда удается контактировать.. Общается с дочкой наших приятелей, делится с ней откровенно. Девочка умница, жалеет меня и хочет как-то помочь. Сговор у нас тайный..
Врачи находят у сына психопатию, а он понял, что этим можно спекулировать: «Я ведь дурак и псих, какой с меня спрос».
Наркоман ли он? Как на него воздействовать, как за него бороться? Как добиться дружбы или хотя бы контакта? Ирина.
Ирина, не все потеряно. Вы сможете сделать многое, если вдвоем с мужем преодолеете одностороннюю установку на «воздействие» и «борьбу»... Многое поняли, но еще не решаетесь принять сына... И раздуваете пламя, которое хотите погасить.
Опасность наркомании близка, да.
Тем более - выслеживаниями и насильственными мерами приблизите худшее. Все трезво иметь в виду, но не держать на унизительном положении контролируемого и подозреваемого. Не требовать откровенности, а располагать к ней.
Для этого важнее всего знать и внушать себе, что сыну, несмотря ни на что, хочется быть с вами искренним. Поверьте в эту тайную, скрытую от него и от вас главную правду ваших отношений, поверьте пламенно - вера отзовется и в нем, пусть сперва только искоркой...
Не воздействовать, а вживаться в ЕГО увлечения, пусть и кажущиеся убогими.
Говорить с ним на его языке, на его волне, с его юмором, что уже отчасти и получается... Постепенное сближение - авансом уважения, одобрения. Приходится рисковать, но наградой этих усилий может стать рост доверия. Нельзя его добиваться, вы меня понимаете?..
Забудьте про «психопатию». Лечить можно и нужно только ваши внутрисемейные отношения. Сын ваш - типичный представитель своего поколения и имеет все шансы, переболев болезнью по имени юность, вписаться в один из обычных сценариев благополучной жизни.
Девочка-«посредник» - преддверие к этому и большая удача, но будьте, пожалуйста, предельно осторожны и деликатны: она относится к его миру, послана в дар ему (хотя вас жалеет) и никому ничем не обязана...
Полторы дыры из записей Д.С.
Шевелюра цвета дорожной пыли в нескольких местах как бы поедена молью... Глаза потухшие, с искусственным блеском, нежно-румяные щеки, бледные изнутри. Лживость при откровенности, удивление при нелюбопытстве...
Как случилось, что в свои двадцать он оказался в компании наркоманов?..
Долго шел по разряду удобных - послушный, ласковый, в меру веселый, в меру спортивный, учился прилично. Родители были достаточно бдительными, достаточно убедительными; ответственные должности, соответственная обеспеченность.
И эта дистанция, эта грань, за которую не переходила взаимная осведомленность, казалась такой естественной.
Они, например, не знали, что в спецшколе - и школа что надо! - у него некоторое время было прозвище странное: Полторы-Дыры.
Обычная возня на перемене - и продрались штаны на довольно заметном месте.
На уроке вызвали отвечать - общий смех.
Учительница: - Лапочкин, что это такое? Целых две дыры на брюках продрал!
- Где?.. Не две...
- А сколько же, по-твоему?
- Полторы.
- Полторы дыры не бывает, Лапочкин!
«У меня с тех пор в голове они навсегда остались, эти полторы дыры. Все забыли, а я не мог. Друга в школе ни одного не было - приятелей-то полно, а вот друга...» Есть такие натуры: хворост - вспыхивает легко, горит ярко, но не оставляет углей.
Заводной, общительный, почти всегда улыбающийся, считался всеми «своим», был популярен как гитарист; несколько девочек признались ему в любви; с одной началось нечто серьезное, но потускнело, как только...
«Когда понял, что всем им нужен не я, а что-то от меня, самолюбие кончилось»...
Еще в четырнадцать ему стало неинтересно жить. Сопротивлялся как мог: читал, собирал диски, усиленно общался, занимался гитарой, по лыжам шел на разряд. Но все это не заполняло...
«Последняя пустота - от нее уходишь, к ней и приходишь... Последняя - стережет под кожей...» В 16 сошелся с двумя типчиками постарше, уже познавшими. Почти моментально появились долги и зависимость от безразличных людей и небезразличных веществ. Жизнь, и без того давно разделенная на жизнь для родителей и жизнь для себя, раскололась на неопределенное множество эпизодов, кусков, лоскутов - от кайфа до кайфа. Хворост выгорал все быстрее...
Вскоре осталась одна тупиковая забота - любым способом снимать жуть безнаркотического состояния. Бытие стало бегством в небытие.
При всем том как-то механически поступил в институт, механически сдавал сессии...
Родители обратили внимание на расширенные зрачки и несколько невнятную речь - устает, переутомляется... Отправили в горнолыжный лагерь - вернулся через неделю, возбужденный и злой, исчез на три дня «на дачу к приятелю». Мать нашла в кармане таблетки...
На что опереться?
Душа собирается не за сеанс, не за курс лечения...
Перевод с детсткого
Вы дали мне жизнь, но не дали пробиться к постижению смысла жизни. Не знали, как это делается...
Я сорвался в Последнюю Пустоту, потому что при всей навязчивости вашей опеки вы были ко мне невнимательны и нелюбопытны; потому что испугались начать свою жизнь из моей, вернуться к себе со мной... Вместо этого вы старались впихнуть в мою душу манную кашицу своего полуопыта, жвачку своих полуценностей. Вы хотели моей любви и требовали благодарности, но не слышали, как я звал вас: «Войдите!..» А теперь не могу впустить, потому что некуда: во мне мечется и ломается Последняя Пустота...
Найти смысл жизни никто не может ни за кого, как никто не может за другого дышать. А вы пытались держать меня на искусственном дыхании, подменяли жизнь подготовкой к жизни...
Кошель господина Кайфа как уберечь ребенка от наркомании
...В переходе метро продавщица книжного развала убеждает молодую мамашу приобрести бестселлер детской развивающей литературы - «Деньги для самых маленьких» или «Поиграем в киллера»... Покупательница вяло сопротивляется: он еще малыш, зачем детскую головку этим забивать... Продавщица: «А лучше, чтоб воровал?.. А лучше, чтобы его убивали?.. Учить выживанию надо. И пусть знает, откуда деньги растут... Вот тут ребятишек договора с родителями составлять учат. Ну какие договора, вы что, женщина, не в курсе совсем? Кто по дому что делает, сколько за пятерки платить, за четверки, за двойки штрафные санкции... Берите, не пожалеете!..» Приснилось мне это после очередного детского приема или было наяву - уже не ручаюсь...
...Илье было 14 лет, когда он, украв у родителей 16 тысяч долларов, промотал их за 3 недели. Обнаружив пропажу, отец сперва хотел замочить заподозренного сослуживца, но удержался, вызвал следователей, и те без труда вычислили воришку. Возвратить потерянное было уже невозможно. Сыночка папа пальцем не тронул (хотя до того угощал подзатыльниками, а то и снимал ремень). Просто сразу отправил в психушку.
Три месяца пичкали таблетками и кололи, лечили «шизофрению». Но потом Илье шизофреником быть расхотелось - он ведь просто косил со страху, что упекут подальше, и с помощью химии так глубоко вошел в роль, что и вправду почувствовал дырку в крыше... К этому времени он уже был анашистом, пробовал и еще кое-что, а после дурдома убежденно подсел на героин.
Сейчас Илье 20 лет. Делает вид, что учится в неинтересном для него институте, делает вид, что работает при отцовском ведомстве (папа - банкир), делает вид, что живет, а на самом деле «торчит» и время от времени делает вид, что лечится. Крадет деньги где только может.
«Не могу жить без кайфа. Не устраивает реальность, - сказал он мне грустно. - Но завязывать надо. Уже пропадает потенция. Хочу вылечиться. Но как жить без кайфа?..» Заметны признаки истощения. ВИЧ-инфицирован.
Три месяца я волок его (доверительный контакт, минимальный набор лекарств). На четвертом он вдруг исчез. Я понял: сорвался.
Позвонил: - Беда у меня, В.Л. Можно, приду?
- Можно.
Он не пришел.
Возможно, я в чем-то ошибся или был слишком мягок. Но я ведь не полицейский, лечился он добровольно...
Наркоманы бывают хорошими; наркомания - никогда. Если человек - наркоман, значит в нем поселился бес - лживый, коварный, фантастически изворотливый. Купить наркотик, как всем известно, теперь можно почти на каждом углу, чуть ли не в каждой московской и питерской девятиэтажке есть свои дилеры. Взрывной рост, эпидемия. Вчера приходила мать юного наркомана, покончившего с собой два года назад. В компании его бывших друзей за это время погибло еще трое...
Главные наркослова
Быстрее всех слов (кроме «мама», но не всегда...) ребенок обучается произносить «дай» и веще».
Сущность любого порока - нарушение целостности: отрыв средства от цели. Бесчинствующая автономия, самодовлеющая частичность. Переход меры истинной нужности - по себе каждый знает, как трудно уловить этот миг, и как легко все полезное и хорошее становится вредным и разрушительным; как то одна, то другая частная надобность, будь то еда, питье, игра, зрелище, секс, работа или безделье - строит из себя государство и стремится сделаться господином Жизни. Привычка - потребность - пристрастие - зависимость - рабство...
В конце этого ряда либо освобождение, либо смерть. А всему погибельному начало - наивность.