Курсант Тюменского пединститута
Пристань в Оханске. Покупаю билет на пароход до Перми. Ехал я третьим классом, пассажиров было изрядно. На вокзале в Перми купил билет до Свердловска. Ехал мучительно долго, общий вагон был набит пассажирами как бочка сельди. В Свердловске от вокзала до облоно шёл почему-то пешком. И в облоно узнал, что курсы, на которые отправил меня Андрей Панкратович, – это курсы по подготовке учителей истории. И проходят они в Тюмени. Вручили мне деньги на дорогу, командировочное удостоверение. И вот через несколько часов еду я на «чугунке» на восток, в Тюмень.
В тридцатые годы в Тюмени было единственное красивое каменное здание Агропед института за рекой Тюменкой, впадающей в реку Туру. В городе было только одно предприятие – фанерная фабрика, две-три столовые, несколько кустарных мастерских по ремонту обуви и пошиву одежды. Центральная улица города – «Республика», мощённая камнем-булыжником. Остальные улицы после дождя осенью и весной почти непроходимы даже для конного транспорта. Общежитие было расположено в бывшей кладовой бывшего купца вблизи базара.
Зато лекции и семинары проходили в светлых и просторных кабинетах института и вели уроки московские преподаватели. Изучали мы древнюю, среднюю, новую историю, политэкономию, философию, обществоведение, методику преподавания. На курсах я столкнулся с двумя серьёзными трудностями.
Первая трудность заключалось в том, что практически все курсанты имели среднее образование, а у меня в запасе было только семь классов. Многие были старше меня и имели порядочный жизненный опыт, а мне ещё не было девятнадцати лет. На семинарских занятиях наша группа делилась на звенья по шесть-семь человек. В нашем звене была свердловская молодёжь и я. Свердловчане на любой вопрос отвечали так быстро, чётко и ясно, что я скоро совсем оставил попытки что-то сказать, сконфузился и молчал. Чувствовал себя каким-то косноязычным, хотя обычно разговаривал нормально. И вот свердловчане отвечают, а малососновский Иван помалкивает. Я ждал упрёков типа: «Эх, ты, деревня!»
Но упрёков не было. Отнеслись ко мне ребята из звена как самые настоящие друзья. Заметил, что соседом моим по комнате в общежитии вдруг оказался один из членов моего звена (видимо, местами поменялись). В столовой со мной сел обедать другой член звена. К общежитию пошёл со мной третий. И все они старались разговорить меня, как бы невзначай беседовали по теме семинара, обсуждали вопросы лекций. Помогли подготовиться к предстоящему контрольному семинару.
На этом семинаре никто из них не стал отвечать. Все молчали, предоставляя первое слово мне. Я встал и начал рассказывать. Сначала чувствовал сильное напряжение, волновался. Но ребята из звена кивали мне головами, я чувствовал их дружелюбие и поддержку и ответил довольно чётко. Обычно после каждого выступления звено добавляло, исправляло ответ, но тут мои друзья все как один промолчали, не стали дополнять. Сказали, что я полностью раскрыл тему и добавить им нечего. Преподаватель тоже не сделал никаких замечаний, сказал только: «Хорошо». И я почувствовал себя так, как будто взял какой-то важный барьер. С этого момента дела мои пошли в гору, и скоро я чувствовал себя равноправным курсантом.
Вторая трудность заключалась в нехватке хлеба насущного. Я элементарно не наедался и постоянно ходил голодным.
Нам выдавали на сутки 350 граммов хлеба. Кроме этого, один раз в день нас кормили обедом. Он обычно состоял из супа и второго. Суп назывался: картофельный, пролетарский и зелёный. Состоял он из воды и картошки, в зелёный добавляли что-то из зелени: петрушку или укроп. Пролетарский от них практически не отличался.
На второе обычно было картофельное пюре. Так что в день получалось съесть пару кусочков хлеба и немного картошки с картофельным же отваром. Мой молодой растущий организм бунтовал и требовал чего-нибудь более питательного. Во сне мне снилась кружка парного молока, которую приносила мама. И вообще, сны часто были гастрономические и включали в себя какую-то еду. Там, в этих снах, меня угощали чем-то вкусным, а проснувшись, я чувствовал, как подводит живот от голода.
У кого были деньги, покупали продукты дополнительно. Я продал или обменял на продукты всё, что можно было продать из одежды. И остался только в том, что было на мне: брюки и рубашка. Больше ничем не располагал, кроме желания учиться и окончить курсы.
Однажды, стоя в очереди в столовую, я почувствовал, как закружилась голова, и меня охватила слабость. Дальше не помню. Оказывается, я потерял сознание и упал бы, если бы меня не подхватили ребята из очереди. Очнулся на стуле за столом. Ребята принесли мне два пролетарских супа и картофельное пюре. Кто-то положил свой кусочек хлеба. Это тронуло меня почти до слёз, и я с трудом их скрыл. Пока ел, ребята совещались между собой. Это было моё уже родное звено. После столовой мы гуляли, на ходу обсуждали вопросы предстоящего семинара. Голова у меня слегка кружилась, в ушах звенело, и я чувствовал себя немного как во сне.
А после прогулки, незаметно для себя, я оказался в женском общежитии, в гостях у курсанток из нашего звена. Девчата смеялись, как бы невзначай старались оказаться рядом со мной, задеть локотком, провести ладошкой по голове:
– Ванечка, а волосы-то у тебя какие красивые! Густые! Пшеничные! Ты у нас как Иван-царевич из сказки! А серый волк у тебя есть дома?
И я сразу вспомнил нашу с мамой игру и ответил как в детстве:
– Какой же я царевич! Разве царевичи в столовой падают в обморок?! Я Иван – крестьянский сын!
– Девчата, оставьте Ивана в покое! Что за глупые шутки! Товарищу помощь нужна, а вы?! – раздался строгий голос звеньевой. И девчата посерьёзнели, захлопотали, поставили чайник, нарезали хлеб. Горячий сладкий чай, два ломтика хлеба, овсяная каша резко повысили моё настроение. Голова перестала кружиться. И домой я вернулся вполне нормально.
Через несколько дней подобный обморок повторился. И кто-то из звена рассказал о случившемся нашему лектору Вотинову. Он был уже в годах. В конце рабочего дня через старосту позвал он меня к себе и попросил помочь ему донести до квартиры книги из библиотеки. Я только потом понял, что это было просто предлогом. Дома он накормил меня ужином. И эти мои провожания его домой повторялись три вечера подряд, пока он не уехал в Москву. За ужином он рассказывал мне о себе, о своей семье – жене, детишках. О том, как трудно было ему учиться. Но он всё-таки окончил государственный университет. Рассказывал о том, как он учился, с какими замечательными профессорами и преподавателями общался.
Эти короткие встречи помогли мне и поддержали не только физически. Они зажгли меня неистребимым желанием тоже получить высшее образование. Мне всегда очень нравилось узнавать новое, я всегда много читал. А теперь мне очень захотелось учиться дальше. Поздно вечером я проводил Вотинова до вокзала. Несколько дней нормального питания давали о себе знать, и я легко нёс его тяжёлый чемодан, поигрывая мускулами, забрал ещё и его рюкзак. Помахав рукой вслед тронувшемуся вагону, я дал себе слово, что буду терпеть голод, но получу высшее образование. И смогу быть полезен моим ученикам, как по-настоящему образованный человек. Вот такие мысли и мечты были у меня в ту пору.
После этого голодать мне уже не пришлось. На второй день после отъезда Вотинова я получил от моего старого любимого учителя Андрея Панкратовича посылку. В ней было около двух килограммов сухарей и на дне плотно прижатая, огромная подушка. На коробке значился адрес: город Молотов, так в те годы называли Пермь. За подушку на базаре я выменял буханку хлеба и благополучно смог окончить курсы.
Прощались мы как старые друзья. Расставаться было очень жалко. На выпускном вечере звучали напутствия преподавателей, наше благодарственное слово. Я получил удостоверение преподавателя истории и обществоведения. Храню до сих пор эту бумагу, доставшуюся мне ценой немалых усилий.
Трудный год
1933 год был очень трудным для нашей семьи. Мне исполнилось двадцать лет. Вот сейчас, вспоминая те времена, я думаю, как удалось мне вообще стать учителем, даже расти по карьерной лестнице? Ведь я всегда был верующим человеком, никогда не скрывал свою веру в Бога. Не старался стать комсомольским активистом, не лез вперёд. Думаю, такая была воля Божия обо мне. Не дорос я до того, чтобы стать исповедником или мучеником за веру. Видимо, Господь промышлял, чтобы детей не одни атеисты учили и воспитывали. Вот такой покров я чувствовал над собой с детства.
Да и потом, я женился на дочери репрессированного священника. По тем временам это было опасно для моей дальнейшей работы по профессии. Меня могли уволить с волчьим билетом. Да и для самой жизни опасно. Но я полюбил эту девушку. И не видел никакой вины её отца в том, что он был священником. Наоборот, я очень почитал священнослужителей. Даже писал отцу моей невесты перед свадьбой, испрашивая благословения на наш брак. И он дал нам это благословение, как выяснилось позже, перед самым арестом и мученической смертью. Но это было позднее.
Господь чудом хранил меня. Но вокруг события ускоряли свой бег, в воздухе витала опасность и тревога. Закрыли храмы в Малой и Большой Соснове, церковь в Большой Соснове, красавицу, разобрали по кирпичику. Эти кирпичи (умели же раньше их делать!) были использованы для строительства льнозавода и для кладки школьных печей. Иконы раздали верующим как подарок от двадцатки, так называлось правление храма, состоящее из старосты, помощника старосты, казначея и других преданных церкви людей. Иконы разобрали по домам с плачем. Настроение у людей было похоронное.
Церковь нашу закрыли и разрушили под предлогом того, что не было у прихожан храма денег на ремонт, на содержание священника. Но причина эта была надуманной, просто священника, его семью и храм обложили совершенно нереальными, непосильными налогами.
Мой отец всегда говорил правду. Был он тружеником и человеком бесстрашным. Он высказывался против закрытия храма, и его арестовали. Посадили в тюрьму по линии НКВД, обвинив в религиозной агитации и религиозной проповеди.
Теперь доход нашей семьи состоял только из моей зарплаты и маминых трудодней. За работу в колхозе давали не зарплату, а эти трудодни, так назывались палочки в записной книжке учётчика. На трудодни давали хлеб, причём не килограммы, а сотни граммов.
Я постоянно посылал маме деньги и взял к себе жить брата Мишу. Были ещё младшие: Аня и Витя. Сестрёнка Лиза поступила учиться в льнотехникум и получала стипендию. В общем, выживали потихоньку.
Мне, как учителю, дали бирку райсовета, по которой я получил право купить настоящую швейную машинку – редкость для села, и добротное пальто с каракулевым воротником. Эти вещи помогли нам выжить: мама увезла их на саночках в Удмуртию и там обменяла на муку.
Я решил выручать отца. Думал, чем можно ему помочь. Вспомнил, что в годы Гражданской войны его мобилизовали в Красную армию и он был «кочуром» у самого Блюхера. Взяв справку, подписанную Блюхером, я смело отправился в НКВД. Мой визит в это учреждение мог окончиться моим собственным арестом, но… Господь хранит младенцы.
Я потребовал пустить меня к начальнику РО НКВД Калягину. Не знаю, может, моя дерзость сыграла роль, может, материнские молитвы, но меня пустили к Калягину. На лицах охранников было написано удивление, ход их мыслей, видимо, был следующий: «Наверное, этот парень на самом деле имеет право просто так зайти к грозному начальнику, раз так смело этого требует».
Мне повезло: Калягин лично знал Блюхера. И справка про «кочура» сыграла роль палочки-выручалочки. Думаю, что года через четыре, в 1937-м, этот номер бы уже не прошёл и дело бы не закончилось так благополучно. Через сутки отец был дома. Обритый наголо, без бороды, похудевший, он был не похож на себя самого. И мы сначала не узнали отца, пока он не заговорил. А он смеялся: «Родные дети не признали! Значит, долго жить буду!»
Было и ещё одно испытание. Меня вызвали в облоно по необъявленной причине. Когда я пришёл в кабинет, то увидел там, кроме руководителей облоно, людей в форме сотрудников НКВД. Мне были заданы вопросы в довольно угрожающей форме: «Почему вы скрыли от нас, что ваш дядя является монахом? Как вы, имея такого родственника, можете быть допущены к подрастающему поколению? Почему вы преднамеренно солгали советской власти?»
Я растерялся. Ожидал чего угодно, но только не вопросов о дяде. Он действительно был монахом и жил в монастыре с 1914 по 1924 год, и в нашем селе все об этом знали. Но в 1924 году монастырь закрыли, всех насельников его разогнали, часть репрессировали. Поэтому дяде пришлось жить в миру, и он должен был работать, чтобы не умереть с голоду.
Обычно все монашествующие были очень трудолюбивыми. Это только богоборцы кричали, что монахи – лентяи и тунеядцы. Я хорошо знал, что это не так. Монахи были самыми ответственными людьми, работали отлично на любом послушании. Мой дядя устроился на гипсовый завод в Перми.
Он привык всякое дело ради Господа выполнять самым наилучшим образом, и на заводе, не пытаясь сделать какую-то карьеру, тем не менее быстро стал ударником. Рабочие в цехе его уважали и выбрали своим бригадиром.
Об этом я и сказал своим обвинителям. Мне заявили, что проверят информацию и в случае её неподтверждения последствия для меня будут самые печальные. Видимо, информация подтвердилась быстро, потому что больше меня по этому делу не привлекали, а наоборот, назначили с 10 августа 1934 года директором Полозовской семилетней школы. Так, в двадцать один год я стал директором школы.