СЕКУЛЯРИЗАЦИЯ А НЕ СЕКУЛЯРИЗМ 3 страница
Теперь, когда я живу в городе, мои взаимодействия с людьми имеют совсем другой характер. Если мне нужно починить карбюратор в машине, или купить телевизионную антенну, или получить деньги в банке, я вступаю в функциональные отношения с механиками, продавцами и банковскими служащими, которых я никогда не встречаю в каком-либо ином качестве. Но эти контакты ни в коем случае нельзя назвать «мерзкими», «гнусными» или «бесчеловечными», хотя они и в самом деле обычно бывают краткими, во всяком случае, занимают не больше времени, чем требуется для осуществления необходимых операций и обмена краткими вежливыми формулами. Некоторые из таких встреч повторяются довольно часто, так что я успеваю изучить манеру поведения, а иногда даже узнаю имена некоторых из этих людей. Но такие отношения функционально ограничены и «частичные. Я не встречаю этих людей ни в каких других ситуациях. Для меня они по своей сути остаются столь же анонимными, как и я для них. И в самом деле, когда я обращаюсь к механику по поводу испортившегося карбюратора, то надеюсь, что больше никогда его не увижу. Но это вовсе не значит, что он мне неприятен: просто я не хотел бы, чтобы мой карбюратор вновь вышел из строя. Здесь важно то, что мои отношения с банковским служащим и механиком, не могут стать менее человечными или менее подлинными только оттого, что мы оба предпочитаем поддерживать их анонимность. Именно здесь многие из попыток теологического осмысления урбанизации идут в совершенно ложном направлении.
Теологи тратят много сил, чистосердечно обличая «обезличенность городской жизни». Подобные нападки часто основаны на неверном понимании философии отношений типа «Я и Ты», предложенной Мартином Бубером. В отличие от того, что думают некоторые его толкователи, сам Бубер никогда не утверждал, будто все наши отношения должны быть столь же глубокими, межличностными, как отношения типа «Я—Ты». Он знал, что это драгоценный и редкий опыт. Но Бубер, в самом деле, дал основания для недоразумений: он не уделил достаточного внимания вопросу о том, каково место тех типов отношений, на которых в действительности основана большая часть нашей жизни. Но к этому мы обратимся чуть позже.
Недавно несколько протестантских пасторов провели социологическое исследование в городских районах, застроенных многоэтажными домами, где они собирались организовать церковные группы. Это исследование показало, что современная христианская теология, как правило, придает отношениям «Я—Ты» слишком большое значение. Исследователей поразило, что вопреки их ожиданиям новые обитатели этих домов вовсе не страдали от одиночества и не жаждали общения. Они не хотели встречаться со своими соседями в каком-либо ином качестве, а также не были заинтересованы в создании церковных или иных обществ или групп. Сначала пасторы выразили сожаление о том, что они назвали «социальной патологией» или «психологией ежа». Позже, однако, они обнаружили, что то, с чем они столкнулись, — всего лишь способ самосохранения. Сопротивление, которое жители многоквартирных домов оказывают попыткам вовлечь их в общение с соседями, — это прием, которым они должны владеть, если стремятся сохранить какие бы то ни было человеческие отношения. Это неотъемлемая черта облика мирского града.
Осуждая городскую анонимность, пасторы ошибочно отождествляли этос доурбанистической эпохи с христианским понятием койнония. Это не одно и то же. Пасторы хотели создать нечто вроде деревенской близости между людьми, которые главным образом потому и переехали в многоэтажные дома, что стремились избежать отношений, к которым их принуждало отсутствие анонимности в деревне. У жителей многоэтажек, как и вообще у большинства горожан, отношения с другими людьми основаны на свободном выборе и общих интересах и, как правило, не зависят от территориальной близости. Исследования показали, что дружеские связи внутри большого жилого комплекса строятся по признаку возраста, размеров семьи и личных интересов обитателей. Эти связи обычно определяются не одним лишь соседством квартир. Поэтому сожалеть о том, что люди из многоэтажек годами живут на одной лестничной площадке, по-настоящему друг друга не зная, — значит не понимать, что многие сознательно избегают тесного знакомства со своими «ближними». Это оставляет им больше времени и энергии для поддержания дружбы с теми, кого они сами выбрали. Отсюда вовсе не следует, что житель многоэтажки не может любить своего ближнего, если тот одновременно его сосед по площадке. Вполне может и, конечно, ничуть не меньше, чем член маленькой городской общины. Проявляется это в том, что горожанин ведет себя как надежный соарендатор, несущий свою долю общей с соседом ответственности за ту сторону их жизни, кото-
рая связана с жильем. Но для этого необязательно становиться закадычными друзьями,
Все это значит, что городской секулярный человек призван строить отношения со своим ближним совсем не так, как это делал его предшественник, член городской общины. Подобно самаритянину из притчи Иисуса, которая была ответом на вопрос «Кто мой ближний?», городской житель должен уметь делать все необходимое для обеспечения здоровья и благополучия своего ближнего. Человек, попавший в руки к грабителям, не был соседом самаритянина, но тот помог ему действенно и без лишних слов. Он не вступил с ним в отношения «Я—Ты», а перевязал его раны и позаботился о том, чтобы у хозяина гостиницы хватило денег на покрытие расходов.
Городская анонимность вовсе не обязательно бесчеловечна. А за деревенской общительностью может скрываться опасная враждебность. Безусловно, одиночество — серьезная проблема городской жизни. Но ее нельзя решить, принуждая горожан к отношениям, которые посягают на их частную жизнь и ограничивают их возможности ответственно сосуществовать со все большим числом соседей. Об этом забыли церковные исследователи, удрученные тем, что жители многоэтажек уклоняются от дополнительного общения. Пасторы подошли к горожанам с мерками «деревенской теологии» и натолкнулись на их защитную реакцию — вежливый отказ от лишнего общения. Без этого существование в городе было бы невозможным для человека. Исследователи не учли того, что гражданин технополиса вынужден защищать и оберегать свою частную жизнь. Он должен ограничивать число людей, имеющих номер его телефона или знающих его имя.
Обитатель маленького городка, напротив того, существует внутри ограниченной системы отношений и ощущает, что жизнь большого мира, возможно, проходит мимо него. Поскольку он живет среди людей, которые все между собой знакомы, он более склонен сплетничать и слушать пересуды других. Его частная жизнь публична, а публичную жизнь он воспринимает как свою собственную. Если житель большого города предпочитает отключать свой телефон, то сельский житель (или его жена), напротив, охотно подслушивает чужой разговор по параллельному телефону и обсуждает его за чашкой кофе.
Житель большого города хочет четко разграничить частное и публичное. В противном случае публичная жизнь подавила бы и обесчеловечила его. Жизнь горожанина представляет собой точку пересечения десятков систем и сотен человеческих связей. Если он хочет лучше узнать одних, людей, то вынужден сохранять более поверхностные отношения со многими другими. Городской житель слушает пересуды почтальона просто из вежливости: ведь он, скорее всего, не интересуется теми, о ком хочет
поговорить почтальон. В отличие от моих родителей, с подозрением относившихся ко всем чужакам, он обычно остерегается именно тех служащих с которыми знаком.
Анонимность как освобождение от Закона
Как можно истолковать анонимность большого города с точки зрения теологии? Здесь вспоминается традиционное противопоставление Закона и Евангелия. Используя эти термины, мы подразумеваем не религиозные нормы и пламенные проповеди, а напряжение между рабской зависимостью от прошлого и свободой для будущего. В этом смысле Закон означает все то, что привязывает нас к некритически воспринятым обычаям, а Евангелие — то, что освобождает нас для самостоятельных решений.
Как говорит Рудольф Бультман, Закон представляет собой «требования этого мира». Ризмен называет это «внешней ориентированностью» личности, принуждающей ее к конформности по отношению к ожиданиям и обычаям культуры, которые с помощью многочисленных, почти незаметных приемов навязывают нам люди, делающие выбор за нас. Когда основой нашей жизни становится Закон, а не Евангелие, он препятствует нашему выбору и свободе. Он решает за нас тем самым ослабляя нашу способность к ответственности Евангелие в более широком смысле означает призыв сделать выбор и взять на себя ответственность. Это не только весть Церкви, но также призыв, который слышит каждый человек, стоящий перед возможностью и необходимостью принять свободное и ответственное решение, не обусловленное культурными традициями или общественными установлениями. Используя здесь диалектику Закона и Евангелия мы полагаем, что возможная область ее применения шире, чем та, которую обычно оставляет за ней теология. Мы исходим из того что человек, непосредственно участвуя в историческом процессе, встречается с Тем Кто создает его как личность, свободно принимающую решения и не определяемую в своих действиях ни прошлой историей, ни окружающей жизнью. Анонимность культуры технополиса, столь непохожая на аквариумную прозрачность жизни городской общины, дает современному человеку возможность еще острее испытать и восторг и ужас человеческой свободы. Сегодня библейский Бог является человеку в социальной реальности, а противопоставление Закона и Евангелия предлагает нам точку зрения, позволяющую понять происходящие в мире события, включая урбанизацию. Бог Еванге-
лия — это Тот, Кто желает свободы и ответственности, Кто указывает в будущее, полное надежды. Закон, напротив, включает в себя все те культурные явления, которые удерживают человека в состоянии незрелости, в плену условностей и традиции. Закон установлен силой людского мнения. Евангелие — создание Бога, творящего новые возможности в истории. Закон подчеркивает, что человек живет в обществе. Евангелие указывает на не менее важное обстоятельство: человек — нечто большее, чем просто точка пересечения социальных сил. Он чувствует, что Призван выбирать, призван реализовать потенциал своей личности, которая есть нечто большее, чем просто сумма генов, органов и социального статуса. Нельзя жить без Закона, но, когда Закон начинает целиком определять нашу жизнь, человек перестает быть по-настоящему человеком.
С этой точки зрения урбанизацию можно рассматривать как освобождение от некоторых отживших ограничений доурбанистического общества. Это возможность стать свободным. А чтобы освободиться от навязанных условностей, городской житель должен делать собственный выбор. Возможность оставаться безымянным для большинства позволяет ему сохранять имя и индивидуальность для немногих.
Сделать это не так легко. Задача ответственно участвовать в системе ограниченных отношений трудноразрешима, особенно для тех, кто воспитан в сельской или традиционной культурах. Зачастую жизнь гражданина технополиса, вышедшего из сельской среды, отравлена постоянным чувством вины, потому что он не в состоянии поддерживать отношения типа «Я — Ты» с каждым человеком. К сожалению, Церковь, ориентирующаяся главным образом на этос доурбанистической эпохи, часто усугубляет его трудности, призывая жителей технополиса сохранять деревенскую близость и проповедуя необходимость отношений типа «Я — Ты» как единственных по-настоящему человеческих. Но это ошибочное понимание Евангелия и плохая услуга гражданину мирского града. Безличный характер отношений между его жителями вовсе не обязательно лишает эти отношения теплоты или сердечности. Исключительно точно уловила специфику добрососедских отношений в городе Джейн Джейкобе в своей книге «Смерть и жизнь великих городов Америки». Человеку необходимо научиться получать удовольствие и пользу от публичных отношений, не позволяя им при этом превращаться в частные: «В большом городе невозможно жить открытым домом. И никому это не нужно. Но если интересные,
полезные и важные контакты между людьми ограничиваются знакомствами сугубо частного характера, существование города теряет смысл. В больших городах живет множество людей, с которыми, с вашей, моей или чьей-то еще точки зрения, полезно и приятно поддерживать какие-то отношения. Однако вы не хотите, чтобы эти люди лезли к вам в душу, а они не хотят, чтобы вы лезли в душу к ним»4.
Было бы неплохо, если бы теологи оценили по достоинству эту типично городскую «совместимость», столь удачно описанную Джейн Джейкобе, и увидели в безличной, даже анонимной взаимосвязи людей подлинный способ совместного человеческого существования в урбанистическую эпоху.
Нам нужно разработать жизнеспособную теологию анонимности. При этом, вероятно, к двум известным буберовским типам отношений полезно будет добавить еще один. Кроме отношений типа «Я—Оно», в которых Другой низводится до статуса объекта, и в дополнение к глубокой, формирующей личность встрече «Я—Ты» представляется вполне возможным разработать теологию, основанную на отношениях типа «Я—Вы». Философию Бубера ослабляет дихотомия, которой можно было бы избежать. Между полюсами двух типов человеческих отношений, описанных Бубером, мы могли бы указать и третий. Он включил бы в себя все те публичные отношения, в которые мы столь охотно вступаем в городе, но которым мы не позволяем превратиться в частные. Эти контакты, несомненно, могут сохранять человечность, даже если они не перерастают в близкое знакомство. Нам нравятся многие люди, и мы охотно с ними общаемся, но, как пишет Джейн Джейкобе, «мы нехотим, чтобы они лезли к нам в душу, а они не хотят, чтобы мы лезли в душу к ним».
Опасность, которую таит в себе дихотомия Бубера, заключается в тенденции переводить в категорию «Я—Оно» или совсем отбрасывать все не столь глубоко личные и значительные отношения. Теология отношений типа «Я—Вы» прояснила бы вопрос о том, какие возможности открывает перед человеком городская жизнь, а также могла бы противостоять нынешним попыткам под благовидным предлогом спасения души вернуть городского человека к формам сосуществования доурбанистической ЭПОХИ.
Развитие такой теологии позволило бы выявить настоящие опасности, таящиеся в городской анонимности (в противоположность опасностям мнимым). Ведь открываемые технополисом возможности могут превратиться в новые жесткие установления, и свободу всегда можно использовать в античеловеческих целях, а Евангелие может закостенеть и стать новым сводом законов, Но нам не удастся выявить ни одну из этих опасностей, если мы будем по-прежнему судить городскую жизнь, руководствуясь
нормами доурбанистического общества. Несмотря на таящиеся вней опасности, анонимность городской жизни помогает человеку освободиться от Закона. Для многих она становится чудесным освобождением, избавлением от сковывающих традиций и ожиданий городской общины. Анонимность открывает человеку доступ к новым увлекательным возможностям выбора, которые в изобилии предлагает ему мирской град.
Подвижность
Все процессы в жизни современного общества свидетельствуют о нарастающей подвижности. Развитие техники закрывает лавку шорника и открывает электронные лаборатории. Индустриализация не только побуждает людей покидать фермы и переезжать в города, она захватывает и сами фермы, превращая их в фабрики пищевых продуктов и постоянно уменьшая количество рабочих мест. Современный город — это массовые передвижения. Один писатель сравнил город с военной базой, где люди ненадолго останавливаются во время своих сложных перемещений с одного места на другое. Мы переезжаем не только из города в город в поисках лучшего жилья и работы, но и перемещаемся внутри города, чтобы найти более удобное для нас место или подходящий район. Ежедневные поездки на работу из пригорода в центр или наоборот тоже представляют собой форму малой миграции. Нам приходится ездить не только на работу, но также и за покупками, в места развлечений и для общения с другими людьми. Все куда-то едут, но что при этом происходит с нами как с народом?
Многие оценивают высокую подвижность современной жизни крайне негативно. Из такого подхода выросла целая литература протеста (в значительной мере религиозного характера), оплакивающая мнимую опустошенность и потерянность современного городского человека. Бесчисленные проповеди обличают присущий современной жизни темп «быстрей-быстрей» и оскудение духовных ценностей, которое якобы сопровождает отказ от более стабильных форм жизни. Если говорить о более серьезном осмыслении проблемы, следует напомнить, что в современной литературе постоянно присутствуют темы отчуждения и утраты корней. В самом деле, величайшие романисты нашего века предпочитают создавать героев, странствующих вдали от дома, среди незнакомых людей и в чужих краях. Сразу вспоминаются «Иосиф в Египте» Томаса Манна, «Улисс» Джеймса Джойса и «Замок» Франца Кафки. К сходным темам обращались Альбер Камю и Андре Жид. В этой литературе, часто с захватывающей художественной силой, человек изображается как гонимый и бездомный странник. И всеже возникает вопрос:
разве подвижность с необходимостью обедняет человека? Может ли он путешествовать и не чувствовать себя потерянным? Может ли он передвигаться, не блуждая?
Прежде чем обратиться к этим вопросам, стоит заметить, что американские писатели редко смотрят на подвижность столь мрачно. В самом деле, сочинять рассказы «о тех, кто в пути» стало чуть ли не специальностью американских авторов. Так, в книге «Моби Дик» речь идет не только об охоте на китов. Невозможно прочитать ее (как и другие романы Мелвилла, например «Тайпи» или «Билли Бадд») и не ощутить искреннюю любовь автора к кораблям и путешествиям. В романе «Гекльберри Финн» Марк Твен рассказывает о сложных взаимоотношениях белого мальчика со взрослым негром, но заметим, что действие происходит на плоту, несущем героев вниз по Миссисипи. Эрнест Хемингуэй — образец американского писателя-путешественника. Томас Вулф всю жизнь питал страсть к железным дорогам. Генри Джеймс почти столь же знаменит своими путевыми заметками, как романами и эссе. И Джон Стейнбек, и Джон Дос Пассос с увлечением писали о путешественниках. Возможно, то восхищение автомобилями, которое мы находим у Джона Апдайка и Джека Керуака, отражает новейший этап традиционной тяги американских писателей к рассказам о путешествиях.
Америка породила многочисленных писателей, восхищавшихся подвижностью, а не обличавших ее. Да американцы и всегда были подвижным народом. К этому их вынуждала жизнь: а иначе они бы и не попали в Америку. Все американцы (за исключением негров) происходят от тех, кто добровольно оставил дом, чтобы отправиться в новые земли. Социологам известно, что люди, которые уже однажды переезжали, переедут еще раз с большей вероятностью, чем те, кто никогда не трогался с места. Им известно также, что подвижные люди обычно восприимчивы к новым идеям и возможностям. Уже испытав и пережив одну большую перемену, они не исключают для себя возможность других перемен.
Человек на «клеверном листе»
Гражданин технополиса всегда в движении. Его можно изобразить не только сидящим перед гигантским диспетчерским пультом, но и за рулем автомобиля на «клеверном листе». Другими символами города могут служить как диспетчерская вышка аэропорта, скоростные лифты и постоянно двигающиеся эскала-
торы в универмагах и офисах. Современный технополис — это сплетение разнообразных дорог: автострад, железных дорог, воздушных линий, связывающих города и их части. Это также система лифтов и эскалаторов, молниеносно переносящих человека с улицы на крышу небоскреба, из швейцарской — в кабинет директора и обратно. Человек технополиса постоянно в движении, и можно предсказать, что темп и размах этого движения будут с течением времени нарастать.
Специалисты иногда различают два типа подвижности — географическую и профессиональную. К этому можно добавить подвижность социального статуса, класса и другие формы социальной подвижности. Но так как они очень тесно связаны с подвижностью относительно рабочих мест и жилья, мы ограничимся здесь обсуждением проблем и возможностей, обусловленных движением к новым рабочим местам и жилью.
Многим не нравится жилищная и профессиональная подвижность. При этом для критики используются разные риторические приемы, однако очень часто идут в ход описания домашнего очага и профессионального призвания, перегруженные религиозной сентиментальностью. Для многих людей эти образы по-настоящему притягательны. Мысль о возможности родиться и вырасти в том же самом бревенчатом доме, а может, там же состариться и умереть, несомненно, для кого-то привлекательна. Возможность проработать на одном месте всю жизнь тоже создает ощущение определенного комфорта. Но те, кто оплакивают закат той эпохи, когда, по их мнению, господствовал этот устойчивый и идиллический образ жизни, забывают об одном важном обстоятельстве: лишь незначительное меньшинство людей действительно могло рассчитывать на эту блаженную неизменность. Условия жизни и труда большинства людей предшествовавших эпох были таковы, что мы вряд ли захотели бы к ним вернуться. Сегодня большинство из нас категорически отказалось бы жить в доме своих предков или выполнять их работу. Дело в том, что прадеды большинства из нас влачили нищенское существование и жили в лачугах. Многим из нас сегодня живется гораздо лучше именно потому, что наши предки были подвижны. Подвижность — вечное оружие тех, кому трудно. Стремление бороться с подвижностью и поддерживать жилищную и профессиональную неподвижность — романтическое извращение, порожденное консервативным мышлении.
Подвижность тесно связана с социальными переменами, поэтому защитники status quo всегда сопротивляются подвижности. И здесь их поведение вполне последовательно. Они чувствуют, что изменение в одной сфере жизни — в том, что касается работы или жилья, — приведет к другим изменениям, а они против перемен. Консерваторы афинского полиса были
правы, яростно сопротивляясь строительству порта в Пирее. Они понимали, что вместе с экзотическими заморскими товарами туда прибудут и новые люди с экзотическими идеями, которые могут угрожать их спокойствию и безопасности. В начале XIX в консервативно настроенные английские лорды оказывали яростное противодействие строительству железных дорог не только потому что от них много шума и грязи, но также и потому, что даже самым скромным деревенским жителям железные дороги позволяли ездить из города в город. А там их невозможно оберегать от чужих влияний ведь в этой ситуации нельзя контролировать их передвижение. А самое опасное, утверждали лорды, состоит в том, что крестьяне встретят людей, которые никогда не слышали об их помещиках. Тогда они увидят собственные деревни со стороны и, возможно, потеряют всякое уважение к существующим властям.
Соотношение между подвижностью урбанизацией и социальными переменами хорошо иллюстрирует песня времен первой мировой войны «Как теперь удержишь их на ферме, если они видели Париж. Те, кто вступили в разрушающий традиции круговорот городской жизни, уже никогда не будут такими, как прежде. Они будут знать, что все можетбыть по-другому. Они перестанут воспринимать ферму как данность, а из этого семени может вырасти революция.
Движение за гражданские права негров — прекрасный пример того, как подвижность связана с социальными переменами. Многие исследователи считают что именно перемещение большого числа негров из сельских районов Юга в городские индустриальные центры а также служба тысяч негритянских парней в армии подготовили то неизбежное социальное потрясение которое привело к революции в сфере их гражданских прав. Негры обнаружили что положение вещей могло бы быть совершенно иным. Против угнетения выступили те, кто были молоды и подвижны (географически и профессионально). И теперь их сражения — в отличие от сражений Гражданской войны происходивших возле неизвестных до тех пор деревень Булл Ран и Геттисберг, — велись в таких индустриальных центрах, как Бирмингем, а затем распространялись и в провинции. Подвижность открыла путь к освобождению
Географическая подвижность всегда свидетельствует о социальной или профессиональной подвижности Даже в сказках сын
покидает родной дом «в поисках счастья». Подвижность в одной области подразумевает подвижность и в другой. Те, кто в пути в пространственном смысле, обычно в пути и в интеллектуальном, финансовом или психологическом отношении. Все это, конечно, представляет собой угрозу для тех, кто уже обладает властью и влиянием в обществе. И лишь низы общества могут выиграть все и ничего не потеряют от социальной подвижности. Поэтому за религиозно обоснованными протестами против подвижности нетрудно заметить социальную пристрастность. А поскольку романтизм и реакция часто идут рука об руку, то и в доводах в пользу профессиональной стабильности и верности идиллическому домашнему очагу, часто имеющих религиозную окраску, легко распознать аристократическую или консервативную идеологию.
Развитое индустриальное общество задохнулось бы без подвижности. Люди должны быть готовы к перемещениям. Новые рабочие места появляются повсюду. Развитие техники приводит к тому, что профессиональные навыки квалифицированных рабочих очень быстро устаревают. Даже если они обучаются заново их новая квалификация может устареть столь же быстро. В большинстве фирм и все чаще в учебных заведениях продвижение по службе предполагает перемещение с одного места на другое. Деловые поездки и путешествия во время отпуска открывают перед человеком новые жизненные перспективы. Те тенденции в нашем обществе, которые способствуют ограничению или ослаблению подвижности, почти всегда связаны с людьми, стремящимися помешать другим расширить свою власть или долю материальных благ. Но уменьшение подвижности неизбежно причинит вред всему обществу. Поэтому, например, традиционные представления затрудняющие неграм поиск жилья и работы и ограничивающие их подвижность, тормозят развитие экономики. От этого страдает все общество.
А что можно сказать о разрушительном действии подвижности?
Ягве и баалы
Сразу же признаем, что высокая подвижность действительно способствует разрушению традиционной религии. Она уводит людей от святых мест. Она вовлекает их в общение с соседями, которые по-другому поклоняются богам с другими именами. Но раз мы уже отметили существенную связь между урбанизацией и секуляризацией, нам незачем тратить время на сожаления по этому поводу. Нам важно показать, что и с библейской точки зрения подвижность можно оценивать положительно. Не стоит пренебрегать теми опасностями и трудностями, которые она по-
рождает, однако, следует признать, что подвижность открывает перед человеком новые возможности.
Если мы хотим теологически осмыслить подвижность как явление, уместно вспомнить, что отношение к Богу древнего Израиля возникло в условиях, когда Его народ вел кочевую жизнь и по большей части не имел постоянных жилищ. Лишь во время относительно коротких периодов своей истории евреи имели «собственный дом», но такие периоды обычно считаются наименее плодотворными в жизни этого народа. Бегство из, Египта, блуждание в пустыне, завоевание Ханаана стали центральными событиями в процессе формирования веры Израиля. Деятельность величайших пророков, Иеремии и Второисайи, приходится либо на то время, когда безопасность их страны была под угрозой, либо на время изгнания. После того как евреи вернулись на родину в эпоху Эзры и Неемии, их пророческая интуиция стала слабее, чем раньше. По сути тот универсализм, который возник во время изгнания, был почти забыт в период регресса, которым сопровождалось возвращение. Коротко говоря, евреи ближе всего подошли к исполнению своего призвания, возможно, именно тогда, когда они странствовали и не имели дома.
Самые важные черты ветхозаветного Бога Ягве связаны с тем, что Он подвижен. Он — Господин истории и времени. У Него нет определенного места в пространстве. Именно потому, что Ягве, как и евреи, был кочевником, во время заселения Ханаана разгорелись грандиозные сражения между Ним и баалами. Борьба началась из-за того, что баалы были признанными божествами Ханаана. Когда там наконец осели прежде кочевавшие сыны Израиля, им пришлось решать вопрос о том, что делать с местными богами. Слово «баал» означает «обладатель» или «житель». Власть ханаанских баалов распространялась на определенные сферы деятельности или, чаще, на конкретные города и местности. Они были неподвижными богами. Каждый конкретный баал требовал от людей поклонения лишь до тех пор, пока они находились в пределах его территориальной юрисдикции. Баалы были богами малоподвижного народа, который с подозрением относился к любым переменам.
Ягве, напротив, не был связан ни с каким определенным местом. Правда, Его явления происходили в конкретных местах — например, на горе Синай или в горящем кусте, но Его присутствие, конечно, не было ограничено этими местами. Он не только передвигался вместе со Своим народом, но «шел перед ними» (Исх 13:21). Хотя постоянно существовала угроза того, что представление о Ягве как о кочующем, внепространственном Боге может слиться или смешаться с образами ханаанских баалов, в конечном счете, оно выдержало это испытание и сохранилось. С появлением Второисайи было определенно установ-