МОЕ ПРИСУТСТВИЕ НЕ ИМЕЕТ СИЛЫ
Я поднимался вверх по холму к нашему дому. По обеим сторонам аллеи шелестели на ветру перечные деревья. Я старался вдохнуть их аромат, но не мог. Небо над головой было затянуто облаками. «Дождь собирается», – подумал я, не понимая, почему здесь нахожусь.
Входная дверь для меня была не плотнее воздуха, и я вошел в дом. Тогда я понял, зачем пришел.
В гостиной сидели Энн, Ричард и Перри. Я подумал, что Йен, наверное, в школе, а Мэри в Пасадине, в Академии.
У ног Энн лежала Джинджер. Едва я вошел в гостиную, она резко подняла голову и уставилась на меня, прижав уши, но не издала ни звука. Перри, сидевший на диване рядом с Ричардом, повернулся, взглянул на меня и объявил присутствующим:
– Он вернулся.
Энн с Ричардом непроизвольно посмотрели в мою сторону, но я знал, что они меня не видят.
– Он так же выглядит? – с тревогой спросил Ричард.
– Точно так же, как на кладбище, – ответил Перри. – На нем та же одежда, что и в день аварии, верно?
Ричард кивнул.
– Да. – Он взглянул на Энн; я не сводил с нее глаз. – Мамочка? – вымолвил он. – Ты не хочешь…
Она прервала его, спокойно, но твердо:
– Нет, Ричард.
– Но папа был одет именно так в ночь аварии, – настаивал Ричард. – Откуда Перри знать, если он…
– Но мы это знаем, Ричард, – снова прервала его Энн.
– Я узнал это не от вас, даю слово, миссис Нильсен, – сказал Перри. – Ваш муж сейчас стоит вон там. Посмотрите на собаку. Она его видит.
Энн, поежившись, взглянула на Джинджер.
– Мне так не кажется, – пробормотала она. Надо было заставить ее увидеть.
– Джинджер! – позвал я.
Когда я, бывало, звал ее по имени, она начинала молотить хвостом. Сейчас же только сжалась от страха, не сводя с меня глаз.
Я направился к ней через комнату.
– Джинджер, перестань, – сказал я. – Ты ведь меня знаешь.
– Он идет к вам, миссис Нильсен, – промолвил Перри.
– Будь добр… – начала она и замолчала, с испугом наблюдая за собакой, которая вскочила и бросилась вон из комнаты.
– Она его боится, – объяснил Перри. – Видите ли, она не понимает, что происходит.
– Мама! – обратился Ричард к молчавшей матери.
До чего же хорошо я знал это упрямое молчание. Я вынужден был улыбнуться, несмотря на нежелание Энн поверить в мое присутствие.
– Он вам улыбается, – сказал Перри. – Похоже, он понимает, как трудно вам поверить в его присутствие.
Лицо Энн вновь стало напряженным.
– Конечно, ты не сомневаешься, что мне хотелось бы в это поверить, – сказала она. – Но я просто не могу… – Внезапно замолчав, она тяжело вздохнула. – Ты… и правда его видишь? – спросила она.
– Да, Энн, да – видит, – сказал я.
– Он только что сказал: «Да, Энн, да», – сообщил ей Перри. – Я его вижу – таким, каким описал вам на кладбище. Естественно, он не кажется таким же материальным, как мы. Но он вполне реален. Я вовсе не извлекаю информацию из вашего сознания. Я этого не умею.
Энн прикрыла глаза ладонью левой руки.
– Хотела бы я поверить, – с несчастным видом произнесла она.
– Постарайся, мамочка, – попросил Ричард.
– Энн, ну пожалуйста! – умолял я.
– Понимаю, что это принять нелегко, – сказал Перри. – Я живу с этим всю жизнь, так что считаю само собой разумеющимся. Я видел развоплощенных людей еще ребенком.
Я посмотрел на него с неприязнью. Развоплощенные? Это слово делало из меня какого-то уродца.
– Извини, – сказал Перри с улыбкой.
– Что случилось? – спросил Ричард.
Энн сняла руку с лица и с любопытством взглянула на Перри.
– Он посмотрел на меня с упреком, – сказал Перри, все еще улыбаясь. – Вероятно, ему не понравились какие-то из моих слов.
Ричард вновь взглянул на Энн.
– Мам, что скажешь? – спросил он. Она вздохнула.
– Просто не знаю.
– Какой вред может от этого быть?
– Какой вред? – Она недоверчиво посмотрела на него. – Позволить себе надеяться, что твой отец еще существует! Ты ведь знаешь, как много он для меня значил.
– Миссис Нильсен, – начал Перри.
– Я не верю в жизнь после смерти, – прервала его Энн. – Я верю в то, что, когда мы умираем – мы умираем, и это конец. А сейчас вы хотите убедить меня…
– Миссис Нильсен, вы ошибаетесь, – сказал Перри. Он подтверждал мое присутствие, но все же меня обижал его самоуверенный тон. – Ваш муж стоит прямо перед вами. Разве это было бы возможно, не существуй он?
– Я его не вижу, – отвечала Энн. – И не могу поверить только потому, что ты говоришь, будто он здесь.
– Мама, Перри тестировали в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, – сказал Ричард. – Его способности были неоднократно подтверждены.
– Ричард, речь не об университетских тестах. Речь о твоем папе! О человеке, которого мы любили!
– Тем больше оснований… – начал Ричард.
– Нет. – Она покачала головой. – Просто не могу позволить себе в это поверить. Если поверю, а потом окажется, что это неправда, я умру тоже. Это меня убьет.
«О нет, только не это!» – подумал я, ощутив неожиданную слабость. На меня снова навалилась эта ужасная усталость. Я не ведал, было это вызвано тщетными попытками убедить Энн или ее неизбывной печалью. Знал лишь, что мне надо передохнуть. Предметы у меня перед глазами начали расплываться.
– Мама, все-таки попробуй! – попросил ее Ричард. – Неужели не хочешь даже попробовать? Перри говорит, мы можем увидеть папу, если…
– Энн, мне надо прилечь, – сказал я.
Я знал, что она меня не услышит, но все-таки произнес эти слова.
– Он разговаривает с вами, миссис Нильсен, – сообщил Перри. – А сейчас он над вами склонился.
Я сделал попытку поцеловать ее в голову.
– Вы это почувствовали? – спросил Перри.
– Нет, – с напряжением произнесла она.
– Он только что поцеловал ваши волосы, – сказал он.
Она прерывисто вздохнула и принялась тихонько плакать. Ричард вскочил с места, быстро направляясь к ней. Сев на подлокотник ее кресла, он притянул ее к себе.
– Все хорошо, мамочка, – пробормотал он. Потом с упреком взглянул на Перри. – Обязательно было это говорить?
Перри пожал плечами.
– Я сказал вам о том, что он сделал, вот и все. Мне жаль.
Теперь мое утомление быстро нарастало. Я хотел остаться, встать перед Перри, чтобы он читал по моим губам. Правда, сил у меня уже не было. Мое тело опять словно окаменело, и я отвернулся от них. Надо было отдохнуть.
– Хотите знать, что он сейчас делает? – спросил Перри.
В его тоне как будто звучало раздражение.
– Что?
Ричард с огорченным видом гладил Энн по волосам.
– Он входит в ваш бар. И постепенно исчезает. Похоже, теряет силы.
– Ты можешь позвать его назад? – спросил Ричард.
Я не мог больше этого слышать. Не знаю, как добрался до нашей спальни – каким-то непонятным путем. Помню только, что улегся с мыслью: «Почему я испытываю утомление, если у меня нет физического тела?»
Я открыл глаза. Было темно и тихо. Что-то потянуло меня, заставив встать.
Я сразу же почувствовал что-то новое в своих ощущениях. Раньше я ощущал свой вес. Теперь я был легким как пух. Я едва не парил по комнате, пройдя сквозь дверь.
В гостиной слышался голос Перри. Проплывая по заднему коридору, я пытался расслышать, что он говорит. Согласилась ли Энн на спиритический сеанс? Я надеялся, что да. Все, чего мне хотелось, – это знать, что она утешилась.
Я пересек семейную гостиную и оказался в баре.
Вдруг я замедлил шаги, в ужасе обратив взор в сторону гостиной.
Уставившись на себя.
Мой разум отказывался реагировать. Я был словно громом поражен. Я знал, что продолжаю стоять там, где стоял.
И все же я стоял также и в гостиной. Одетый в ту же одежду. Мое лицо, мое тело. Без сомнения, то был я.
Но как такое возможно?
Тут я понял, что не нахожусь в том теле. Я лишь видел его. Я приблизился, пристально вглядываясь. Эта фигура была похожа на труп. Лишенное выражения лицо. Словно это моя восковая фигура из музея. Не считая того, что она медленно перемещалась, как робот, который вот-вот остановится.
Оторвав взгляд от фигуры, я осмотрел гостиную. Там были Энн, Ричард, Йен и Мэри, а также Перри, разговаривающий с фигурой. Я с досадой задавался вопросом, все ли они видят ее. Зрелище было отвратительным.
– Где ты? – спрашивал Перри.
Я взглянул на это подобие трупа. Его губы слегка зашевелились. Он пробормотал глухим, безжизненным голосом, совсем не моим:
– По ту сторону.
Перри сказал об этом семье. Он снова обратился к фигуре.
– Ты можешь описать место, где находишься?
Фигура не отвечала. Она переминалась с ноги на ногу, глаза ее вяло моргали. Наконец она заговорила.
– Холодно, – молвила она.
– Он говорит, что холодно, – сообщил Перри.
– Ты говорил, мы сможем его увидеть, – строгим голосом произнесла Мэри.
Я взглянул на Энн. Она в полном изнеможении сидела на диване между Йеном и Мэри. Ее белое лицо напоминало маску; она не отрывала глаз от своих рук.
– Пожалуйста, покажись всем, – попросил Перри фигуру.
Даже сейчас его голос звучал повелительно. Фигура покачала головой и произнесла:
– Нет.
Не знаю, как это произошло, но я понял. Это существо не разговаривало самостоятельно. Оно лишь механически повторяло то, что подсказывало ему сознание Перри. Это никоим образом не был я. Это была марионетка, созданная усилием его воли.
Я сердито двинулся к Перри и встал перед ним, загораживая от него фигуру.
– Прекрати это, – сказал я.
– Почему ты не проявляешься? – спросил он. Я уставился на него. Он меня больше не видел. Он смотрел сквозь меня на мою восковую копию. Точно так же, как смотрела сквозь меня Энн.
Вытянув руку, я попытался схватить его за плечо.
– Что ты наделал? – строго спросил я.
Он понятия не имел о моем присутствии. Когда я повернулся к Энн, он продолжал разговаривать с фигурой. Теперь она, дрожа, наклонилась вперед, прижав ладони к нижней части лица, вглядываясь во что-то безумными невидящими глазами. «О Господи, – с болью подумал я. – Теперь она никогда не узнает».
Существо отвечало своим монотонным голосом. Звук его вызывал во мне отвращение.
– Ты счастлив там? – спросил Перри.
– Счастлив.
– У тебя есть послание к жене? – спросил Перри.
– Будь счастлива, – пробубнила фигура.
– Он сказал: будь счастлива, – сообщил Перри. Будто подавившись чем-то, Энн поднялась и выбежала из комнаты.
– Мама! – Йен устремился за ней.
– Не нарушайте круг! – закричал Перри. Рассердившись, Мэри встала.
– Нарушить круг! Ты… идиот!
Она побежала вслед за Йеном.
Я смотрел на стоящую в нашей гостиной фигуру, напоминающую выцветший манекен. С глазами впавшего в ступор человека.
– Черт тебя побери, – пробормотал я. Я вдруг подошел к этому существу. Попытавшись схватить его, я изумлением и отвращением обнаружил, что плоть его мертва и холодна.
С омерзением я ощутил, как оно хватает меня за руки, вцепляясь в меня ледяными пальцами. Я закричал от боли, но стал ему сопротивляться. Я боролся с собственным трупом, Роберт. Мое мертвое лицо находилось в нескольких дюймах от меня, мои мертвые глаза уставились на меня.
– Убирайся прочь! – закричал я.
– Прочь, – монотонно повторило существо.
– Будь ты проклят! – завопил я еще громче.
– Проклят, – пробубнило оно.
Объятый ужасом, чувствуя, как живот сводит судорога, я рывком освободился от его цепенящей хватки.
– Берегись, он падает! – крикнул Перри и вдруг завалился на спинку кресла, в котором сидел, пробормотав: – Пропал…
Так и было. Как только я освободился, фигура начала валиться в мою сторону и потом растворилась в воздухе прямо у меня перед глазами.
– Его что-то подтолкнуло, – сказал Перри.
– Ради Бога, Перри.
Голос Ричарда дрожал.
– Можно мне выпить воды? – спросил Перри.
– Ты сказал, мы его увидим, – промолвил Ричард.
– Немного воды, Ричард! – умолял Перри. Когда Ричард поднялся и пошел на кухню, я стал разглядывать Перри. Что с ним случилось? Как мог он быть таким уверенным в себе, а потом так ошибаться?
Я завернул на кухню, услышав бульканье наливаемой из бутылки минеральной воды. Прежде всего, непонятно было, зачем Ричард позволил Перри втянуть себя во все это. Я понимал, что он хотел лишь помочь, но теперь все стало еще хуже, чем раньше.
Вернувшись назад, я сел около Перри.
– Послушай, – сказал я.
Он не пошевельнулся, а так и сидел, ссутулившись, с каким-то болезненным видом. Я дотронулся до его руки, но он никак не прореагировал.
– Перри, что с тобой происходит? – допытывался я.
Он неловко заерзал. Вдруг меня осенило, и я мысленно повторил вопрос. Он нахмурился.
– Оставь меня в покое, – пробурчал он. – Все кончено.
– Кончено? – Мне захотелось тут же задушить его. – А как насчет моей жены? Для нее тоже все кончено?
Вспомнив, я мысленно повторил эти слова.
– Кончено, – процедил он сквозь стиснутые зубы. – Вот так.
Я начал придумывать следующее послание, но, едва начав, остановился. Он отключился, отгородившись от меня щитом воли.
Я видел, как вернулся Ричард и подал Перри стакан воды. Медиум выпил его залпом, не отрываясь, и вздохнул.
– Извини, – сказал он. – Не знаю, что произошло.
Ричард холодно на него посмотрел.
– А как же моя мать? – спросил он.
– Можем еще раз попробовать, – сказал Перри. – Я уверен…
Ричард прервал его сердитым возгласом.
– Она ни за что не согласится, – вымолвил он. – Что бы ты ей ни говорил, она не поверит.
Я встал и пошел прочь. Надо было уходить – и поскорее, без сомнения. Я больше ничего не мог поделать. В голове засела упорная мысль: «С этого момента мое присутствие здесь не имеет силы».
СУЩЕСТВУЕТ ЧТО-ТО ЕЩЕ
Я сделал попытку выйти из дома; отправиться куда-нибудь, куда угодно. И все-таки, несмотря на то, что тяжесть пропала и я чувствовал себя гораздо более крепким, я по-прежнему не мог освободиться. Я никак не мог уйти: отчаяние Энн удерживало меня, как тиски. Пришлось остаться.
В тот момент, когда я об этом думал, я снова оказался в доме. Гостиная была пуста. Время текло. Правда, я не знал, сколько его прошло; хронология была выше моего понимания.
Я вошел в гостиную. На диване перед камином лежала Джинджер. Я сел подле нее. Она даже не пошевельнулась. Я попытался погладить собаку по голове. Она продолжала крепко спать. Не знаю, как это произошло, но контакт был нарушен.
Удрученно вздохнув, я встал и отправился в нашу спальню. Дверь была открыта, и я вошел. На постели лежала Энн, а рядом с ней сидел Ричард.
– Мама, почему ты даже не допускаешь мысли о том, что это мог быть папа? – спрашивал он ее. – Перри клянется, что он там был.
– Давай больше не будем об этом говорить, – попросила она.
Я видел, что она опять плакала: глаза покраснели, веки припухли.
– Неужели это совсем невозможно? – спросил Ричард.
– Я в это не верю, Ричард, – промолвила она. – Вот и все. – Всматриваясь в его лицо, она добавила: – Я не отрицаю, что Перри может обладать определенными способностями. Но он не убедил меня в том, что после смерти существует что-то еще. Я знаю, что ничего нет, Ричард. Я знаю, что твой отец умер, и нам надо…
Она не смогла договорить; голос ее прервался от рыданий.
– Прошу тебя, не будем больше об этом говорить, – пробормотала она через какое-то время.
– Прости, мамочка. – Ричард наклонил голову. – Я лишь пытался помочь.
Она взяла его правую руку и, нежно поцеловав, прижала к щеке.
– Знаю, – пробормотала она. – Это было так мило с твоей стороны, но… – Голос ее стих, и она закрыла глаза. – Он умер, Ричард, – немного помолчав, сказала она. – Ушел от нас. И ничего с этим не поделаешь.
– Энн, я здесь! – закричал я.
Я огляделся по сторонам в приступе страшного гнева. Неужели ничего нельзя сделать, чтобы дать ей знать? Я тщетно пытался поднять предметы с комода. Я уставился на маленькую шкатулку, пытаясь сконцентрировать волю и передвинуть ее. Прошло немало времени, и она слегка дернулась, но я почувствовал, что измотан этим усилием.
– Боже правый.
Опечаленный, я вышел из комнаты и пошел по коридору, потом, повинуясь порыву, повернул назад к комнате Йена. Дверь была закрыта. Невеликое дело, как любит говорить Ричард. Я моментально прошел сквозь нее, и тут до меня дошла омерзительная догадка: я – привидение.
Йен с хмурым видом сидел за письменным столом, делая уроки.
– Ты меня слышишь, Йен? – спросил я. – Мы всегда были с тобой друзьями.
Он продолжал что-то писать в тетради. Я попытался погладить его по волосам, разумеется, тщетно. Я в отчаянии застонал. Что мне было делать? И все-таки я не мог заставить себя уйти. Меня удерживала печаль Энн.
Я оказался в ловушке.
Отвернувшись от Йена, я вышел из его комнаты. Несколько ярдов по коридору, и я прошел через закрытую дверь комнаты Мэри. Теперь я испытывал к себе отвращение. Прохождение сквозь двери казалось мне мерзким трюком на публику.
Мэри сидела за письменным столом и писала письмо. Я остановился около нее и стал ее разглядывать. Она такая прелестная девушка, Роберт, – высокая, белокурая, грациозная. К тому же талантлива: прекрасный певческий голос и безусловное умение держаться на сцене. Она усердно занимается в Академии драматического искусства, мечтая о театральной карьере. Я всегда был уверен в ее будущем. Профессия трудная, но Мэри настойчива. Я давно планировал найти для нее деловые связи, когда она закончит обучение. Теперь я не смогу этого сделать. Еще одно огорчение.
Немного погодя я заглянул в ее письмо.
«Мы нечасто бывали вместе. То есть мы двое, особенно за последние несколько лет. Моя вина, не его. Он старался собрать нас вместе – на день или вечер. Они с Йеном проводили вместе целые дни – играли в гольф, ходили смотреть спортивные игры или в кино. Он и Ричард тоже проводили время вместе, часами болтая за ужином в ресторане, узнавая друг друга. Ричард тоже хочет писать, и папа всегда был готов ему помочь и поддержать.
Я выходила с ним в общество всего несколько раз. И всегда это было то, чего мне хотелось, – пьеса, фильм или концерт. Сначала мы шли ужинать, чтобы пообщаться. И всегда это доставляло мне удовольствие, но теперь я понимаю, что этого было недостаточно.
И все-таки, Венди, я всегда чувствовала близость к нему. Он всегда заботился обо мне, был терпимым и понимающим. Спокойно относился к моим поддразниваниям – ведь у него было замечательное чувство юмора. Я знаю, он меня любил. Иногда, бывало, обнимал меня и прямо говорил, что верит в мое будущее. Я посылала ему записки, в которых писала, что он «лучший папа на свете» и что я его люблю. Жаль, я не так часто произносила это вслух.
Вот если бы увидеть его сейчас. Сказать ему: «Папочка, спасибо за все…»».
Она остановилась и стала тереть глаза; слезы капали на письмо.
– Придется его разорвать, – пробормотала она.
– О Мэри.
Я положил ладонь ей на голову. «Если бы только можно было прочесть ее мысли», – подумал я. Вот если бы она ощутила мое прикосновение и поняла, как я ее люблю.
Она снова принялась писать.
«Прости, пришлось прерваться и вытереть глаза. Возможно, придется делать это еще несколько раз, пока не закончу письмо.
Теперь я думаю о маме. Папа так много для нее значил, и она значила для него так много. У них были замечательные отношения, Венди. Не думаю, что раньше говорила с тобой об этом. Они были абсолютно преданы друг другу. Если не считать нас, детей, им, казалось, никто был не нужен, кроме друг друга. Дело не в том, что они не встречались с другими людьми. Люди их любили и хотели их видеть, ты это знаешь; они были большими друзьями твоих родителей. Но для них эта близость была важнее всего на свете.
Смешно. Я разговаривала со многими детьми, и почти всем им трудно мысленно себе представить – даже подумать о том, что их родители занимаются любовью. Думаю, это чувство присуще всем.
Мне совсем не трудно было мысленно представить маму и папу вместе. Часто мы, бывало, видели, как они стоят рядом – на кухне, в гостиной, своей спальне, где угодно – тесно прижавшись друг к другу, не говоря ни слова, как пара любовников. Иногда они стояли так даже в бассейне. И всегда они садились вместе – чтобы поговорить, посмотреть телевизор, не важно для чего: мама обычно прижималась к папе, он обнимал ее одной рукой, и ее голова лежала у него на плече. Они были такой чудной парой, Венди. Они… извини, опять слезы.
Потом. Прервусь, чтобы немного успокоиться. Так или иначе, я легко могла себе представить, как они занимаются любовью. Это казалось совершенно справедливым. Я помню каждый раз – разумеется, став достаточно взрослой, чтобы понимать, – как слышала тихий звук притворяемой двери в их спальню и отчетливый щелчок замка. Не знаю, как Луиза, Ричард или Йен, но у меня это всегда вызывало улыбку.
Не скажу, чтобы они никогда не ссорились. Они были обыкновенными людьми, в чем-то уязвимыми; оба отличались вспыльчивостью. Папа помогал маме освободиться от раздражительности, особенно после ее нервного срыва – и знаешь, Венди, все эти годы он был ей поддержкой! Он помогал ей выпустить гнев, вместо того чтобы его сдерживать; говорил ей, чтобы она громко кричала, когда едет в машине. Она так и делала, и однажды Кэти так испугалась, что у нее едва не случился сердечный приступ. Она была на заднем сиденье машины, а мама, забыв о ее присутствии, начала кричать.
Даже если они и ссорились, ссора никогда не восстанавливала их друг против друга. Она всегда кончалась объятиями, поцелуями и смехом. Венди, иногда они вели себя как дети. Порой я чувствовала себя их матерью.
Знаешь, что еще? Я никому об этом пока не говорила. Я знаю, что папа нас любил и мама нас любит. Но между ними всегда было это «нечто», эта особая связь, к которой мы не смели прикасаться. Нечто драгоценное. Нечто не выразимое словами.
Не то чтобы мы от этого страдали. Нас никогда не оставляли без внимания. Мы не испытывали никаких лишений. Родители окружали нас любовью и поддерживали во всех наших начинаниях.
И все-таки в их отношениях было нечто особенное, заставлявшее их оставаться союзом двоих, в то время как наша семья была более обширным союзом людей, включавшим всех нас. Возможно, это не имеет смысла, но это правда. Не могу объяснить. Надеюсь только, что в моем замужестве будет то же самое. Как бы то ни было, надеюсь, в твоем браке это есть.
Подтверждением моих слов является то, что вначале я рассказывала в этом письме о папе, а под конец – о маме и папе. Потому что не могу говорить о нем, не вспомнив также и ее. Они всегда вместе. В этом все дело. Просто не могу себе мысленно представить ее без него. Словно разделили на две части единое целое, и каждая половинка от этого потеряла. Будто…»
Поняв кое-что, я вздрогнул.
На протяжении примерно четверти страницы ее письма я воспринимал ее слова прежде, чем она их записывала.
Внезапно меня осенило.
«Мэри, – подумал я. – Напиши то, что я тебе скажу. Запиши эти слова. „Энн, это Крис. Я все еще существую“».
Я направил на нее взгляд и стал повторять эти слова.
– Энн, это Крис. Я все еще существую.
Снова и снова направлял я эти слова в сознание Мэри, пока она писала.
– Запиши их, – говорил я ей. Я повторял слова, которые ей надо было записать. – Запиши их, – говорил я ей. – Запиши. – Снова повторял слова. – Пиши. – Повторял. Десять раз, еще и еще. – Запиши: «Энн, это Крис. Я все еще существую».
Я был настолько поглощен своим занятием, что подпрыгнул, когда Мэри судорожно вздохнула и отдернула руку от стола. Она в молчаливом оцепенении смотрела на бумагу; я тоже посмотрел вниз.
Она написала на листе бумаги: «Эннэтокрис. Явсе-ещесуществую».
– Покажи это маме, – в волнении сказал я ей. Я сконцентрировался на словах. «Покажи это маме, Мэри. Прямо сейчас». Я быстро повторил эти слова несколько раз.
Мэри встала и пошла в сторону коридора с бумагой в руке.
– Вот так, вот так, – приговаривал я. «Вот так», – подумал я.
Она вышла в коридор и повернула в сторону двери нашей спальни. Там она остановилась. В волнении следуя за ней, я тоже остановился. Чего она ждет?
Заглянув в дверь, Мэри увидела Энн и Ричарда. Энн все еще прижимала его ладонь к своей щеке. Глаза ее были закрыты – казалось, она спит.
– Отдай им письмо, – сказал я Мэри, поморщившись от звука собственного голоса.
«Отдай письмо, – мысленно приказал я ей. – Покажи его маме и Ричарду».
Мэри стояла неподвижно, уставившись на Ричарда и Энн с выражением сомнения на лице.
– Мэри, давай, – настаивал я, напрягаясь изо всех сил.
«Мэри, отдай его им, – подумал я. – Пусть они посмотрят».
Она повернулась прочь.
– Мэри! – закричал я.
И тут же себя остановил. «Отдай им письмо!» – мысленно закричал я. Она заколебалась, потом повернула назад, в сторону нашей спальни. «Вот так, отдай ей письмо, – подумал я. – Отдай, Мэри. Сейчас».
Она стояла не двигаясь.
«Мэри, – мысленно умолял я, – ради Бога, отдай письмо маме».
Она вдруг резко повернулась в сторону своей комнаты и поспешно направилась туда, пройдя сквозь меня. Я развернулся и побежал за ней.
– Что ты делаешь? – крикнул я. – Разве не слышишь?..
Мой голос замер, когда она смяла листок и бросила в корзину для мусора.
– Мэри! – в отчаянии повторил я.
Я в смятении уставился на нее. Почему она это сделала?
Но я понял, Роберт; понять это было нетрудно. Она подумала, что подсознательно проявила собственные мысли. Она не хотела заставить Энн страдать еще больше. Это было сделано из лучших побуждений. Но от этого разбилась моя последняя надежда сообщить Энн о моем существовании.
Меня захлестнула волна парализующей печали. «Боже правый, это, должно быть, сон! – думал я, вдруг возвращаясь к прежним мыслям. – Это не может быть правдой!»
Я прищурился. У себя под ногами я увидел табличку с надписью: «Кристофер Нильсен/1927-1974». Как я сюда попал? Тебе когда-нибудь случалось очнуться в своей машине и с недоумением обнаружить, что ты заехал очень далеко и не помнишь, как это произошло? В тот момент у меня было подобное ощущение. Правда, я понятия не имел, что же там делаю.
Я пришел в себя довольно быстро. Рассудок мой кричал: «Этого не может быть в реальности!» Этот же рассудок знал, что существует способ выяснить все наверняка. Я уже однажды начинал это делать, но тогда меня что-то удержало. Сейчас меня ничто не остановит. Был лишь единственный способ узнать, сон это или реальность. Я начал спускаться под землю. Для меня это было не большим препятствием, чем двери. Я погрузился в темноту. И чтобы не сомневаться, продолжал думать. Я увидел гроб прямо под собой. «Как же я увижу в темноте?» – недоумевал я, но тут же постарался выбросить это из головы. Имело значение лишь одно: узнать. Я проскользнул в гроб.
Казалось, мой вопль ужаса многократно отражается от стенок могилы. Оцепенев, я с отвращением уставился на свое тело. Оно начало разлагаться. Мое напряженное лицо напоминало маску, застывшую в страшной гримасе. Кожа разлагалась, Роберт. Я увидел… нет, не надо. Не стоит вызывать в тебе такое же отвращение, какое испытал я.
Я закрыл глаза и, продолжая кричать, выбрался оттуда. Меня овевали холодные, влажные потоки. Открыв глаза, я осмотрелся. Опять туман, этот серый клубящийся туман, от которого не было спасения.
Я побежал. Должен же он где-то кончиться. Чем дальше я бежал, тем гуще становился туман. Я повернул и побежал в обратном направлении, но это не помогло. Туман сгущался. Я видел вперед лишь на несколько дюймов. Я зарыдал. В этой мгле можно блуждать вечно! Я в страхе закричал:
– Помогите! Пожалуйста!
Из сумрака появилась фигура: опять тот человек. У меня было ощущение, что я его знаю, хотя лицо было незнакомо. Я подбежал к странному человеку и схватил его за руку.
– Где я? – спросил я.
– В месте, которое ты сам придумал, – ответил он.
– Я тебя не понимаю!
– Сюда тебя привело твое сознание, – сказал он. – И удерживает тебя здесь.
– Мне придется здесь остаться?
– Вовсе нет, – сказал он. – Можешь в любой момент разорвать эту связь.
– Каким образом?
– Надо сконцентрироваться на чем-то, что находится вовне.
Я начал уже задавать следующий вопрос, когда почувствовал, как меня опять призывает печаль Энн. Я не мог оставить ее в одиночестве. Не мог.
– Ты ускользаешь прочь, – предостерегающе произнес человек.
– Я не в силах просто так оставить ее, – сказал я.
– Придется, Крис, – откликнулся он. – Либо ты пойдешь дальше, либо останешься таким как есть.
– Не могу просто так оставить ее, – повторил я.
Прищурившись, я осмотрелся по сторонам. Человек пропал. Так быстро, что казалось, он – плод моего воображения.
Я опустился на холодную сырую землю, чувствуя себя безвольным и несчастным. «Бедная Энн, – думал я. – Теперь ей придется начать новую жизнь. Все наши планы нарушены. Места, которые мы собирались посетить, захватывающие проекты, которые мы планировали. Написать вместе пьесу, сочетая ее поразительную память о прошлом и интуицию с моими способностями. Купить где-нибудь лесной участок, где она могла бы фотографировать жизнь природы, а я – писать об этом. Купить передвижной домик и путешествовать по стране в течение года, чтобы многое повидать. Посетить, наконец, места, о которых всегда говорили, но еще не видели. Быть вместе, наслаждаясь жизнью и обществом друг друга».
Теперь все было кончено. Она осталась одна; я ее потерял. Мне нужно было жить. Я сам виноват в том, что погиб. Я был глупым и легкомысленным. Теперь она осталась одна. Я не заслуживал ее любви. Растратил попусту многие мгновения жизни, которые мы могли бы провести вместе. Теперь я загубил оставшееся у нас время.
Я ее предал.
Чем больше я об этом думал, тем более отчаивался. «Почему она не права в своем убеждении?» – с горечью думал я. Лучше бы смерть была концом, прекращением всего. Все, что угодно, только не это. Я чувствовал, что теряю надежду, что меня опустошает отчаяние. Существование теряло смысл. Зачем все это продолжать? Бесполезно и бессмысленно.
Не знаю, сколько времени я так сидел в раздумье. Роберт, мне это казалось вечностью – один, покинутый в леденящем, скользком тумане, погруженный в глубокую печаль.
Прошло очень много времени, прежде чем ход моих мыслей начал меняться. Много времени прошло, прежде чем я вспомнил слова того человека: я могу покинуть это место, сконцентрировавшись на чем-то вовне. И что же было вовне?
«Разве это имеет значение?» – думал я. Что бы это ни было, хуже быть не может.
«Ладно, тогда попробуй», – сказал я себе.
Я закрыл глаза и попытался представить себе место лучше этого. Солнечный свет, тепло, траву и деревья. Место, похожее на те места, куда мы все эти годы обычно брали с собой наш дом-автоприцеп.
Наконец я мысленно остановился на опушке леса из красных деревьев в северной Калифорнии, где мы шестеро – Энн, Луиза, Ричард, Мэри, Йен и я – стояли однажды августовским вечером в сумерках, затаив дыхание, прислушиваясь к всеобъемлющей тишине природы.
Мне показалось, я почувствовал, как мое тело пульсирует – вперед, вверх. Я в испуге открыл глаза. И я смог это вообразить?
Я снова закрыл глаза и попробовал еще раз, представляя себе эту огромную спокойную опушку.
Я ощутил, как мое тело снова завибрировало. Это было правдой. Какое-то непостижимое давление – слабое, но настойчивое – подталкивало и приподнимало меня сзади. Я чувствовал, как мое дыхание становится все мощнее, причиняя мне боль. Я еще более сконцентрировался, и движение ускорилось. Я мчался вперед, мчался вверх. Ощущение было тревожным, но и воодушевляющим. Теперь мне не хотелось его терять. Впервые после аварии я почувствовал внутри проблеск покоя. И начало познания – удивительное прозрение.
Существует что-то еще.
СТРАНА ВЕЧНОГО ЛЕТА