Если мне не изменяет память
Много раз меня спрашивали, почему я решил написать книгу, и вот я отвечаю на этот вопрос: некоторые люди, которые знают меня достаточно хорошо, постоянно твердили, что я должен это сделать - и, в конце концов, я с ними согласился. Мне не очень хотелось делиться подробностями своей жизни, а, особенно, таким образом, ведь я считал, что написание мемуаров - это то, что пишут после окончания карьеры. Это не мой случай, а даже если б так и было, то я бы все равно вряд ли был в этом заинтересован. Относиться к своей жизни объективно - весьма необычно, но когда я это сделал, то понял, что мой рассказ от начала до конца предназначен для приятного и веселого времяпрепровождения. Я также понял, что если что-то не включил в книгу, то появился прекрасный шанс забыть об этих событиях. В конце концов, я понял, что эта книга преследует и другую цель: она заканчивает великую эпоху моей карьеры и является началом ее конца.
Я также хотел прояснить одну вещь, а именно вопрос, преследующий меня почти каждый день и обычно задаваемый людьми, которые знают меня не очень хорошо. Я бы хотел еще раз в общих чертах объяснить, почему я решил больше не играть в Guns N' Roses, чтобы ни у кого не возникало желания спрашивать меня об этом снова, когда они увидят меня на улице. Вот эти причины: 1) постоянное неуважение ко всем, которое проявлялось в необоснованных опозданиях каждую, каждую ночь, 2) официальное манипулирование, которое осуществлял над нами Эксл, начиная от жесткого завладения названием группы и заканчивая понижением нас по контракту до уровня обычных наемных работников, 3) потеря Иззи и Стивена, которые, несомненно, были составной частью звучания и индивидуальности группы… без них группа недолго сохраняла свою первоначальную энергетику.
Как утверждают многие люди, мой уход ничего не изменил в профессиональных разногласиях. Дело было не просто в том, что «Эксл хотел синтетики, а Слэш был приверженцем старой школы». Причина явно заключалась не в желании Эксла добавить больше клавишных, а Слэша - оставаться и дальше в акустическом звучании. Размышляя над тем, что губит такие группы и такую музыкальную энергетику, я понял, что произошло слишком много нелепых и глупых событий. Да, я на самом деле приверженец старой школы, и мне нравится играть в этом стиле, но я всегда был открыт для нового. Если уж на то пошло, я был более чем гибким и готовым испробовать любой способ музыкальной записи или искать любое новое звучание до тех пор, пока находился на одном игровом поле с музыкантами, которые вместе работают, чтобы сообща забить гол. Я бы остался в группе с Экслом, желающим записывать индастриал или что угодно еще, если бы творческая атмосфера между нами была позитивной. Моя гибкость - это единственное, что удерживало меня в группе так долго, насколько это было возможно - вот как работает команда. К сожалению, в какой-то момент мы перестали быть командой.
Что касается остального относительно того, как всё закончилось, то я, вспоминая прошлое, понял, что люди, которых нанял Эксл для «представления своих интересов», несмотря на уничтожение всей группы, могли бы быть чуточку умнее, чем были на самом деле. Возможно, их умственные способности помешали им в этом: заботились ли они на самом деле об Эксле и о Guns N' Roses как о группе, если не посоветовали Экслу пойти не тем путем, который он избрал, ведь тогда вся эта история могла закончиться по-другому. Любой мог предугадать отсутствие положительного исхода, ожидаемое на том пути, который избрал Эксл. Хотя с другой стороны, возможно именно этого он и хотел.
______________________
МОЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ МАРК КАНТЕР (MARC CANTER) выпустил книгу, в которой предоставил визуальное дополнение ко всему, что вы здесь прочитали. Он чувак, которого я знаю давно, еще с тех времен, когда жил в доме своей мамы, до старших классов школы, он всегда ходил с фотоаппаратом марки Instamatic и делал снимки. Марк приходил на мои многие выступления в школе в Голливуде, а когда я оказался в Ганзах, возможно, он тоже приходил на наши концерты. Фотокамера была неотъемлемой частью Марка. Я никогда об этом не думал и даже не подозревал, что некоторые из этих снимков кто-нибудь когда-нибудь увидит снова. Я никогда не думал, что побочным эффектом его хобби станет весьма подробная и тщательная хронология всего, что происходило с Guns N' Roses вплоть до 1988 года. Всё это лежало без дела в доме Марка на протяжении этих лет. А сейчас появилась книга с фотографиями, названная Reckless Road. Я не ожидал, что мой друг детства умеет делать такие снимки.
______________________
ПРЕЖДЕ ЧЕМ Я ОТДАМ ЭТУ КНИГУ В ПЕЧАТЬ, Я ДОЛЖЕН сказать нечто важное о своих родителях. В рассказе о своем детстве я больше делал акцент на отрицательных сторонах, чем на положительных, потому что отрицательные моменты того, как моя семья двигалась к концу, оказывали влияние на меня как на ребенка больше, чем положительные. Именно отрицательные моменты объясняют, как я взрослел. Но что я упустил в своем повествовании, так это то, как мои родители положительно влияли на меня и учили быть тем, кем я являюсь сейчас.
Мои родители стали значительным поддерживающим фактором влияния на меня как на ребенка в течение тех лет, когда я пытался понять, кем хочу быть. Я не мог просить лучших советчиков, потому что они у меня уже были, поистине двое самых творческих людей из всех, кого я когда-либо встречал - а на данный момент я встречал их много. Они оба удивительно талантливы, и, несмотря на то, что у них совместная жизнь не сложилась, они смогли преодолеть свои разногласия и вырастить своих детей в уникальной и культурной среде. То, как они воспитывали нас с братом, было весьма неординарно и преисполнено любовью и строгостью, которая, однако, никогда не доходила до деспотизма.
______________________
Я УЖЕ ДОСТАТОЧНО ПОЖИЛ, И никогда не строил воздушные замки по поводу будущего. Я никогда не понимал тех людей, которые планируют свою жизнь на пять лет вперед. Как бы они ни думали, что все под контролем, я осмелюсь не согласиться, ведь каким образом они могут на самом деле «спланировать», что произойдет с ними в ближайшие двадцать четыре часа? Не то чтобы мне было все равно, что произойдет через пять лет, просто каждые двадцать четыре часа - это мостик в будущее.
Я понял, что просто жизнь, день за днем, в ожидании того, что будет дальше, - это и есть единственный путь, чтобы расти. Это подтверждает тот факт, как я с Velvet Revolver прошел путь из ниоткуда до величайшего восхищения: за короткое время мы достигли очень многого. Когда бы мы ни выступали, сразу же возникает такое ощущение близости и волнения, будто это наше первое шоу, хотя на самом деле уже тысячное. Я поглощен тем, чем мы сейчас занимаемся, я горжусь записями альбома Libertad и чувствую, что мы находимся в том месте, когда все готовы к записи того, на что способна группа.
К моменту написания этих строк нашему второму альбому уже исполнилось несколько недель, но я уже жду - не дождусь, когда же начнется подготовка к нашей следующей записи. Мы счастливы; мы наткнулись на что-то такое, что стало развиваться и продолжает это делать в положительном направлении. Когда книга подойдет к концу, Velvet Revolver отправится в свой первый хедлайновый тур по сценам и маленьким площадкам. Мы достигли этого уровня к концу двухлетнего продвижения Contraband, но это другое: мы начинаем там, где закончили, и с этого момента будем выстраивать ракету больше.
В музыкальном плане я счастлив, как никогда. Группа пишет креативный, серьезный, сложный рок-н-ролл. Это не совсем смешно, но пока я описывал события своей жизни, несомненно, интересно, что я нашел свое будущее, заново пересмотрев прошлое. Оглядываясь вокруг и не обращая внимания на очевидное, а также избегая всего, что может что-то напомнить, я обнаружил себя словно запертым с парнями, с которыми я провел лучшую часть своей жизни и карьеры. И когда я это понял, прошлое стало второстепенным. А настоящее стало лучше, чем когда-либо.
Что касается будущего, то, кроме игры в Velvet Revolver, рано или поздно я хочу записать альбом со всеми, с кем когда-либо выступал и восхищался все эти годы. У меня таких людей длинный список. В данный момент все, что я знаю, - это то, что хочу назвать альбом «Slash and Friends». Вообще-то сейчас я смотрю на этот список, но кто там есть, вам не скажу.
______________________
Я СЧАСТЛИВ СКАЗАТЬ, ЧТО ЗНАЮ, ЧТО к лету 2007 года Стивену Адлеру стало лучше. Я помогал ему помочь самому себе избавиться от крэка, героина и ликера Jagermeister, которые были гремучей смесью зависимостей, разрушающих его жизнь в течение четверти века. Начиная с того момента, как он был уволен из GN'R, это самый продолжительный период, в течение которого он оставался чистым. Сейчас его окружают весьма порядочные люди, и я рад сообщить, что он кажется на самом деле счастливым.
Рон Шнайдер (Ron Schneider), мой басист из группы Tidas Sloan, работает со Стивеном в качестве технической и моральной поддержки. Интересно наблюдать, как события происходят по кругу, даже когда кажется, что круг расширен до бесконечности. В то время, как я узнал о ситуации Рона, я ничем не мог помочь, но понял, что почти все, кто был связан с Guns N' Roses, кончили тем, что рано или поздно стали наркоманами.
______________________
КОГДА ТЫ ТАК ПЕРЕСМАТРИВАЕШЬ СВОЮ ЖИЗНЬ, возникают странные ощущения: на некоторые моменты своей жизни я смотрел так, словно меня там не было - несколько историй я прочитал словно впервые. Но зато таким образом ты можешь расширить свое объективное восприятие; это весьма нелегкое упражнение, но, в конечном счете, это хорошая идея.
Это неплохой способ понять на самом деле, как и почему я тот же, но уже не такой, каким был всегда. То есть моя личность сохраняется, а мудрость растет. Если что-то и облегчает мою тяжелую работу, так это отцовство. Правда в том, что я не понимал, что стану отцом, до тех пор, пока не поймал себя уставившимся на инструкцию по сборке детской кроватки. Мы только закончили красить нашу гостиную, и там мне предстояло собрать эту штуку. Назад пути не было. В тот момент я просто охренел, и с тех пор понял, что не хочу возвращаться назад. Я к этому стремился: я позволил наркотику под названием «ребенок» завладеть собой, что просто великолепно, ведь я этим наслаждаюсь.
Принимая все во внимание, это вышло вполне естественно. Когда я собрал кроватку, то понял что все это реально; я знал, что мы были вместе. К тому времени, как Перла, Лондон и я фотографировались для обложки какого-то детского журнала, названия которого я не помню, я полностью ощутил себя отцом. Этот снимок был не для обложки Creem или Rolling Stone, но я все равно был очень взволнован - мы потратили огромное количество времени на фотосессию ребенка. И я очень гордился этим.
Быть родителем - значит проживать те моменты, когда ты обнаруживаешь себя делающим то, что ты обычно делаешь, но не один, а с новым маленьким человечком, который вошел в твою жизнь, который просто… рядом. Дети становятся частью твоего ежедневного существования так инстинктивно и естественно, что кажется, что они были рядом всегда… и ты не помнишь, как ты жил до их появления.
Моим мальчикам три и пять лет, и я начал ловить себя на мысли примерно один-два раза в день, как все-таки быстро они меняются и растут. Это постоянная настоящая проверка. А как же иначе? Когда твои четырехлетние отпрыски демонстративно и убедительно доказывают, что они являются твоими копиями, невозможно не спросить себя: «Это происходит на самом деле? Я действительно разговариваю с четырехлетними?». Думаю, по-другому просто не могло быть: мы с Перлой сделали красивых деток, а наши яркие индивидуальности проявляются в них так сильно, что все это кажется нам весьма забавным. Они определенно являются плодом своих родителей… На самом деле они - отражение своих родителей: оба непокорные и очень хорошенькие.
[1] 07.04.90 концерт в "Hoosier Dome", городе Индианаполисе, штат Индиана, США.
[2] Catch-22 дословно «уловка-22», означающая взаимоисключающие условия, абсурдную ситуацию, ловушку, безвыходное, проигрышное положение. Выражение пришло из одноимённого романа Джозефа Хеллера (1961), в котором упоминается внутренне противоречивое и поэтому непреодолимое условие (пункт 22) устава американской военной базы в Италии. Согласно этому пункту лётчика можно отстранить от полётов, только если он сам об этом заявит и если при этом его признают сумасшедшим. Однако любой, кто обращается с такой просьбой, уже не сумасшедший, а каждый, кто с готовностью продолжает летать, безумец по определению, но отстранить его нельзя - он не сделал заявления. Таким образом, поправка из пункта 22 – своеобразный манёвр, навсегда увязывающий солдата с войной.
[3] “Blue law”, пуританский закон, подразумевающий в США закрытие театров по воскресеньям и запрещение продажи спиртных напитков.
[4] Pit boss, пит-босс, администратор, например, игрового зала в казино
[5] Очевидно, Cece Worrall.
[6] Возможно, опечатка в книге, настоящее имя музыканта Тедди Андреадис (Teddy Andreadis).
[7] Имеется в виду “Stephen King's Creepshow”, ставшая классической антология фильмов ужасов 1982 года. Автор сценария: Стивен Кинг, режиссёр: Джордж А. Ромеро. Эпизод 4, “The Crate” («Ящик»), повествует о том, как уборщик из вымышленного Университета “Horlicks” под лестницей в подвале обнаруживает старый деревянный ящик, привезённый в 1834 году арктической экспедицией. Декстер Стэнли, преподаватель биологии, желает взглянуть на этот ящик и выпускает из него древнего монстра, который убивает и съедает уборщика и Чарли Гересона, одного из студентов Декстера Стэнли. Декстер скрывается в доме своего друга Генри Нортрепа, преподавателя английского языка, и рассказывает ему обо всём. Генри ему охотно верит, более того, ему кажется, что монстр, обитающий в ящике, – отличный способ избавиться от жены Генри, сквернословящей алкоголички Уильмы.
[8] Куортербек, в американском футболе ведущий игрок, занимающий позицию на бэкфилде [backfield] за линией схватки за мяч [scrimmage; line of scrimmage]. Вводит мяч в игру.
[9] Bay Area, или the Bay, имеется в виду залив Сан-Франциско на западе штата Калифорния
[10] The Four Seasons, «Четыре времени года», один из лучших и самых дорогих ресторанов Нью-Йорка, открыт в 1961 году в нижнем этаже небоскреба Сиграм [Seagram Building]. Славится американской и континентальной кухнями, а также десертами (особенно известен «Бархатный шоколад» [Chocolate Velvet]). Во всех справочниках отмечается и дизайн ресторана: в одном из двух залов – «Гриль-зале» – стены обшиты панелями из красного дерева, в центре другого расположен мраморный бассейн. Вход только по предварительным заказам.
[11] Marina Del Ray, так называемая муниципальная квазикорпорация (unincorporated area) округа Лос-Анджелес.
[12] В оригинале «ОксиКонтин», “OxyContin” (русское наименование оксикодон), торговая марка опиумсодержащего препарата, оксикодона гидрохлорида, назначаемого в качестве болеутоляющего, а также незаконно используемого в качестве наркотика как заменитель героина.
[13] В оригинале the one thing she would not tolerate was dope. Слово dope, согласно словарю английского словаря издательства Collins, означает любой незаконный наркотик, особенно наркотик на основе конопли. Таким образом, упоминая экстази и кокаин, которые он принимал на пару с Перлой, Слэш вообще не рассматривает их как наркотики!
[14] В оригинале I just kicked – cold turkey. To kick the habit – освободиться от зависимости (бросить пить, курить, принимать наркотики). Cold turkey – слэнговое название метода лечения наркозависимости путём резкого отказа от приёма наркотиков.
[15] В оригинале with no one the wiser. Выражение переводится как никто ничего не узнает; тайком; ≈ и концы в воду [слово wise в этом выражении сохраняет своё значение осведомлённый, сведущий].
[16] В оригинале extended family, расширенная семья. Расширенная семья, в отличие от nuclear family, нуклеарной семьи, состоит из двух и более поколений, достигших самостоятельности, члены такой семьи живут вместе или в непосредственной близости и формируют единое домохозяйство (например, родители, взрослые дети и их семьи).
[17] В оригинале a package deal, комплексное (пакетное) соглашение, пакетная сделка, по которой, грубо говоря, приобретая, например, один товар (услугу), получаешь другой товар (услугу).
[18] Не первое недоразумение, встречаемое мной в книге. Действительная фамилия гитариста Дейвид (Дейв) Кушнер (Dave Kushner), но не Кёршнер (Kirschner).
[19] Blurb, блюрб, краткая аннотация или несколько благодарственных слов, помещаемых на книжную обложку, коробку DVD-фильма, видеокассеты, размещаемых на веб-порталах, новостных сайтах и т. д.
[20] В оригинале we were the best thing since sliced bread. Дословно: мы были лучшей изобретённой вещью после нарезного хлеба.
[21] “Stone Temple Pilots”.
[22] “Sparkletts”, «Спарклетс», товарный знак питьевой воды [drinking water] в бутылях производства одноименной компании [“Sparkletts Drinking Water Corp.”] с местом нахождения в Лос-Анджелесе.
[23] Black velvet, «чёрный бархат», традиционное название коктейля из шампанского и крепкого портера (стаута), смешанных в равных пропорциях. Но, скорее всего, Скотт, предлагая такое название, имел в виду не коктейль и даже не торговую марку канадского виски “Black velvet”. Слово velvet в функции определения относится, среди прочего, к сфере личных (в значении чувственных, интимных или даже эротических) отношений. Например, black velvet называют как сексапильных чернокожих девчонок, так и уродливых чернокожих проституток =))
[24] В оригинале scratch-guitar tracks. Scratch track, достаточно грубо наигранные партии (дорожки), которые записываются для того, чтобы на их основе другие музыканты могли сочинить партии для собственных инструментов. Скрэтч-трек не окончателен. После того, как другие музыканты запишут свои партии, скрэтч-трек будет перезаписан, когда музыканты смогут играть под уже записанные партии, чтобы лучше передать настроение музыкального произведения.
[25] Halfway house, «дом на полпути», учреждение для реабилитации отбывших наказание заключённых, вылечившихся наркоманов, алкоголиков, психических больных.
[26] Red-eye, redeye, ночной рейс (рейс, который вылетает ночью и прибывает рано утром следующего дня).
[27] В оригинале at the fever pitch, крайняя степень возбуждения, энтузиазма.
[28] В оригинале Chipping is a here and there relationship with smack. Здесь Слэш объясняет значение слэнгового слова chipping, аналог которого в русском языке я подобрать не смог. Chipping, означает принимать героин время от времени для удовольствия и без привыкания. Слово chipping образовано от глагола chip, имеющего одно из значений откалывать, отламывать, поэтому словом chipping ещё называют использование острого предмета для откалывания маленьких кусочков кокаина от большого куска, поскольку курение большого куска кокаина может привести к передозировке. Таким образом, приблизительно chipping можно перевести на русский язык как употребление наркотиков вполсилы, по полдозы и т. д.
[29] Имеется в виду карточка “Get Out of Jail Free” («Бесплатно сбеги из тюрьмы») из игры «Монополия». Выражение get out of jail free используется в переносном значении выбираться из любой трудной ситуации.