Обманчивая идиллия / Obraz pozorny

Маризетт тридцать шесть лет, Сѓ нее есть внебрачный ребенок, несколько РєРЅРёРі РЅР° румынском языке Рё воспоминания. РћРЅРё СЃ дочкой живут РІ однокомнатной квартирке РЅР° четвертом этаже обшарпанной, насквозь пропахшей какой-то тухлятиной многоэтажки РЅР° аллее Революции, 48. Слово «аллея» РІРІРѕРґРёС‚ РІ заблуждение: ее ширина всего РґРІР° метра, никаких обочин, РЅРµ РіРѕРІРѕСЂСЏ уже Рѕ тротуарах. РљСЂРѕРјРµ того, РЅР° Сейшелах РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ случалось революций. Даже сексуальных. Р’ РЅРёС… РЅРµ было необходимости. Р’ стране, РіРґРµ большинство жителей верит, что даже раздельнополые пальмы (Coco de РњРµr) занимаются любовью, прежде чем произведут РЅР° свет кокосовые орехи, округлые, как женские ягодицы, сексуальная революция — нечто абстрактное Рё излишнее.

Совсем рядом с их домом, между кладбищем и лавчонкой, принадлежащей однорукому индусу, протекает бурная речка.

У нее нет официального названия, но все зовут ее Бель Эр{1}. Она бежит с гор, вдоль огромных гранитных валунов, и, пробежав несколько километров, впадает в Индийский океан.

Раз РІ РґРІР° РґРЅСЏ, РєРѕРіРґР° солнце прячется Р·Р° пальмами, растущими РЅР° кладбище, Маризетт задирает РїРѕРґРѕР» СЋР±РєРё РґРѕ середины бедер, подкалывает его булавкой, заходит РІ РІРѕРґСѓ, ставит РЅР° отшлифованную РІРѕРґРѕР№ Рё временем Рё поверхность гранитного валуна пластиковое ведро СЃ грязным бельем Рё стирает. Иногда СЃСЋРґР° заносит туристов, побывавших РЅР° кладбище РїРѕ РґСЂСѓРіСѓСЋ сторону асфальтового шоссе. Заметив ее, РѕРЅРё останавливаются РЅР° мостике, внимательно смотрят, перешептываются, заинтригованные, Рё несмело вытаскивают фотоаппараты. Женщина, которая РІ начале XXI века стирает РІ реке белье, — гораздо большая достопримечательность, чем изогнувшаяся РІ сторону океана пальма, что растет РЅР° пляже Такамака, РЅР° СЋРіРµ острова, Рё изображена РЅР° обложках всех путеводителей. Услыхав перешептывания, Маризетт медленно поднимает голову Рё улыбается. РќР° Сейшелах РІСЃРµ должны улыбаться туристам. Даже тогда, РєРѕРіРґР° РЅР° самом деле хочется плакать. Это весьма политкорректно Рё свидетельствует Рѕ патриотизме. Потому что туристы — главное богатство Сейшел, Рё РѕРЅРё должны чувствовать себя тут как РІ раю, Р° ведь РІ раю РІСЃРµ радуются Рё улыбаются. Иначе РѕРЅРё перестанут ездить СЃСЋРґР° Рё начнут тратить деньги РЅР° соседнем Маврикии. Так РіРѕРІРѕСЂРёС‚ РїРѕ телевизору президент, которому РІ рай верить РЅРµ положено, поскольку РѕРЅ закоренелый социалист Рё мало что знает Рѕ том, как здесь живется, РёР±Рѕ гостит то РЅР° РљСѓР±Рµ, то РІ Северной Корее, то РІ Китае. Больше никто его Рє себе РЅРµ приглашает.

Маризетт верит в настоящий рай, потому что она католичка. Она уже давно исповедалась в том, что у нее внебрачный ребенок, и без проблем получила отпущение грехов. На Сейшелах девяносто процентов населения — практикующие католики, но большинство из них совершают также обряды вуду: втыкают в кукол иголки, если безответно влюбляются или не могут заплатить за квартиру. А когда понимают, что уже поздно давать обет, на всякий случай идут на исповедь. В том, что задолжали за квартиру — это здесь расценивается как грех, — они не исповедуются. В противном случае половина населения выстроилась бы в очередь к исповедальне. Десять заповедей тут понимают совершенно иначе, и, быть может, именно поэтому три четверти детей на островах рождается вне брака. Католическая церковь с этим смирилась. Насчет вуду святые отцы помалкивают, а детей крестят: законнорожденных по воскресеньям, внебрачных по пятницам. Таким образом, по воскресеньям у священников, уставших от ранних служб, работы намного меньше.

В доме, где живет Маризетт, только Эсмеральда со второго этажа родила детей от мужа и окрестила их в воскресенье. Наверное, поэтому она ходит такая грустная.

Антуанетт родилась через РіРѕРґ после того, как Маризетт познакомилась СЃ Антоном. Р’ то время РѕРЅР° работала уборщицей РІ ресторане РІ РЅРѕРІРѕРј порту, РєСѓРґР° РѕРЅ однажды зашел выпить РїРёРІР°. РћРЅ сошел СЃ румынского корабля Рё решил РЅРµ возвращаться, потому что казнили Чаушеску. РћРЅР° РЅРµ знала, кто такой Чаушеску, Рё слыхом РЅРµ слыхивала Рѕ Румынии. Антон был белый, РіРѕРІРѕСЂРёР» РїРѕ-французски Рё обращался СЃ ней РЅРµ так, как СЃ проституткой. Целую неделю РѕРЅ РїСЂРёС…РѕРґРёР» РїРѕ вечерам РІ ресторан Рё помогал ей убирать, чего РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ делал РЅРё РѕРґРёРЅ мужчина РЅР° Сейшелах. Однажды РѕРЅРё поехали РІ ресторанчик РІ отеле «Меридиан», РіРґРµ РѕРґРёРЅ ужин стоил больше, чем РѕРЅР° СѓР±РѕСЂРєРѕР№ зарабатывала Р·Р° месяц. Никто РЅРµ обещал, что РІ раю РІСЃРµ будет дешево. После ужина РѕРЅРё гуляли среди гранитных валунов РїРѕ пляжу Бо Валлон{2}. РћРЅР° присела РЅР° «большой камень. РћРЅ встал перед ней Рё разделся. Его живот был РЅР° высоте ее рта. РћРј уехал незадолго РґРѕ рождения Антуанетт. РЎ Сейшел РІСЃРµ уезжают. Потому что это место кажется раем самое большее три недели. Загореть, сфотографироваться, выслать открытки знакомым, которые тебе РЅРµ очень-то Рё нравятся, забраться РЅР° пальму, погладить черепаху Рё потом рассказывать, как, будучи РІ отпуске, ты пересек экватор Рё это обошлось тебе РІ четыре тысячи евро. Останутся долги, воспоминания Рё СЃРЅРёРјРєРё Рё фотоаппарате. РћРЅ оставил Антуанетт Рё несколько РєРЅРёРі Рѕ Румынии. Рђ РІРѕС‚ адреса РЅРµ оставил. И РЅРё разу РЅРµ сказал, как его фамилия.

— Почему РІС‹ РЅРµ снимаете? Р’СЃРµ фотографируют. Р’С‹ были РєРѕРіРґР°-РЅРёР±СѓРґСЊ РІ Румынии? — слышу СЏ Р·Р° СЃРїРёРЅРѕР№ голос Маризетт...

Перевод Е. Шарковой