Канзас‑Сити, Миссури
Июня, суббота
Часов 15 минут
Агент Джо Лэки, человек с римским профилем, отворил дверь вагона. Поезд приходил на двенадцатый путь вокзала «Юнион‑стейшн». Джо не спал двое суток, и нервы его были на пределе. Все прекрасно знали, что за город Канзас‑Сити: центр коррупции, магнит для налетчиков, сутенеров и мошенников, съезжающихся со всей страны, от Чикаго до Западного берега. Все, что сулило деньги – от полиции до выборов, – было сосредоточено здесь в руках политикана Томаса Дж. Пендергаста.{29} Доходы этого человека от игорных заведений, проституции и наркотиков приближались к 30 миллионам долларов в год. (Заметим, что одним из винтиков в машине Пендергаста был 49‑летний окружной судья по имени Гарри Трумэн.{30} Через год его выберут в американский сенат.)
Прежде чем отправиться дальше, в Левенуэрт, поезд должен был простоять в Канзас‑Сити целый час. Агенты полагали, что оставаться даже час в этом городе крайне опасно. Поэтому офис ФБР в Оклахома‑Сити разработал план совместных действий с начальником отделения бюро в Канзас‑Сити Ридом Веттерли, 29‑летним мормоном с кукольным личиком. Веттерли было поручено собрать группу полицейских, которая отвезет Нэша в Левенуэрт, находящийся в тридцати милях от Канзас‑Сити.
Лэки увидел одетого в черный костюм Веттерли в начале платформы. Рядом с ним стояли еще трое. Когда поезд остановился, Лэки соскочил с подножки и подошел к ним. Веттерли представил ему прибывших с ним людей. Агенту ФБР Рэю Кэффри исполнилось 30 лет, это был серьезный, но в то же время простодушный парень родом из Небраски. Шатен, волосы расчесаны на прямой пробор. Еще два человека, одетые неряшливо, оказались постарше и послабее на вид. Это были местные полицейские – кривозубый Фрэнк Хермансон и Билл Грумс по прозвищу Ред, которые приехали на вокзал в принадлежащем полицейскому управлению бронированном автомобиле.
Лэки переговорил с ними, а затем вернулся в поезд, чтобы вывести Нэша. Через минуту преступник стоял на платформе, а следом за ним вышли и трое сопровождающих. На Нэше была белая рубашка с незастегнутым воротником, наручники прикрывал носовой платок. Его собирались везти прямиком в Левенуэрт. Полицейские на бронированном автомобиле должны были обеспечивать прикрытие, они надеялись вернуться в город ко времени ланча.
Фэбээровцы и полицейские без лишних разговоров окружили Нэша и повели его к выходу с платформы. Они быстро поднялись по ступенькам и вошли в широкий зал вокзала «Юнион‑стейшн». Он уже потихоньку заполнялся пассажирами ранних поездов. Агент Кэффри шел следом за Нэшем, сунув преступнику под ребра свой кольт 38‑го калибра. Все оборачивались на эту странную группу, шагавшую через открытое гулкое пространство к арке выхода, за которым была автомобильная парковка.
Лотти Вест, сотрудница справочного бюро вокзала, стояла у входа в ресторан Фреда Харви и болтала с менеджером. Завидев идущих мимо восьмерых мужчин, она сказала, показав на Нэша: «Это, наверное, Красавчика Флойда поймали».
Утренние газеты сообщили, что Флойд прибыл в город накануне вечером, и теперь все только об этом и говорили.
Процессия вышла на площадь и приблизилась к двухдверному «шевроле», который подогнал на вокзал Кэффри. Машина стояла на парковке в первом ряду. Вокруг было уже оживленно: подъехало такси, мимо прошли три монахини.
Кэффри открыл дверцу со стороны пассажира, и Джо Лэки протиснулся на заднее сиденье. За ним последовал Рид. «Садись вперед, – приказал Лэки Нэшу. – Поедем так же, как из Хот‑Спрингса. Так мы все будем тебя видеть». Нэш уселся на переднее сиденье. Фрэнк Смит втиснулся третьим на заднее. Грумс и Хермансон стояли у правого переднего колеса, лицом друг к другу, и ждали, пока все рассядутся. Рид Веттерли собирался сесть рядом с Нэшем. Рэй Кэффри протиснулся между Грумсом и Хермансоном и стал огибать машину, направляясь к водительской двери.
Внезапно раздался крик: «Руки! Руки вверх!»
Все семеро повернулись на крик. И тут кто‑то из них выстрелил.
«Мочи их!» – крикнул неизвестный. И на машину со стороны лобового стекла обрушился целый град автоматных очередей. Двое полицейских, Билли Грумс и Фрэнк Хермансон, дернулись, как марионетки. Очереди прошили каждому из них голову и грудь, из ран хлынула кровь. Оба были убиты наповал. Пуля пробила голову Фрэнка Нэша, остававшегося на переднем сиденье. Та же участь постигла сидевшего сзади Отто Рида. Рэя Кэффри, которого выстрелы застали в момент, когда он обходил машину, бросило на капот, затем он рухнул на землю. Рида Веттерли ранило в правую руку, он упал рядом с машиной, но тут же вскочил и кинулся к вокзалу, петляя, чтобы избежать пуль, взбивавших пыль сразу за ним. Лэки, сидевший сзади, поднял револьвер, но тут же получил три пули, выронил его и упал головой вперед. Он был еще жив, но уже ни на что не реагировал. Не двигался и Фрэнк Смит, тоже сидевший сзади. Даже когда стрельба закончилась, они оба продолжали сидеть, уткнув головы между коленями.
Раздался звук приближающихся шагов. «Внутри все мертвы», – сказал чей‑то голос.
Это событие назовут бойней в Канзас‑Сити. До тех пор за всю историю Америки только однажды убийство полицейских было более кровавым. Событие потрясло нацию, тем более что оно произошло всего через двое суток после похищения Уильяма Хэмма. Волна возмущения расходилась по всей стране, шок испытывали и в Овальном кабинете.
Война с преступностью началась.
III
НА БОЙ ВЫХОДЯТ РЕБЯТА
ИЗ КОЛЛЕДЖА
Июня – 22 июля 1933 года
[Кто бы это ни сделал][17], он должен быть уничтожен. И он должен быть уничтожен нами.
Джон Эдгар Гувер о бойне в Канзас‑Сити
Мы были всего лишь горсткой новичков, которые понятия не имели о том, чем им предстояло заниматься.
Бывший специальный агент Кеннет Макинтайр, 1983 г.[18]
Канзас‑Сити
Июня, суббота
Часов 20 минут
– Один жив! Этот жив!
Пороховая дымка все еще висела над парковкой у вокзала «Юнион‑стейшн», когда к фэбээровской машине подбежали люди. Рэй Кэффри лежал, распростертый на земле у крыла автомобиля, глаза его были открыты. Он пытался что‑то произнести, но через несколько минут был уже мертв. В шести футах от него в расползающейся луже крови лежали друг на друге тела полицейских из Канзас‑Сити. Голова Билла Грумса покоилась на груди Фрэнка Хермансона. Тело Нэша сползло на водительское место, рот был открыт, голова откинута назад, из нее на шею и грудь стекали ручейки крови. Тело Отто Рида на заднем сиденье выглядело еще страшнее.
Первым, кто подбежал к машине, когда убийцы уже скрылись, был Майк Фэннинг, дежурный полицейский с вокзала. Он успел несколько раз выстрелить в отъезжающий седан. Фэннинг понятия не имел, что здесь происходило. Он рывком распахнул дверцу машины, навел пистолет на сидящих в ней людей и крикнул, чтобы они выходили.
«Не стреляйте, я сотрудник федеральной службы», – сказал Фрэнк Смит, поднимая руки. Он посмотрел на своего старого друга Отто Рида, сидевшего рядом, и в глазах у него появились слезы: тот был мертв. Слева от Рида стонал от боли Джо Лэки: он был трижды ранен. «Держись, держись, – подбодрил его Смит. – Ты выкарабкаешься».
Подбежал спасшийся начальник отделения ФБР в Канзас‑Сити Рид Веттерли и помог вытащить Лэки из машины. Его положили на землю. Смит поддерживал ему голову. «Со мной все будет в порядке, – прошептал Лэки. – Позаботься об остальных».
Собиралась толпа: бизнесмены в соломенных канотье, шоферы в кепках, несколько фермеров в комбинезонах. Люди поскальзывались на лужах крови. Взвизгнула женщина. Корреспондентка телеграфного агентства на цыпочках пробиралась к машине, пачкая в крови свои белые туфли. Через несколько минут подъехала «скорая помощь» и увезла Лэки в Исследовательскую больницу (он оправится через несколько недель и вернется на службу!). Веттерли, который был ранен в руку, помчался в офис ФБР, находившийся в здании Федерального резервного банка. Он схватил телефонную трубку и вызвал Вашингтон. Его соединили напрямую с директором ФБР.
– Это была бойня, мистер Гувер, – сказал Веттерли. – Рэй Кэффри убит. Джо Лэки ранен так, что может не выкарабкаться. Убиты двое полицейских из Канзас‑Сити и шеф полиции из Макалистера, штат Оклахома. Нэш тоже убит.
Веттерли послушал, что говорит Гувер.
– Да нет, я ничего. Испортили хорошее летнее пальто и рубашку… Нет… В больницу я не ходил… Хорошо, сэр, я немедленно отправлюсь к врачу.
Одного из агентов послали на квартиру к Рэю Кэффри, чтобы сообщить о случившемся его жене. Остальные агенты спустились к парковке и принялись опрашивать свидетелей. Толпа не расходилась все утро, и недостатка в тех, кто считал, что видел убийц, не было. Но сведения, которыми заполняли свои записные книжки агенты, представляли собой полную неразбериху. Нападавшие приехали на одной машине – нет, на двух. Стреляли двое, а может быть, и трое. Некоторые утверждали, что видели пятерых. Убийцы были худощавого телосложения, высокого роста – нет, приземистые и толстые. Может быть, смуглые, а может быть, и нет. Такое начало расследования не обещало ничего, кроме разочарования, – так вскоре и вышло.
Однако один прорыв ФБР в это утро все‑таки удалось совершить. Дик Галатас уже вернулся из Джоплина в Хот‑Спрингс, но другие заговорщики – Фрэнсис Нэш, Дэфи Фармер и его жена, – услышав по радио о бойне, запаниковали. Фрэнсис была оглушена новостью. «Не может быть! – повторяла она. – Не может быть!»
Единственное, что могли сделать эти трое, – пуститься в бега. К двум часам дня они покинули дом, но это не осталось незамеченным. Одна из соседок услышала подозрительный разговор по телефону (телефон был общий у нескольких владельцев) и сообщила полиции в Джоплине. Полиция нагрянула на ферму в полдень.[19]Они застали там только сторожа, но тем не менее позвонили в Канзас‑Сити. Двое агентов ФБР немедленно сели в машину и отправились в Джоплин. На следующее утро они были уже на месте. Агенты устроили засаду и стали ждать, когда кто‑нибудь из подозреваемых вернется.
В поддень (прошло только пять часов после того, как на вокзале прогремел последний выстрел) Гувер обдумывал, кому поручить следствие по этому делу, без сомнения самому важному в истории ФБР.[20]Сотрудники Рида Веттерли были юнцами, только что выпущенными из колледжа. Хотя они и рвались в бой, никто из них не годился для того, чтобы возглавить серьезнейшее расследование. Гуверу требовался такой агент, каких у него было совсем немного: профессиональный следователь, человек дипломатичный, зрелый и бывалый. За все время существования ФБР при исполнении служебных обязанностей погибло только трое агентов (Рэй Кэффри был третьим), и Гувер решил ввести в игру того, кто справился с первым из подобных дел. Он взял телефонную трубку и набрал номер в Сан‑Антонио. Это был номер Гуса Джонса.[21]
Джонс служил начальником отделения ФБР в Сан‑Антонио с 1921 года. Он оказался первым из тех «ковбоев» (их было человек двенадцать), которых Гувер привлек для обучения своих «студентиков» и которым поручал самые важные дела. Джонс был детищем старого техасского Фронтира. Ему исполнился 51 год, это был крепкий круглолицый мужчина с редеющими светлыми волосами, он носил очки в проволочной оправе и предпочитал огромные «стетсоновские» ковбойские шляпы.
Джонс родился в Сан‑Анджело в 1882 году и был потомственным полицейским: его предки служили в Западном Техасе. Отец Джонса погиб в стычке с индейцами в самом конце XIX века. Будучи начальником отделения ФБР в Эль‑Пасо во время Первой мировой войны, Джонс немало сделал для того, чтобы прекратить поставки оружия Панчо Вилье{31} и другим мексиканским революционерам. Затем его перевели в Сан‑Антонио, и к 1930‑м годам он считался одним из лучших сотрудников ФБР.
Переговорив с Гувером, Джонс вылетел из Сан‑Антонио и прибыл в аэропорт Канзас‑Сити в ночь с субботы на воскресенье, в 2 часа 30 минут (через семнадцать часов после бойни). Он немедленно собрал совещание с участием Веттерли и его людей. В десять утра, взяв с собой двоих сотрудников ФБР, Джонс отправился на встречу с новым шефом полиции Канзас‑Сити Юджином Реппертом. Этот человек был одной из пешек Пендергаста, и после бойни он больше всего беспокоился о том, чтобы свалить ответственность на других.
Репперт объявил репортерам, что арест Нэша был операцией ФБР. «Это вы втравили нас во все эти неприятности», – заявил Репперт Джонсу.[22]Джонс сказал, что бюро готово во всем помогать полицейскому расследованию. На это Репперт ответил: «Это федеральное дело, и полиция тут ни при чем».
Впоследствии Джонс говорил, что ничего более странного из уст шефа полиции ему никогда не приходилось слышать: двое полицейских убиты, а босс не собирается заниматься расследованием.
ФБР оставалось только гадать о причинах и рассчитывать на собственные силы. Некоторые из людей Гувера сомневались в том, что им удастся справиться со столь сложным делом, хотя вслух об этом никто не говорил. До сих пор ФБР не приходилось оказываться в подобной ситуации. Гус Джонс спрашивал себя: а что будут делать безоружные агенты, если им доведется столкнуться с вооруженными до зубов убийцами? Когда Гувер прислал телеграмму, требуя задействовать все ресурсы для поимки бандитов, Джонс телеграфировал в ответ: «Как мы будем их ловить? С игрушечными ружьями?» После этого негласный запрет на ношение оружия в ФБР был отменен. Клайд Толсон, один из главных помощников Гувера, прислал из Вашингтона в Канзас‑Сити два автомата.
Вернувшись в офис ФБР, Джонс собрал всех обсудить версии происшедшего. Некоторые агенты считали, что это была бандитская разборка и пули предназначались Фрэнку Нэшу. Но по мнению Джонса, это была неудачная попытка спасти Нэша. Сразу наметилось несколько подозреваемых. Две наиболее вероятные версии, впрочем, уже обсуждались городскими газетами. Одна из них состояла в том, что убийство – дело рук Красавчика Флойда. Шериф Киллингзуэрт дал несколько интервью газетчикам, и о прибытии Флойда в Канзас‑Сити говорили повсюду. Проблема, однако, заключалась в том, что из нескольких десятков свидетелей только один опознал Флойда. Это была та самая дама из справочного бюро – Лотти Вест. Миссис Вест утверждала, что, придя в то утро на работу, она увидела Флойда, сидевшего за ее столом. Эта история получила широкую огласку, но ни один из агентов не принял ее всерьез.
Другая версия основывалась на слухах, будто именно Нэш устроил побег для Харви Бейли и еще десяти заключенных из тюрьмы штата Канзас 31 мая того же года. По мнению Джонса, группа Бейли попыталась спасти Нэша, но по каким‑то причинам это закончилось его убийством. Версия Джонса получила развитие после того, как несколько свидетелей опознали на фотографиях Бейли и подтвердили, что этот человек был в числе стрелявших. Наиболее подробные показания дал бизнесмен Сэмюел Линк. Он рассказал, что в то утро поставил свою машину рядом с седаном «рео», а когда выходил из машины, то из седана тоже вышел человек, похожий на Бейли, и случайно сбил ему, Линку, шляпу. Потом Линк видел, как этот человек и еще один бандит открыли огонь по машине ФБР. Самое подкупающее в этих показаниях было то, что Линк в 1926 году служил помощником шерифа в Канзас‑Сити и однажды видел Бейли на улице. Он опознал и второго убийцу, указав на фотографию одного из тех, с кем Бейли вместе бежал из тюрьмы: кровавого оклахомского бандита по имени Вилбур Андерхилл, которого газеты называли «ужасом трех штатов».
Самые ценные показания должны были, конечно, дать трое выживших агентов – Веттерли, Лэки и Фрэнк Смит. Однако тут следователей ждало разочарование. Лэки, еще остававшийся в больнице, показал, что видел двоих стрелявших, но опознать их не может: стекла машины были слишком грязными, поэтому он плохо разглядел стрелявших. Смит успел заметить только одного человека, но опознать его не в состоянии, потому что, как только началась стрельба, он нагнулся, спрятал голову и ничего уже не видел. Только Веттерли смог указать на конкретного человека: он утверждал, что узнал в одном из автоматчиков Боба Брэди по прозвищу Большой, грабителя банков из Оклахомы, который тоже бежал из тюрьмы вместе с Бейли. К вечеру воскресенья Джонс решил направить усилия агентов на поиски Бейли и других беглецов. Были подготовлены плакаты с фотографиями и надписями «Разыскивается преступник».
Через тридцать шесть часов после убийства офису ФБР в Оклахома‑Сити удалось получить список телефонных звонков, поступавших из Хот‑Спрингса на ферму Дэфи Фармера, находящуюся к югу от Джоплина. Логично было предположить, что некто из Хот‑Спрингса просил Фармера спасти Нэша. Теперь требовалось узнать, кому в Канзас‑Сити звонил Фармер. Номера исходящих звонков можно было получить в Сент‑Луисе. Очень странно, но Рид Веттерли, вместо того чтобы просто позвонить в Сент‑Луис, решил послать туда письмо. Список номеров пришел только через четыре дня, и этого времени Верну Миллеру и другим участникам убийства хватило, чтобы надежно спрятаться.
Вечером в субботу, через пятнадцать часов поле бойни, Билли Данн, посредник в деле Хэмма, выехал из Сент‑Пола. В его «форде» были сняты все дверцы – очередная идея Джорджа Циглера: в автомобиле со снятыми дверцами нельзя поместить засаду. В машине находилась сумка со 100 тысячами долларов.
Поездке Данна предшествовали три записки, полученные им от похитителей Хэмма. Первую из них доставили в аптеку неподалеку от дома Хэмма:
Ты такой чертовськи умный, что допрыгаешься до того, что мы и тебя убьем, и его. Мы хотим, чтобы ты сам привез деньги; если ты устроишь патставу, то мы будем иметь удовольствие всадить тебе пулю в голову.
Вечером в субботу пришла вторая записка. Она была подброшена в машину одного из сотрудников пивоварни, и в ней содержались инструкции, как доставить выкуп. Данна предупреждали о том, что он должен приехать один:
Ты привлек ищеек к этому делу, теперь давай избавляйся от этих ублюдков.
Начальник отделения ФБР в Сент‑Поле Вернер Хэнни все‑таки подумывал о том, чтобы устроить ловушку похитителям в момент передачи выкупа. Купленный бандитами полицейский Том Браун сообщил об этом Баркерам, и Данн получил во второй половине того же дня еще одну записку:
Кончай трепаца с полицией, держись подальше от копов.
Поздно вечером Данн выехал на шоссе № 61 и направился к северу. Когда он миновал городок Уайт‑Бэр‑Лейк, было уже совсем темно. Неподалеку от Пайн‑Сити, расположенного на полпути к Дулуту, его обогнала машина, ехавшая на скорости более 70 миль в час. За ней пронеслась еще одна. Увидев, что обе машины остановились у обочины, Данн притормозил. Машины дали ему проехать, а затем снова тронулись и обогнали его. Через несколько минут Данн увидел впереди огни фар. Они мигнули пять раз. Это был условный сигнал. Данн остановил машину и выбросил на дорогу сумку с деньгами.
Затем Данн отправился дальше – в Дулут. По словам бандитов, в «Новом дулутском отеле» его должен был ждать Хэмм. Однако там никого не оказалось. Вскоре к Данну присоединился секретный агент похитителей Том Браун вместе с еще одним полицейским. Они ждали в гостинице всю ночь, но Хэмм так и не появился.
Фред Баркер и Джордж Циглер приехали в свое укрытие в Бенсенвилле на следующее утро. Они швырнули сумку на кухонный стол. «Давай‑ка по паре кружек пива с пивоварни Хэмма, – сказал Циглер. – Чувствую, этот сорт будет моим любимым еще долгое время».
Той же ночью Карпис отвез Хэмма в Миннесоту и рано утром оставил его с завязанными глазами в поле неподалеку от города Вайоминг. Через несколько минут Хэмм содрал повязку и с трудом направился к близлежащей ферме. Оттуда он позвонил своей матери в Миннеаполис. Вечером он уже был в своем особняке и, чуть живой, отвечал толпе репортеров.
Этим утром некоторые из членов банды вернулись в Твин‑Ситиз,{32} и если бы не помощь Тома Брауна, то карьера Баркеров в этот день и закончилась бы. Фред Баркер снимал дом на Вернон‑стрит, и соседи обратили внимание на его странные привычки. Они видели, что к дому в разное время дня и ночи подъезжают большие машины, каждый раз разные, и посмеивались, что здесь, мол, живут гангстеры – может быть, похитители Хэмма. На этот раз, когда бандиты выходили из своего «бьюика», один из соседей пошутил: «Должно быть, выкуп привезли».
Но шутили не все. Один молодой человек заподозрил неладное и решил позвонить редактору «Сент‑Пол пайонир пресс», а тот перезвонил в полицию. Дежурный полицейский, на счастье Баркеров, передал информацию Тому Брауну. Тот немедленно выскочил из своего офиса и позвонил из телефона‑автомата приятелю, который и предупредил Баркеров. Весь вечер соседи наблюдали, как бандиты носятся по дому, хлопают дверями и швыряют чемоданы в машину.
Когда на следующее утро двое полицейских пришли осмотреть дом, он был пуст.
К тому времени, когда Баркеры выбрались из Сент‑Пола, остальные члены банды уже успели добраться до чикагских квартир. Из газет они с изумлением узнали о бойне в Канзас‑Сити. Все, кто был связан с бандой, понимали, что это дело рук Верна Миллера, который пытался спасти своего друга Фрэнка Нэша.
Этим утром в Мэйвуде, пригороде Чикаго, Волни Дэвис, приятель Дока Баркера, оставался дома, в своей квартире на втором этаже, и нервно шагал из угла в угол.
«После этой стрельбы начнется заварушка», – сказал он своей подружке Эдне Мюррей по прозвищу Кролик. Они принялись обсуждать, что теперь делать, как вдруг услышали гудок автомобиля. Эдна подошла к окну и, к своему ужасу, узнала в стоящем внизу блондине Верна Миллера.
– Кучерявый дома? – спросил он.
– Да, – ответила Эдна.
Дэвис тоже подошел к окну.
– Выйди‑ка на минутку, – сказал ему Миллер.
Эдна видела, как Дэвис спустился, поставил машину Миллера в гараж на другой стороне улицы, а затем протянул Верну ключи от своей машины.
Немного погодя Миллер поднялся в квартиру и упал на диван. «Еле на ногах стою, – сказал он. – Выбраться из Канзас‑Сити оказалось непросто. Есть у вас йод?» У него был поранен палец. Пока Эдна смазывала рану йодом, речь Миллера становилась все более фаталистической. «Я теперь человек, которого полиция хочет поймать больше всех на свете. Конечно, меня вздернут за это дело. Я ведь говорил с женой Нэша накануне и обещал ей помочь Фрэнку. Она даст против меня показания».[23]
На следующий день Миллер уехал, а потом вернулся вместе со своей подругой Вайолой (или Вай) Матиас. Они оставались в квартире Дэвиса три дня, а потом исчезли.
Бойня в Канзас‑Сити – десять секунд стрельбы из автоматов и гибель пяти человек – навсегда изменила американское законодательство. ФБР мобилизовалось и через несколько месяцев превратилось в главную федеральную полицейскую силу. Это позволило Гуверу сохранить рабочее место: через шесть недель после бойни его официально утвердили на посту директора на новый срок. Государство объявило Войну преступности, и через некоторое время людям Гувера действительно предстояло столкнуться с настоящими преступниками.
Однако все это происходило не сразу. Вопреки расхожим мифам надо сказать, что на следующее утро после бойни не было никакой пресс‑конференции, на которой Гувер якобы объявил войну гангстерам. Он говорил с репортерами по телефону, оставаясь в своем офисе, но при этом ограничивался ответами на вопросы о происшедшем в Канзас‑Сити. «Мы будем искать преступников до тех пор, пока не найдем их, даже если это займет годы, – сказал он корреспонденту „Канзас‑Сити стар“ через несколько часов после события. – Мы никогда не оставим расследования этого дела».
На самом деле импульс для широкомасштабной Войны с преступностью исходил не от Гувера, а от его нового шефа – министра юстиции Гомера Каммингса. Он посвятил всю весну изучению возможности начать общегосударственную борьбу с криминальным миром. Бойня только дала администрации президента повод, необходимый для того, чтобы предъявить обществу эту идею. 29 июня, через двенадцать дней после преступления в Канзас‑Сити, Каммингс объявил о ряде мер, которые и были главными составляющими Войны с преступностью: во‑первых, назначение специального прокурора Джозефа Кинана; во‑вторых, пакет законов, предусматривающих, среди прочего, квалификацию убийства федерального агента как федерального преступления; в‑третьих, создание специальных подразделений внутри ФБР, которые должны заниматься особо важными делами. Каммингс предлагал изучить вопрос о возможности создания федеральной полиции на базе ФБР с привлечением сотрудников из Бюро по контролю за соблюдением сухого закона (которому оставалось существовать недолго). «Нью‑Йорк таймс» поместила известие об этом на первую полосу.
Каммингс тем летом несколько раз давал интервью. «Рэкет стал настолько распространенным явлением, что правительство обязано принять меры по уничтожению всей этой армии преступников», – сказал он в первом из них. Выступая на встрече с представителями организации «Дочери американской революции»,{33} он заявил: «Мы сейчас ведем войну с теми, кто угрожает безопасности нашей страны, – войну с организованной преступностью».
Реакция общества на это была двойственной: с одной стороны, энтузиазм, с другой – сомнения. «Вашингтон пост» писала в передовой статье: «Редко, когда открытое пренебрежение законом проявлялось столь страшно, как в Канзас‑Сити в эту субботу». Правительственные чиновники и раньше объявляли войны гангстерам, и многие не видели разницы в том, кто будет бороться с преступностью – ФБР или какое‑то другое агентство. Один колумнист писал: «Министерство юстиции отлично проявило себя в ловле фальшивомонетчиков, почему бы ему не справиться с грабителями с большой дороги?»
В призыве к Войне с преступностью был и корпоративный интерес: до этого Каммингсу никак не удавалось найти способ удержать Министерство юстиции от постоянных сокращений. Нельзя сказать, что идея создания федеральной полиции немедленно нашла всеобщую поддержку, для этого потребовалось время. Да и главные преступления, которые ФБР выдвигало в качестве аргументов, – бойня в Канзас‑Сити и похищение Хэмма, – интенсивно освещались прессой только на Среднем Западе, и резонанс, вызванный похищением сына Линдберга, в свое время был куда сильнее.
Но призыв Каммингса оказался созвучен намерениям «архитекторов» «Нового курса» из администрации Рузвельта. Они поддержали министра, связав его идею с усилиями правительства по преодолению Великой депрессии. К осени Война с преступностью стала центральным пунктом в рузвельтовской политике консолидации сил и одним из главных положений в президентском послании о положении в стране, которое Рузвельт направил в конгресс в январе. Благодаря этому малоизвестное бюро в составе Министерства юстиции превратилось в краеугольный камень «Нового курса». Если Гуверу и его новичкам‑агентам удастся справиться с «именитыми» преступниками, это окажется веским доказательством правильности политики президента.
Такие соображения правительственных чиновников позволили Гуверу собрать значительные ресурсы в первые дни после бойни. Были зачислены на службу и отправлены в тренировочные классы десятки новых агентов. Было закуплено оружие, и приходилось учить людей с ним обращаться. Участники программы ФБР по обучению стрельбе поначалу представляли собой редкостных мазил. Нью‑йоркские агенты тренировались на ферме, паля по тыквам и бутылкам из‑под газировки, а отделение в Цинциннати призвало в качестве инструкторов местных полицейских. В Чикаго начальник отделения попросту роздал новичкам револьверы и сказал: «Вот вам пушки, ребятки, а теперь поучитесь‑ка сами из них стрелять».[24]Один из ветеранов ФБР вспоминал: «У нас в Канзас‑Сити оказался только один пистолет 32‑го калибра. Так вот, мне как‑то приказали взять эту пушку и патроны к ней и отправиться в один офис. Я пошел, а когда дошло до дела, то оказалось, что патроны не того калибра».[25]Такова была армия новичков, с которой Гуверу предстояло раскрыть два самых громких преступления и своими победами в Войне с преступностью поддержать Белый дом. Оба расследования вскоре оказались тесно связанными.
22 июня, во вторник, через пять дней после бойни в Канзас‑Сити, агенту Гусу Джонсу позвонили из отделения ФБР в Сент‑Поле: местные сотрудники бюро обыскали дом, который нанимал Фред Баркер. У них возникло подозрение, что этот дом как‑то связан с похищением Хэмма. Кто там жил, они понятия не имели, но оказалось, что отпечатки пальцев на пивных бутылках принадлежали Фрэнку Нэшу. Люди Гувера чесали затылки: неужели Нэш каким‑то образом причастен к похищению Хэмма?[26]
Тем же утром отделение ФБР в Канзас‑Сити наконец получило список номеров, по которым звонили из дома Дэфи Фармера. Эти данные изменили направление расследования: оказалось, что ряд звонков был сделан по адресу: Эджвейл, 6612, в Канзас‑Сити. Сотрудники ФБР быстро разыскали этот дом, но бандитов там не оказалось. Агент Дуайт Брентли в сопровождении домовладельца и полицейского провел обыск.[27]В ящике стола они нашли кипу бумаг – в основном счета за телефон и электричество, выписанные на имя членов семьи Винсента Мура. В погребе Брентли обнаружил пустые пивные бутылки, а также четырехгаллонную канистру из‑под молока, заполненную кровельными гвоздями. Подъехал специалист по дактилоскопии и через час дал заключение, которое уже предчувствовали те из агентов, кто сталкивался с Фрэнком Нэшем: под именем Винсента Мура скрывался Верн Миллер. 6 июля газеты Канзас‑Сити раструбили об этом, назвав Миллера и еще троих местных хулиганов виновными в бойне на вокзале. Теперь Миллер стал самым разыскиваемым преступником в стране.
Через несколько дней агенты стали подбираться к конкретным людям. Дэфи Фармер и его жена были арестованы 7 июля, после того как они по каким‑то непонятным причинам вернулись в Джоплин. Фрэнсис Нэш выследили в доме ее родственников в Иллинойсе и тоже арестовали. После нескольких дней допросов эта троица раскололась и рассказала все: и о перелете из Хот‑Спрингса, и о телефонных звонках Миллеру. Однако никто не мог ответить на вопросы, которые теперь занимали ФБР больше всего: где сейчас Миллер и кто были его соучастники?
Гус Джонс составил список подозреваемых. В нем значились Красавчик Флойд, Бонни и Клайд, Элвин Карпис и братья Бэрроу. Однако сам Джонс оставался убежден в том, что сообщниками Миллера были бандиты, которым Нэш помог удрать из канзасской тюрьмы: Харви Бейли, налетчик из Оклахомы по имени Вилбур Андерхилл и еще несколько беглецов.
Бейли догадывался, что его подозревают, и, желая доказать свою невиновность, пошел на невиданный шаг. Однажды утром Джонс распечатал письмо и застыл от изумления: это было послание от Бейли и его товарищей. Они заявляли, что никак не могли участвовать в бойне, поскольку в то самое утро ограбили банк в Блэк‑Роке (Арканзас). «Мы, нижеподписавшиеся, признаем, что совершили ограбление», – писал Бейли. В качестве подтверждения к письму прилагались отпечатки пальцев всех членов банды.
Письмо было получено утром 20 июля, в четверг. Джонс все еще сидел в офисе ФБР в Канзас‑Сити и изучал это послание, когда пришло известие о том, что ночью на окраине города произошла перестрелка с бандитами.
Этими бандитами оказались Бонни и Клайд.
Платт‑Сити, Миссури
Июля, вторник
Около десяти вечера банда Бэрроу приехала в мотель на окраине городка Платт‑Сити, находящегося в нескольких милях к северу от Канзас‑Сити. Они покинули Форт‑Смит три недели назад, после того как Бак и Джонс во время ограбления бакалейного магазина в Файеттвилле (Арканзас) наткнулись на полицию и попали под пули. Не сумев найти Красавчика Флойда – им удалось отыскать только его брата Брэдди, – они переждали некоторое время в мотеле в Грейт‑Бенде (Канзас). Единственное совершенное ими за это время преступление, о котором стоит упомянуть, был налет на арсенал Национальной гвардии в Эниде (Оклахома). Там им удалось захватить пять автоматических винтовок Браунинга, полдюжины кольтов 45‑го калибра и десять тысяч патронов. «Теперь у нас на заднем сиденье столько оружия, что сесть негде», – шутил Клайд.
Судя по всему, Грейт‑Бенд они покинули накануне, 17 июля, и переночевали в поле на севере Канзаса. Во вторник утром местный фермер нашел на месте их ночевки окровавленные бинты и позвонил в местную полицию. Полицейские знали, что среди бандитов была раненая – Бонни, – и объявили тревогу в нескольких соседних штатах. Шерифам предписывалось следить, не сделает ли кто‑нибудь необычные покупки в аптеках.
Той же ночью банда Клайда выехала к окраинам Канзас‑Сити, ограбив по пути три заправочные станции в Форт‑Додже, и остановилась на ночлег у развилки шоссе в Платт‑Сити. Компания сняла в мотеле два кирпичных домика, которые стояли отдельно от прочих позади таверны «Красная корона». Бак и Бланш на следующий день пошли в эту таверну пообедать, но тут же покинули ее, завидев местного шерифа, – его звали Холт Коффи. Во второй половине дня Бланш съездила в город и купила в аптеке шприцы для подкожных инъекций и сульфат атропина. Аптекарь посчитал покупку подозрительной и позвонил шерифу Коффи. Делая покупки, Бланш обмолвилась, что остановилась в «Красной короне», и аптекарь сообщил об этом шерифу. Коффи тут же позвонил в мотель и получил подтверждение: там недавно поселились две супружеские пары. Он припомнил полицейские циркуляры и убедился, что это банда Бэрроу. Шериф связался с дорожной полицией Миссури, и ему прислали из Канзас‑Сити подкрепление, в том числе был предоставлен бронированный автомобиль. На бандитов решили напасть той же ночью. К вечеру Коффи собрал тринадцать помощников шерифа[28]и полицейских. В полночь все они собрались у «Красной короны», вооруженные автоматами Томпсона, металлическими щитами и специальными винтовками для противодействия массовым беспорядкам.
Около часа ночи полицейские и добровольцы заняли позиции напротив двух домиков, соединенных небольшим гаражом. Свет в окнах уже не горел. Двое полицейских забрались на крышу таверны и взяли под прицел оба выхода. Бронированный автомобиль, потихоньку подъехав вплотную, заблокировал выезд из гаража. После этого шериф Коффи подкрался к левому домику, который занимали Бак и Бланш, и постучал в дверь.
– Да? – откликнулась Бланш. Она стирала какие‑то вещи Бонни в раковине. – Кто там?
– Мне бы поговорить с ребятами, – сказал Коффи.
– Подождите, – ответила Бланш. – Мы только оденемся.
Клайд лежал в кровати рядом с Бонни в соседнем домике и слышал этот разговор. Он тут же вскочил и схватил свою винтовку. «Это полиция, – прошептал он Джонсу. – Беги заводи машину!»
Джонс проскользнул в гараж. Клайд подошел к двери и приоткрыл ее. Он увидел, что выезд из гаража перекрыл бронированный автомобиль. Тогда он кинулся в гараж к Джонсу, вскочил на заднее крыло «форда» и заглянул в окно, расположенное над дверцей. Не далее чем в десяти футах от него перед вторым домиком стоял шериф. Клайд поднял винтовку и выстрелил через окно. Пуля слегка задела шею Коффи. Тот упал, затем сразу вскочил и побежал к таверне.
Полицейские открыли огонь. Пули защелкали по кирпичным фасадам и разнесли оконные стекла. Клайд как бешеный рванул обратно в домик и принялся отстреливаться через окна. Полицейские рассредоточились. Зеваки, собравшиеся в таверне, полезли под столы. Клайд перезарядил оружие, а затем ногой распахнул дверь и высадил всю обойму в бронированный автомобиль. Пули со звоном отскакивали от его бортов, но одна ранила в колено шофера – помощника шерифа Джорджа Хайфилла. Другая пуля заклинила автомобильную сирену, и та стала пронзительно и непрерывно реветь. Хайфилл запаниковал и дал задний ход. Машина отъехала от гаража.
Бак и Бланш оказались в ловушке: вокруг них свистели пули, но они не могли добраться до машины, потому что из их домика не было входа в гараж. Они решили попробовать перебежать к нему, прикрывшись матрасом.[29]Матрас оказался слишком громоздким, и его пришлось тут же бросить. Бак успел пробежать пару шагов и споткнулся. Его автоматическая винтовка выстрелила, и пуля 45‑го калибра впилась ему прямо в висок, прошла через голову и вышла изо лба. Бланш подняла его: он был жив. Она крикнула Клайду, чтобы тот открыл дверь в гараж.
Не боясь пуль, Клайд распахнул дверь и помог им войти. Бака положили в машину. Бонни забралась туда сама, несмотря на больную ногу. Клайд вскочил на водительское место и задним ходом выехал навстречу шквалу пуль. Одна из них задела лоб Бланш. В левый глаз ей впился осколок стекла. «Боже, я ослепла!» – крикнула она.
Джонс, стоя на боковой подножке, палил из своего браунинга, а Клайд гнал машину сквозь стену огня. Пули впивались в машину со всех сторон. «Форд» пронесся по двору, перескочил через канаву и вылетел на шоссе. Помощники шерифа и дорожные полицейские ринулись к телефону, чтобы организовать погоню. Трое из них оказались легко ранены.
Банда уходила на север. Бланш умоляла Клайда остановиться, чтобы оказать помощь умирающему Баку. «Нет, – ответил Клайд. – Мы не остановимся. И не заикайся об этом».
Джон Диллинджер съездил ненадолго на Всемирную выставку и 7 июля вернулся в Индианаполис с намерением поскорее взяться за дело. Своему партнеру тинейджеру Уильяму Шоу он первым делом рассказал о планах устроить побег для своих приятелей‑заключенных из местной тюрьмы. Вместе с Шоу они купили для Диллинджера первый автомобиль – красно‑коричневый спортивный «шевроле» 1928 года выпуска. Диллинджер не умел водить, и Шоу пришлось его учить.
Диллинджеру не терпелось заняться делом, и он стал строить планы ограбления банка, о котором упомянул в разговоре Шоу, – этот банк находился в центре Индианаполиса на Массачусетс‑авеню.
Однако Шоу вдруг куда‑то исчез. Через несколько дней он прислал письмо о том, что скрывается в Манси – городе, расположенном в пятидесяти милях к востоку от Индианаполиса. Оказывается, полиция выслеживала Шоу по делу об ограблении, совершенном в то время, когда Диллинджер был еще в тюрьме.
14 июля Диллинджер отправился на машине в Манси и отыскал Шоу вместе с двумя его приятелями в квартире на Каунсил‑стрит. Одним из этих приятелей оказался бывший заключенный, алкоголик по имени Гарри Коупленд. Этого остолопа Диллинджер впоследствии не раз брал с собой грабить банки. Вместе с Коуплендом подельники отправились на запад и, проехав десять миль, остановились в городке Дейлсвилл. Диллинджер осмотрел местный банк и решил, что в понедельник его надо брать.
По всей видимости, у них совсем не было денег, поскольку той же ночью они ограбили придорожную закусочную под названием «Подожди маленько». В полночь Диллинджер с партнером вошли в заведение, вооруженные пистолетами и повязав на лица платки, а через несколько минут вышли, забрав около 70 долларов. В дверях бандиты столкнулись с супружеской парой. Диллинджер усмехнулся и ущипнул женщину ниже талии. Мужчина заступился, и бандит ударил его кулаком.[30]
Ограбление закусочной было ошибкой. На следующее утро, в субботу, Диллинджер и Коупленд вышли из мотеля, чтобы поставить «шевроле» в гараж на заднем дворе, и вдруг услышали где‑то неподалеку крик: «Руки вверх!» Оказалось, что в переулке за мотелем двое местных полицейских вместе с сотрудникам дорожной полиции арестовали Шоу с подельниками. Полиция получила сведения, что у налетчиков, ограбивших ночью закусочную, был зеленый седан с желтыми колесами[31] – машина, принадлежавшая Коупленду. Диллинджер увидел полицейских, когда вывел свой новый «шевроле» в переулок. Не говоря ни слова, он дал задний ход и скрылся. Полицейские его просто не заметили. Шоу и остальные были отправлены в тюрьму Манси. На допросах они назвали своего подельника. Имя Джон Диллинджер ничего не говорило следователям.[32]
Придя в себя после ареста подельников, Диллинджер решил все‑таки ограбить банк в окрестностях Дейлсвилла. В помещении оказалась только кассирша, 22‑летняя Маргарет Гуд. Диллинджер, в серых летних брюках и соломенном канотье, зашел банк в 12 часов 45 минут и заявил, что хочет поговорить с начальником отделения. Мисс Гуд ответила: «Начальника нет на месте». Тогда Диллинджер улыбнулся и просунул пистолет в окошко кассы: «Сейчас мы вас немножко ограбим. Гони деньги, детка».[33]
Мисс Гуд дважды за последние два года сталкивалась с ограблениями. Поэтому она молча открыла хранилище и подняла руки. Гарри Коупленд взял ее на мушку, а Диллинджер легко перескочил через ограждение и направился к хранилищу. Коупленду пришлось держать под прицелом еще и троих клиентов банка, которые появились за то время, пока Диллинджер выгребал из сейфа примерно 3500 долларов наличными и несколько колец с бриллиантами. Когда дело было закончено, Диллинджер загнал мисс Гуд и клиентов в помещение хранилища, запер и вышел на улицу, где его поджидал автомобиль – зеленый седан «шевроле». Вся операция заняла не больше десяти минут.[34]
Работа была выполнена легко и чисто, и Диллинджер сумел все сделать своими силами. У него росла уверенность в себе.
После месяца поисков похитителей Уильяма Хэмма следствие зашло в тупик. В Сент‑Поле агенты опросили множество темных личностей, но так и не нашли доказательств, что это дело рук Элвина Карписа и братьев Баркер. А тем временем эта банда поселилась в коттеджах на берегу озера неподалеку от Чикаго. Мамаша Баркер оставалась в своей чикагской квартире, не в силах оторваться от собирания пазлов.
В среду 19 июля в чикагском офисе ФБР раздался звонок. Секретарша соединила звонившего с начальником отделения. Эту должность занимал 29‑летний уроженец Южной Каролины Мэлвин Пёрвис – человек, которому предстояло стать ключевой фигурой во всей Войне с преступностью. Он был похож на подростка: ростом пять футов семь дюймов, с тонким лицом и высоким гнусавым голосом. Карьера адвоката в родном городе у него не сложилась, и в 1926 году он поступил на службу в бюро, где быстро пошел вверх по служебной лестнице.
Пёрвис был любимчиком Гувера. По сохранившейся переписке видно, что директор ФБР обращался к нему в гораздо более дружеском тоне, чем к другим агентам. Гувер начинал свои письма с «дорогой Мэл» и подписывался «Дж. Э. Г.» или «Джэйи». Пёрвис обращался к нему «мистер Гувер» до тех пор, пока тот не велел ему «прекратить употреблять слово „мистер“». Излюбленной темой Гувера было то, что Пёрвис очень нравится женщинам. В одном из писем Гувер приглашал Пёрвиса приехать в Вашингтон на костюмированный бал и обещал дать ему в сопровождение секретаршу из управления ФБР «в целлофановом халате». Гувер шутил, что газеты описывают внешность Пёрвиса так, будто он звезда Голливуда: «Не понимаю, как киношники могут упустить такого парня: „стройный светловолосый джентльмен с карими глазами“. Всю власть Кларку Гейблу нашей службы».[35]Секретарша Пёрвиса Дорис Роджерс рассказывала: «Мы все подозревали, что Мэлвин – фаворит Гувера, папочкин любимчик. Конечно, директор считал его очень утонченным, своего рода украшением бюро, но в то же время понимал, что Пёрвис чрезвычайно умен и всегда готов заниматься делами».[36]
Что действительно отличало Пёрвиса от невозмутимых агентов в черных костюмах и начищенных до блеска ботинках, так это его аура превосходства, присущая джентльменам из южных штатов. Самоуверенный до дерзости, он в то же время обладал развитым вкусом, был хорошо воспитан и не стеснялся все это демонстрировать. Обычно он носил стильный двубортный костюм, из кармана которого торчал воздушный носовой платочек, и соломенное канотье. Как правило, неженатые агенты снимали квартиру на шестерых и ездили на работу надземной железной дорогой. Пёрвис привез в Чикаго собственную лошадь, которую поместил в конюшню в Линкольн‑парке, и по выходным занимался верховой ездой. Он привез с собой чернокожего слугу по прозвищу Президент, и тот отвозил Пёрвиса на службу в ослепительной «пирс‑эрроу» – «машине старомодной, но весьма престижной», вспоминала Дорис Роджерс. «Это была машина из тех, которым оборачиваются вослед. И это вполне в духе Мэлвина. В нем сразу угадывался джентльмен из Южной Каролины».[37]
Ко времени описываемых событий Пёрвис занимал место начальника Чикагского отделения всего восемь месяцев и, как будет видно по его дальнейшим поступкам, еще не полностью уяснил тонкости тайной политики преступного мира Чикаго. По телефону звонил главный следователь из управления прокурора штата – бывший чикагский полицейский Дэн Гилберт по прозвищу Туббо. Вместе с этим человеком Пёрвис занимался расследованием странного похищения одного из членов гангстерского синдиката – мошенника Джейка Фэктора по кличке Парикмахер. Многие в Чикаго полагали, что это похищение было не более чем мистификацией, с помощью которой Фэктор пытался избежать экстрадиции в Британию, где его ждал суд. Но Пёрвис все же полагал, что его действительно похитили. Это было одно из первых громких дел, связанных с похищением людей.
В то утро Туббо Гилберт сообщил, что дела Фэктора и Хэмма неожиданным образом пересеклись. Две недели назад Гилберт рассказал журналистам, что Джейка Фэктора скорее всего похитил ирландский гангстер Роджер Тохи{34} – человек, владевший в пригородах Чикаго бутлегерской и игровой империей и соперничавший с самим Аль Капоне. После того как Капоне попал за решетку по обвинению в уклонении от уплаты налогов, Тохи вступил в борьбу с его наследником Фрэнком Нитти{35} за контроль над несколькими крупными бандитскими кланами. Теперь Гилберт нашел доказательства, что именно Тохи похитил Хэмма. Более того, Гилберт только что узнал, что Тохи и еще троих из его банды арестовали этим утром после автомобильной аварии в Элкхорне (Висконсин).
Неизвестно, звонил ли еще раз в тот день Гилберт Пёрвису, однако к вечеру Пёрвис был уже совершенно уверен, что Тохи виновен в похищении Хэмма. Никакого независимого расследования в отношении Тохи Пёрвис не предпринял. Одного слова Гилберта оказалось достаточно, чтобы ФБР ему поверило.
В пятницу утром Гилберт и два человека Пёрвиса прибыли в Элкхорн. Арестованных доставили в Чикаго, и там были сняты их отпечатки пальцев. После этого Тохи привели в кабинет Пёрвиса, и тот объявил гангстеру:
– Вы арестованы в связи с похищением Хэмма.
– Что, мистер Пёрвис? Я что, украл сандвич с ветчиной? Или, может, целую отбивную? – пошутил Тохи.{36}
На следующий день в Чикаго прибыли Уильям Хэмм и несколько очевидцев его похищения. Они должны были опознать бандитов, глядя на них с тыльной стороны специального зеркала. Как Хэмм ни всматривался в лица этих людей, уверенности в том, что это его похитители, у него не прибавлялось. Так он и сказал репортерам. Но один из очевидцев, таксист Лео Эллисон, опознал преступников, и Пёрвису этого оказалось достаточно.
Он вышел из своего кабинета к журналистам и объявил, что бюро собрало «железные доказательства» того, что Хэмма похитил именно Тохи. «Все четверо арестованных были опознаны, – сказал Пёрвис. – Сотрудники федеральной службы проделали свою работу тщательно и основательно, и мы уверены в результатах».[38]
Гувер в Вашингтоне был взволнован. «Это отличная работа, которая была доведена до конца только благодаря неустанным усилиям и изобретательности всех сотрудников Чикагского отделения», – писал он Пёрвису.[39]
На самом деле все было прямо наоборот. Пёрвис оказался обманут и способствовал аресту человека, не совершавшего того, в чем его обвиняли. И виноват в этом был коррумпированный следователь, имевший тесные связи с чикагским гангстерским синдикатом. Это подтвердит двадцать лет спустя федеральный суд. Роджер Тохи, осужденный за похищение Джейка Фэктора, только после двадцати лет тюремного заключения сумеет убедить судью в том, что его оклеветали. В 1954 году судья Джон Варне вынес определение, согласно которому Тохи был освобожден. В нем он отмечал, что управление государственного прокурора Иллинойса, где задавал тон Туббо Гилберт, ни разу не предъявило обвинения никому из членов гангстерского синдиката. Судья Варне усмотрел «злонамеренность в желании капитана Гилберта и членов уголовно‑политического синдиката навсегда убрать со сцены Тохи». Пёрвис в данном случае оказался виновен в непредумышленном пособничестве: судья нашел, что «Гилберт и ФБР старались обвинить Тохи в чем‑нибудь». [40]«То, что Тохи был обвинен в похищении Хэмма, – заключал судья, – является нарушением закона, за которое несет ответственность Министерство юстиции». Министерство, конечно, никакого наказания не понесло.
Вскоре после того, как Тохи был обвинен в похищении Хэмма, сразу несколько обвинителей, привлеченных к делу, выразили сомнения в основательности доказательств. Однако в бюро об этом тогда не думали. В ту субботу Гувер и его ребята из колледжа праздновали победу. На одном из фронтов сражений этой новой Войны с преступностью была одержана победа. Никто не подозревал, что той же ночью откроется еще один фронт.
Оклахома‑Сити
Июля, суббота
Часа 15 минут
Всего в двух милях от оклахомского Капитолия, в большом бежевом особняке, крытом красной крышей в стиле миссионерских построек, шла игра в бридж. Игроки – две семейные пары – сидели в плетеных креслах за карточным столом на веранде. Хозяин дома, флегматичный 43‑летний нефтепромышленник но имени Чарльз Ф. Уршел, играл в паре со своей женой Беренис. На нем были летние льняные брюки, рубашка с галстуком, волосы были причесаны и напомажены. Его супруга считалась одной из самых богатых женщин на юго‑западе страны, вдовой знаменитого «дикого» нефтеразведчика Тома Слика, который к концу жизни стал совладельцем самой большой в мире независимой нефтедобывающей компании. Чарльз Уршел при жизни Слика был его компаньоном, а после смерти – душеприказчиком. Имущество Слика до краха биржи оценивалось в 50 миллионов долларов. Когда жена Уршела умерла, все сочли вполне естественным, что он женился на Беренис. Их партнерами в карточной игре были упитанный лысеющий нефтяник Уолтер Джарретт и его жена.
Игра в бридж уже заканчивалась, когда вдруг откуда‑то из темноты сада послышался шум. Беренис повернулась в кресле. «Это я, Бетти», – услышала она знакомый голос. Джарретт встал и отодвинул дверь‑ширму. Вошла 16‑летняя Бетти Слик, дочь миссис Уршел. Девочка была в гостях у друзей. Немного поговорив с гостями, она ушла к себе наверх.
Миссис Джарретт посмотрела на часы.
– Уже почти половина двенадцатого, – сказала она. – Уолтер, нам пора домой.
– Да‑да, пора. – Джарретт принялся подниматься из кресла.
– Ну посидите еще немного, – попросила Беренис, дотрагиваясь до запястья Джарретта. – Сыграем еще один роббер![41]
Как раз в это время к дому подъехал большой «шевроле» и осветил первый этаж желтыми фарами. За рулем был Альберт Бейтс – человек с лицом мопса, мастер на все преступления, с длинным криминальным прошлым. Он держался за руль так крепко, что костяшки его пальцев побелели. Сидевший рядом с ним крепкий красивый мужчина заметил это: «Успокойся, Эл, остынь. Дельце будет легкое».
Этот красавец носил панаму с загнутыми полями. Ростом он был пять футов девять дюймов, а весил не менее 180 фунтов. У него были сочные и румяные щеки, как у юного студента, и похотливые глаза. В руках он держал автомат Томпсона.
Бандиты вышли из машины. Ночь выдалась тихая, все в этом фешенебельном районе давно спали. «О'кей», – сказал красавец. Они прошли по дорожке к гаражу, увитому виноградом. Отсюда была видна освещенная веранда, где за карточным столом сидели две пары. Однако, как Бейтс ни щурился, рассмотреть игроков ему не удавалось. «Черт подери, – выругался он шепотом. – Кто из них Уршел?» Красавец тоже не мог этого различить. «Пошли!» – скомандовал он, и они направились к крыльцу.[42]
Беренис Уршел вытащила карту, осторожно подняла ее над столом – и вдруг остановилась и нахмурилась.
– В чем дело? – спросил ее муж.
– Кажется, какой‑то шум, – ответила она. – Какое‑то движение там, снаружи.
Уршел отворил дверь и выглянул. Они услышали, что подъехала машина. По всей видимости, соседи.
Они закончили партию, затем сдали карты по новой и принялись делать ставки. Беренис произнесла «двойка червей» – и в этот момент кто‑то сдвинул дверь‑ширму. Все повернули головы. На веранду вошли двое мужчин с оружием. Беренис вскрикнула и подняла руки.
«А ну не двигаться! Сидите тихо, а то продырявим вам головы! – скомандовал красивый мужчина. – Кто из вас Уршел?» Никто не ответил. Бандит повторил свой вопрос. Ответа снова не последовало. Красавчик чуть улыбнулся: «Ну как хотите. Тогда заберем обоих мужчин». И он навел на них автомат.
Уршел и Джарретт стали медленно подниматься из кресел. «А ну поживей!» – скомандовал тот же бандит. Нефтепромышленники подчинились. Их вывели наружу. Налетчик чуть задержался в дверях и сказал, обращаясь к женщинам: «Сидите как сидели. И не вздумайте подходить к телефону».
Через минуту Беренис услышала, как завелся мотор, и машина отъехала. Обе дамы вскочили. «Скорей! – кричала Беренис. – Скорей наверх!»
Они взбежали по лестнице и закрылись в спальне. Беренис схватила телефонную трубку, набрала номер полиции и рассказала обо всем, что произошло. Уже повесив трубку, она вспомнила статью в последнем номере журнала «Тайм», которую они с мужем обсуждали сегодня днем. Там говорилось о похищении людей. Журнал лежал у нее на туалетном столике. Беренис схватила его, нашла статью и позвонила по телефону горячей линии, который в ней был указан. Ей ответил женский голос:
– Здравствуйте, это семь‑один‑один‑семь.
– Мне нужно сообщить о похищении, – сказала Беренис. Через несколько секунд ей ответил мужской голос:
– Семь‑один‑один‑семь.
– Это миссис Чарльз Ф. Уршел из Оклахома‑Сити. Я хочу сообщить о похищении.
– А это Джон Эдгар Гувер, миссис Уршел, – ответил голос. – Рассказывайте, и как можно подробнее.[43]
IV
ЛАЙ ГОНЧИХ ПСОВ