Кроун‑Пойнт, Индиана. Утро выдалось холодным, сырым и ветреным
Марта, суббота
Утро выдалось холодным, сырым и ветреным. Со стороны озера Мичиган надвигались низкие серые тучи. В Кроун‑Пойнте дождь лил как из ведра. Вода бурлила в дождевых стоках позади тюрьмы на Джолиет‑стрит. Сэм Кэхун, 64‑летний уборщик, пробирался к тюрьме, обходя лужи. Было около восьми утра, начинало светать. Сэм отряхнул пальто от дождевых капель и помахал рукой, приветствуя охранника. Сегодня ему первым делом предстояло вымыть помещение, где содержались заключенные, в том числе и Диллинджер. Кэхун миновал комнату тюремщика и вышел в коридор длиной семьдесят два фута. В конце этого коридора, за железной дверью, находился отсек с камерами‑клетками.
Кэхун взял швабры и ведро. Затем он позвал охранника Вина Брайанта, чтобы тот выпустил заключенных из камер и дал Сэму возможность вымыть там пол. Брайант открыл металлический шкафчик в стене и повернул рычаг, который отпирал клетки. Диллинджер и еще четырнадцать заключенных вышли в отсек, ограниченный железной дверью. Двое служащих тюрьмы внесли туда коробку с туалетной бумагой, мылом и моющим средством. Вслед за ними зашел Кэхун.
Как только он оказался внутри, Диллинджер кинулся к нему и приставил к его животу какой‑то предмет, видимо пистолет. Затем он развернул уборщика спиной к себе. В помещение вошел Брайант.
– Спокойно, Сэм, все в порядке, – сказал Диллинджер. – Ты ведь не будешь дергаться, ты ведь хороший парень?
– Я никогда не дергаюсь, – пробурчал сбитый с толку уборщик.
Рядом с Диллинджером встал здоровенный негр Герберт Янгблад. В руке он держал металлический плунжер, оторванный в туалете. Янгблад был единственным заключенным в тюрьме, который поддался на уговоры Диллинджера и согласился бежать вместе с ним. «Пушка у тебя есть?» – спросил он у Брайанта. Тот покачал головой. Тюремные правила запрещали кому бы то ни было находиться вблизи камер с оружием.
Диллинджер показал на открытую клетку. «Вперед, ребятки, – сказал он. – Заходите туда». Брайант и двое служащих подчинились. Кэхун тоже собрался зайти внутрь, но Диллинджер захлопнул решетку у него перед носом: «Нет, тебе не туда. Ты мне поможешь отсюда выбраться».
Диллинджер вытолкал уборщика за железную дверь. В семидесяти футах от них, в противоположном конце коридора, находилась комната тюремщика, где охранники в этот момент пили утренний кофе. Это был единственный путь наружу. К этой комнате спускалась лесенка из четырех ступенек, отделявшая старое здание тюрьмы от новой пристройки. Охранники, таким образом, находились ниже коридора и не могли видеть, что в нем происходит.
«Сколько дверей отсюда до улицы?» – шепотом спросил Диллинджер Кэхуна. Сэм прикинул в уме и ответил: «Четыре». Диллинджер понимал, что времени у него совсем мало. Скорее всего, через пару минут кто‑нибудь из охраны подойдет к камерам. Он быстро задал Кэхуну несколько вопросов, выясняя расположение людей, дверей и оружия. Потом достал карандаш и набросал на бетонной стене план тюрьмы. Кэхун кивнул: рисунок был точен.
Затем Диллинджер, подталкивая уборщика перед собой пистолетом в спину, приблизился к лестнице и остановился на верхней ступеньке. Следом подошел Янгблад. Они присели на корточки и заглянули вниз. Там проходил какой‑то человек.
– Кто это? – спросил Диллинджер шепотом. Голос его был совершенно спокоен.
– Эрнст Бланк, – ответил Кэхун.
32‑летний Бланк был помощником шерифа.
– Позови его сюда, – велел Диллинджер.
Кэхун крикнул: «Эй, Бланк! Пойди‑ка сюда на минутку!» Бланк подошел к нижней площадке лестницы, поднял голову и увидел Диллинджера. «Поднимайся наверх, сукин сын, а не то я тебя убью», – сказал бандит.
Бланк оторопел. Диллинджер держал в руке пистолет, направлений на него: «Ты на мушке, не вздумай бежать». Диллинджер отвел Бланка в конец коридора и втолкнул в клетку, где находились остальные. Когда бандит пошел обратно, Бланк спросил у Вина Брайанта, разглядел ли тот пистолет? Брайант ответил, что это вроде бы кольт 45‑го калибра. «Сегодня этого сукина сына наконец‑то убьют», – выругался Бланк.
Диллинджер тем временем снова пригнал Кэхуна к верхней площадке лестницы и велел позвать надзирателя Лью Бейкера. Но Сэм больше не желал подчиняться. «Черт меня возьми, если я стану помогать тебе бежать, – заявил он. – Все, больше не дождешься. Стреляй, и будь проклят!» Янгблад сделал шаг вперед и поднял свою железяку, намереваясь прикончить старика. Но Диллинджер его остановил: «Не надо. Управимся без него». Он повел Кэхуна назад к камерам.
– Вопреки тому, что обо мне говорят люди, – заметил Диллинджер, – я не убийца. Но я должен отсюда выбраться.
– Тебя убьют раньше, чем ты половину коридора пройдешь.
– А вот посмотрим.
Он втолкнул Кэхуна в клетку и приказал выходить Эрнсту Бланку. Затем Диллинджер повел помощника шерифа назад к лестнице.
– Сегодня я отсюда выберусь, – сказал он.
– Не выберешься, – отвечал Бланк. – Они тебя прикончат.
– Терять мне нечего, а приобрести я могу все. А у тебя выбор такой: либо быть мертвым героем, либо живым трусом.
Бланк сказал, что не будет помогать ему бежать.
– Но у тебя ведь есть жена и ребенок, – продолжал Диллинджер, – и ты же их любишь, правда? Ты же хочешь их увидеть?
Бланк сдался.
– Ладно, помогу, – сказал он.
– Сколько охранников в той комнате? – спросил Диллинджер.
– Я не знаю.
– Ты не лги мне, гад, а то получишь пулю.
– Я правда не знаю, – сказал Бланк.
– Тише говори!
Диллинджер помедлил немного, раздумывая, как быть, а потом решительно подтолкнул Бланка к лестнице: «Посмотрим, что получится. Зови Бейкера!» Бланк мешкал. Диллинджер ткнул его пистолетом в спину.
– Эй, Лью! – крикнул Бланк.
– Чего? Сейчас, – откликнулся надзиратель. Через мгновенно он показался на нижней площадке лестницы.
– Пошли, посмотришь!
Бейкер прошел за Бланком по коридору до камер, прошел за железную дверь и вдруг почувствовал, что ему в лопатку уперся пистолет. Диллинджер сгреб его за рубашку и втолкнул в клетку. «Сиди тихо – и останешься цел», – напутствовал он смотрителя, захлопывая клетку.
Таким же образом при помощи Бланка Диллинджер заманил еще четырех охранников из нижней комнаты. Каждый раз, когда они заходили в отсек, он наводил на них пистолет и заталкивал в камеру. Только один тюремщик – Кеннет Хаук по прозвищу Бутч – попытался выхватить у Диллинджера оружие, однако бандит оказался более ловким. Когда был заперт четвертый, и последний, тюремщик, Диллинджер кинулся в комнату охраны. Там нашлись два автомата – один он взял себе, а второй отдал Янгбладу. Теперь они были вооружены и готовы вырваться на свободу.
Напоследок Диллинджер не удержался от театрального жеста. Он подошел к клетке и достал пистолет, которым путал охрану. Бейкер и остальные тюремщики посмотрели и схватились за головы: это был деревянный муляж. «Вот такие тюремщики в этой лавочке, – усмехнулся Диллинджер. – Деревяшки испугались». И он постучал «пистолетом» по прутьям решетки. Затем Диллинджер обратился к надзирателю Бейкеру:
– Где у вас стоят машины?
– В гараже позади тюрьмы.
– А ключи где?
– Ключи в машинах.
Из здания тюрьмы входа в гараж не было, требовалось выйти во двор и пробираться вдоль стены. Со слов Кэхуна Диллинджер знал, что во двор можно попасть через кухню, находившуюся дальше по коридору за комнатой охраны. Прихватив с собой Эрнста Бланка, вооруженные автоматами Диллинджер и Янгблад направились к кухне. У двери они остановились. Диллинджер посмотрел на негра. Тот кивнул: он был готов.
Диллинджер втолкнул Бланка в кухню и влетел следом. Там оказались два охранника и тюремный повар Уильям Цигер. Повар, задиристый малый, искоса взглянул на Диллинджера с его автоматом и пригрозил: «Вот я сейчас отберу у тебя эту игрушку и засуну ее тебе в задницу». Бланк покрылся холодным потом. «Билл, опомнись! – крикнул он. – Он не шутит!» Цигер понял, в чем дело, и поднял руки. Бланк по приказу Диллинджера подошел к охранникам, забрал у одного из них пистолет и положил его на стол. Бандит прибрал оружие, потом открыл кладовку, взял оттуда плащ и шляпу и направился к выходу на улицу. За ним следовала уже целая процессия: Янгблад, наставивший автомат на Бланка, дальше повар и двое охранников, а также еще трое заключенных, решивших все‑таки бежать. Этих шестерых человек никто под прицелом не держал.
Диллинджер быстрым шагом прошел вдоль красной кирпичной стены и вошел в дверь гаража. Служащий тюрьмы Джон Гудак, склонившись над капотом, ремонтировал двигатель «нэша» 1927 года выпуска. Машина принадлежала шерифу Холли. Внезапно Гудак почувствовал, как что‑то уперлось ему в спину. Он выпрямился и увидел Диллинджера.
– Забирайся в машину и поехали, – велел тот.
– У меня ключей нет, – пробормотал ошеломленный Гудак.
– А где ключи?
– В комнате охраны, наверное.
Диллинджер подтолкнул Бланка к машине, велел залезть в нее и поискать ключи. Тот осмотрел машину и сказал, что ключей нет. «Сукин сын Бейкер обманул меня, – сказал Диллинджер. – Надо было его грохнуть».
Он постоял, раздумывая, как быть дальше. Ключи от машины требовалось добыть во что бы то ни стало. Он велел Янгбладу сторожить толпу в гараже, а сам погнал Бланка и Гудака обратно к дверям кухни. На кухне оказались новые люди, целых четверо, и один из них – боец Национальной гвардии. Они были захвачены врасплох, и Диллинджер с помощью Бланка разоружил их и запер в одной из соседних комнат. Однако Гудаку так и не удалось найти ключи в комнате охраны. «Что ж, придется угнать где‑нибудь машину, – сказал Диллинджер Бланку. – Где тут ближайшая автомастерская?» Они побежали обратно в тюремный гараж.
Тем временем надзирателю Бейкеру и другим охранникам удалось открыть клетку и выйти в отсек коридора, ограниченный железной дверью, – дальше они вырваться не могли. Бейкер решил воспользоваться своим секретом: в стене тюремного коридора было маленькое отверстие, которое вело в находившуюся рядом кладовку в его квартире. Через эту дыру он подсматривал за заключенными. Бейкер ринулся туда и принялся кричать в дыру и колотить в стену. С противоположной стороны подошла его жена. «Ирен, скажи, выезжала из гаража машина?» Супруга ничего не поняла. «Скорей зови на помощь, Джон Диллинджер сбежал!» – крикнул ей Бейкер.
Миссис Бейкер заметалась. Она схватила телефонную трубку, но гудка почему‑то не было. Тогда она распахнула окно и крикнула проходившему мимо почтальону: «Господи боже! Джон Диллинджер сбежал!» Почтальон стоял, открыв рот. Миссис Бейкер, не зная, что делать, выбежала из квартиры и ринулась по лестнице вниз, в гараж.
Там она налетела на Эрнста Бланка. Рядом с ним стоял еще какой‑то мужчина, которого она не узнала. «Джон Диллинджер сбежал!» – крикнула супруга надзирателя. Неизвестный шагнул поближе, и она увидела, что в руках он держит автомат, а за поясом и в карманах у него четыре пистолета.
– Не может быть, – прошептала миссис Бейкер. – Диллинджер? Нет!
Диллинджер только улыбнулся и поддержал ее за локоть, чтобы она не упала.
– Миссис Бейкер, – сказал Бланк, – делайте то, что он окажет, и никто не пострадает.
Диллинджер запер всю толпу – 12 человек – в боковой комнате гаража. Можно было отправляться дальше. Пустив Бланка впереди себя, Диллинджер и Янгблад выскользнули из гаража на улицу и стали огибать с тыла здания тюрьмы и уголовного суда. На их счастье, на задворках суда этим утром не оказалось ни охранников, ни помощников шерифа. Сразу за судом находилось приземистое кирпичное здание – автомастерская, выходившая фасадом на Мейн‑стрит. Беглецы кинулись к боковому входу. Трое работавших в мастерской механиков недоуменно покосились на них и продолжили заниматься своими делами.
– Мне нужна машина! – объявил Диллинджер Бланку.
– Здесь полно машин, – ответил тот. – Бери какую хочешь.
Они подошли к механику, копавшемуся в моторе. Это был 30‑летний Эдвин Саагер. «Какая машина у вас самая скоростная?» – спросил Диллинджер. Саагер увидел, что на плече у этого человека висит автомат, и решил, что это помощник шерифа. «Форд V‑8», – ответил он и снова занялся своей работой.
Диллинджер вскинул автомат и скомандовал: «Поехали!» Саагер копался в моторе. Он, похоже, не расслышал этих слов. «Поехали, говорю!» – повторил Диллинджер. Саагер повернулся и увидел дуло автомата, наставленное ему в лицо. «Он не шутит», – предупредил Бланк. До Саагера наконец дошло, что этот человек не помощник шерифа. Диллинджер подвел заложников к «Форду V‑8». Эта машина также принадлежала шерифу Холли.
– Мне сесть за руль? – спросил Саагер.
– Нет, машину поведет мистер Бланк, – ответил Диллинджер. – А ты садись сзади.
Янгблад устроился рядом с Саагером, а Диллинджер занял переднее сиденье. Он положил автомат на колени и крикнул механикам: «Эй, вы, там, откройте двери кто‑нибудь!» Один из работников нажал на кнопку, и задняя дверь гаража автоматически отворилась. Бланк вывел машину на Джолиет‑стрит и двинулся в западном направлении. Дождь лил по‑прежнему.
«Не гони», – сказал Диллинджер. Однако Бланк спешил и, проезжая центральную городскую площадь, едва не столкнулся с другой машиной. Диллинджер предупредил, что если случится авария, то Бланк умрет первым. Они выехали из города, и бандит приказал продолжать двигаться на запад, не выезжая на большие дороги. Вскоре они пересекли границу Миссури и оказались в Иллинойсе. Так же как несколько месяцев назад в Расине, Диллинджера при виде сельской местности обуяла радость. Он принялся напевать – мурлыкал мелодию из «Сочтенных дней», повторяя «Живем, щеночки, живем!».
Пение внезапно оборвалось: «форд» не удержался на скользкой дороге и съехал в канаву. Целых десять минут Янгблад и Саагер выталкивали машину на дорогу. Потом Саагеру потребовалось не менее получаса, чтобы устранить поломку.
После этого они продолжили путь на запад, и Диллинджер разговорился. Бланк спросил его, не собирается ли он попробовать выручить Пирпонта и других своих товарищей в Огайо? «Они бы тоже это сделали для меня», – ответил Диллинджер.
Когда проехали городок Пеотон, Диллинджер велел Бланку остановить машину. Диллинджер решил отпустить заложников, предварительно убедившись, что поблизости у них не будет возможности позвонить в полицию. После этого он достал из кармана пачку банкнот и отсчитал четыре купюры по одному доллару. Он протянул их Бланку, но тот покачал головой. Тогда Диллинджер предложил деньги Саагеру, и тот взял.
– Ну, ребятки, мне незачем вам говорить, что не надо обращаться в полицию, поскольку вы все равно туда обратитесь, – сказал Диллинджер на прощание.
– А ты бы на нашем месте не обратился? – спросил Бланк.
– А ведь я мог бы сейчас заставить тебя заткнуться, если захотел бы, – сказал Диллинджер, выставляя вперед автомат.
– Вряд ли ты станешь убивать безоружных.
Диллинджер только усмехнулся. Он сел за руль «форда», и машина тронулась. Бланк и Саагер стояли в грязи, провожая ее взглядом. Она направлялась в сторону Чикаго.[184]
К полудню имя Диллинджера занимало первую строчку в списке разыскиваемых преступников.
Рано утром в кабинет к Пикетту пришел его помощник Арт О'Лири, чтобы вместе с боссом ожидать новостей о Диллинджера Около восьми утра появилась Билли Фрешетт, а еще чуть позднее подошел бывший заключенный, которого Пикетт использовал как мальчика на побегушках, Мейер Боуг.
В половине десятого они уже принялись за джин, как вдруг позвонил племянник Пикетта и сказал, что услышал по радио сообщение: Диллинджер сбежал из тюрьмы.[185]«Похоже, все получилось, – объявил Пикетт, кладя трубку. – Остается позвонить надзирателю Бейкеру». Он набрал номер в Кроун‑Пойнте:
– Алло! Мистер Бейкер? Это Лу Пикетт из Чикаго.
– Да, добрый день, Лу.
– Правду говорят по радио, что мой клиент сделал ноги?
– Да, это правда. Он нас покинул.
– Есть убитые и раненые?
– Нет, никто не пострадал.
– Ну что ж, слава богу, рад это слышать. Адреса для связи он, само собой, не оставил, нечего и спрашивать…
Положив трубку, Пикетт обернулся к собравшимся: «Черт побери! Правда! Он смылся!» Билли вскрикнула и закрыла лицо ладонями.
– Бедный Джонни! – воскликнула она. – Господи, они же его убьют!
– Кончай скулить, – весело сказал Пикетт. – Они и следов его больше не увидят.
Джин хлынул рекой: несколько часов собравшиеся отмечали радостное событие. Боуг сбегал на улицу и принес специальные выпуски газет со срочными сообщениями, которые зачитывались вслух в промежутках между тостами. В городе повсюду сновала полиция, южные въезды перекрывались нарядами. Пикетт подумал о том, что за его офисом наверняка установят слежку, и решил перебраться к своей бывшей секретарше Эстер Андерсон, которая жида в Норт‑сайде, на Веллингтон‑авеню. Сначала он отослал туда Билли, а потом приехал на такси сам. О'Лири остался в офисе на случай, если туда позвонит Диллинджер. Звонок раздался в три часа.
– Куда ехать? – спросил Диллинджер.
– Веллингтон‑авеню, четыреста тридцать четыре, – ответил О'Лири. – Пикетт будет ждать.
Когда Диллинджер подъехал, Пикетт стоял возле дома, надвинув шляпу на глаза и засунув руки в карманы. «Привет, адвокат!» – помахал рукой Диллинджер. Пикетт подошел к машине. На ее заднем сиденье распластался Герберт Янгблад. В руках он сжимал два автомата.
– Я здесь жить буду? – спросил Диллинджер, оглядывая дом.
– Нет, – ответил Пикетт. – Я просто хотел, чтобы ты сюда подъехал, нам надо переговорить.
Они вошли в прихожую дома, и Билли бросилась в объятия Диллинджеру. Вышла Эстер Андерсон. Едва взглянув на бандита, она приказала ему немедленно убираться. Диллинджер, взяв под руку Билли, направился обратно к машине. Пикетт вышел минутой позже.
«Билли говорит, что мы можем отправиться к ее сестре на Хэлстед‑стрит, – сказал Диллинджер Пикетту. – Давай встретимся там сегодня вечером. Скажем, в половине седьмого. Но мне нужны деньги. А ну‑ка, выгребай карманы!» Пикетт пошарил по карманам и протянул Диллинджеру пачку банкнот – около 300 долларов. «Спасибо, адвокат, – сказал тот. – До скорого!» По пути Диллинджер выдал Янгбладу 100 долларов, поблагодарил его и посадил на трамвай.[186]
Сестра Билли занимала квартиру на втором этаже дома 3512 по Хэлстед‑стрит. Пикетт явился туда в назначенное время и застал Диллинджера уютно расположившимся с Билли на софе. Бандит Рассказал обо всем, что произошло в Кроун‑Пойнте. «А скажи‑ка мне, – прервал его рассказ Пикетт, – когда я увижу свои деньги? Я ведь еще и доллара с тебя не получил». По лицу Диллинджера пробежала тень. «Как? Значит, этот адвокат, которого нанял мой отец, не отдал тебе денег? Он же взял у папаши пятьсот долларов. Скажи ему, чтобы живо подогнал их, если не хочет со мной встретиться».
На следующий день Диллинджер не выходил из квартиры. Там его посетил Джон Гамильтон и рассказал о договоренности с бандой Нельсона. Все было улажено. Вечером того же дня подельник Нельсона Томми Кэрролл подъехал на зеленом «форде» к дому, где скрывался Диллинджер. Джон и Билли, с чемоданами в руках, выскользнули через черный ход и сели на заднее сиденье. Под плащами у обоих были автоматы.
Бандиты направились на северо‑запад, выехали из города и двинулись в Сент‑Пол, где Диллинджеру предстояло встретиться со своим новым партнером – Малышом Нельсоном.[187]
Пока политики и прокуроры в Индиане пререкались, обвиняя друг друга в его побеге, Диллинджер прибыл в Миннесоту. Был воскресный вечер. С того времени, как он покинул тюрьму, прошло уже тридцать шесть часов. Диллинджер забросил свои вещи в дом со съемными квартирами под названием «Санта‑Моника» на Жирар‑авеню в Миннеаполисе. Он занял там 106‑й номер. Эту квартирку снял для него Эдди Грин, и Диллинджер с Билли фигурировали в договоре как мистер и миссис Ольсон. Билли сунула дворнику 50‑долларовую купюру, после чего они поднялись в квартиру и задернули шторы.
О том, встретился ли Диллинджер с бандой Нельсона на следующий день, ничего не известно. Возможно, оба главаря знали друг друга и раньше: есть неподтвержденные сведения, что они виделись в Ист‑Чикаго в июне предыдущего года и договорились вместе ограбить поезд осенью. Но в любом случае они знали друг о друге по слухам. Теперь Диллинджер был благодарен Нельсону: тот приютил его после побега. Он еще долго будет повторять знакомым, что Нельсон оказал ему важную услугу.
Что касается самого Нельсона, то для него работать с Диллинджером было большой честью – а Нельсон всегда добивался уважения к своей персоне. В конце концов, ему исполнилось только 24 года, и еще год назад он был всего‑навсего шофером у бандитов. Теперь же он превратится в налетчика, грабителя банков, которого считали одним из самых опасных в стране. Диллинджер охотно принял роль второстепенного члена банды Нельсона, но беда заключалась в том, что все эти внутренние различия оказались совершенно непонятны прессе. Когда двух бандитов упоминали вместе, их обычно называли «второй бандой Диллинджера», что бесило Нельсона. Очень скоро его раздражение перерастет в черную зависть.
Не совсем понятно, понимал ли Диллинджер, что связался с человеком психически неуравновешенным. Как раз тем вечером, когда Диллинджер прибыл в Твин‑Ситиз, Нельсон ехал по Миннеаполису вместе со своим «шестеркой» Джонни Чейзом и чуть не столкнулся с машиной, за рулем которой сидел 35‑летний торговец красками Тэд Киддер. Он возвращался домой с празднования дня рождения вместе со своей женой и тещей. Нельсон резко свернул прямо у него под носом. «Черт побери, я этого так не оставлю!» – объявил разгневанный Киллер. Он резко увеличил скорость и подрезал «гудзон» Нельсона. Тогда разозлился Нельсон. Он догнал машину Киддера и попытался прижать ее к тротуару. Киллер, однако, дал газу и ушел вперед. Нельсон поехал за ним. Они добрались до дома Киддера в Сент‑Луис‑парке. Не желая показывать преследователям, где его дом, Киддер остановился у аптеки, чтобы вызвать полицию. Он вышел из машины, и тут подъехал Нельсон. Бандит что‑то выкрикнул, а потом раздались три выстрела. Две пули попали Киддеру в живот, и он упал на тротуар, истекая кровью. К машине Нельсона подбежала жена Киллера Беренис.
– Ты его убил! – кричала она.
– А ну заткнись, – прорычал Нельсон, – или я и тебя грохну![188]
Он дал задний ход и скрылся.[189]
Таков был новый партнер Джона Диллинджера.