РђРЅРЅР° Борисова Vremena goda 7 страница

Много лет назад, объясняя про обослух и масть, Иван Иванович что-то говорил о «нимбе», окружающем всякое живое существо и даже некоторые неживые предметы. К сожалению, я многое пропускала мимо ушей – мои ум и сердце были заняты другими заботами. Сколько раз в последующей своей жизни я сокрушалась, что невнимательно слушала этого человека! Он оставил мне много нераскрытых или недораскрытых загадок. На решение одних у меня ушли годы и десятилетия; другие так и остались неразгаданными. Многое я просто забыла.

Про обослух, например, я вспомнила на второй или третий год своего плена, когда вдруг начала ощущать людей каким-то новым органом чувств, которым не владела раньше. Сестры, врачи, санитарки, каждый на собственный лад, источали некое излучение, совершенно индивидуальное и неповторимое. Я не сразу научилась его расшифровывать, но потом оно стало сообщать мне о человеке гораздо больше, чем прежде зрение. Через несколько лет я начала чувствовать цветы, растущие в горшках на подоконнике. Эту новообретенную способность я назвала «биорецепцией», а излучение, исходящее от живых организмов, «биоэманацией». Теперь я понимаю, что имел в виду Иван Иванович, когда заявлял, будто видит лучше зрячего.

Вот интереснейшая тема, до сих пор не изученная наукой. Моей жизни на нее, увы, не хватило. Биоэманацию и биорецепцию я для себя открыла, когда поделиться этим открытием было уже невозможно.

 

Просыпаюсь, как обычно: вслушиваюсь, внюхиваюсь, но больше полагаюсь на биорецепцию – она у меня развита еще лучше, чем слух и обоняние. Благодаря ей, я ощущаю даже тех, кто находится за пределами моей палаты. К сожалению, у меня нет возможности установить, на какую именно дистанцию распространяется моя чуткость. Полагаю, на несколько десятков метров, и стены с межэтажными перекрытиями ей не помеха.

По привычке определяю: Мангуст на том же отдалении. Не приблизился и не исчез. Его эманация еле ощутима, но она не дает мне расслабиться. Такое ощущение, что Мангуст уже который год терпеливо сидит в засаде, выжидая удобного момента для новой атаки. Как же я была слепа, когда мои глаза еще видели! Я прозвала его Мангустом за пушистую ласковость манер и быстроту движений. Во время одной из наших последних встреч он сказал мне, уже беспомощной: «Думаете, я не знаю, как вы называете меня за спиной? Для вас я не человек – мангуст. А вы, мадам, кобра. Мангуст всегда побеждает кобру. Я победил вас!» И острые глазки сверкнули торжеством.

Итак, Мангуст по-прежнему где-то на недальней периферии.

Пятницы поблизости нет.

Р’ палате РґРІРµ женщины. РћРґРЅР° – старшая медсестра Марина Васильевна, РѕРЅР° С…РѕРґРёС‚ РєРѕ РјРЅРµ уже несколько месяцев. РЇ понятия РЅРµ имею, какого цвета Сѓ нее волосы Рё глаза, какова форма РЅРѕСЃР°, РЅРѕ зато знаю РјРЅРѕРіРѕРµ, чего РЅРµ заметит самый проницательный наблюдатель. Эта женщину снедает внутреннее нетерпение, ей хочется поскорее отсюда уехать – РґРѕРјР°, РІ РРёРіРµ, ее очень ждут; недавно РѕРЅР° вступила РІ начальный период менопаузы Рё мучается приливами; РѕРЅР° добрая Рё дисциплинированная; Сѓ нее РІ правом Р±РѕРєСѓ источник опасной болезни, которая РїРѕРєР° еще РЅРµ дала себя знать. Если Р± могла, СЏ Р±С‹ сказала ей: нужно срочно сделать эхографию Рё анализы. РќРѕ СЏ ничем РЅРµ РїРѕРјРѕРіСѓ этой славной женщине СЃ РјСЏРіРєРёРјРё руками, заботливость которых ощущает даже РјРѕСЏ полумертвая кожа. РЇ просила Пятницу предупредить ее, РЅРѕ РѕРЅ РјРѕСЋ РїСЂРѕСЃСЊР±Сѓ проигнорировал, Р° если Р± Рё передал, Марина Васильевна РІСЂСЏРґ ли Р±С‹ поверила.

Вторая женщина совсем молодая, еще девочка, ей не больше двадцати пяти. Она здесь впервые. Голос веселый, мелодичный. Удивительно в таком возрасте – нет запаха духов, только мыло, шампунь, зубная паста. Еще бензин, дорожная пыль. Недавно девочка сидела или лежала на траве. Излучение в целом чистое, свежее, очень приятное. Хотя… Что за странная, смутно знакомая волна? Я не могу точно сформулировать это ощущение, но у меня с девочкой (она представилась медсестре Вероникой) есть что-то общее. Несомненно есть.

Мои биорецепторы, отточенные многолетней практикой, довольно часто улавливают нечто совсем уж глубинное, не сразу понятное мне самой. Я – обтянутый ветхой кожей локатор, который всасывает из окружающего мира информацию, требующую обработки.

Возможно, девочка Вероника – моя дальняя родственница, и я реагирую на сходный набор генов. Это меня не удивило бы.

РљРѕРіРґР°-то давно СЏ прочитала статью, объясняющую пресловутое чувство РРѕРґРёРЅС‹ СЃСѓРіСѓР±Рѕ физиологическими причинами. Человек, чья семья давно проживает РІ некоей местности, СЃРѕ всех сторон окружен родственниками, имеющими похожий набор генов Рё это СЏРєРѕР±С‹ создает комфортный энергетический фон. РџСЂРё этом, начиная СЃ четвертой или даже третьей степени родства, РјС‹ обычно утрачиваем семейные СЃРІСЏР·Рё Рё РЅРµ догадываемся, как РјРЅРѕРіРѕ РІРѕРєСЂСѓРі людей, имеющих одинакового СЃ нами предка. Если СЏ правильно запомнила цифры, 20 % представителей РѕРґРЅРѕР№ национальности родственны РґСЂСѓРі РґСЂСѓРіСѓ РІ шестой степени, 40 % – РІ РІРѕСЃСЊРјРѕР№ степени, Рё чуть ли РЅРµ 90 % – РІ двенадцатой. Очень возможно, что Сѓ меня СЃ новенькой СЂСѓСЃСЃРєРѕР№ какая-РЅРёР±СѓРґСЊ общая прапрабабушка. Если так, это РЅРµ имеет значения.

В моем мире только две фигуры имеют значение: Мангуст и Пятница. Но первый всё ведет свою затяжную осаду, а второго поблизости нет.

Я перестаю обращать внимание на женщин, я терпеливо жду, когда появится Пятница.

РџРѕРєР° РѕРЅ РєРѕ РјРЅРµ РЅРµ прибился, СЏ, жертва кораблекрушения, существовала РЅР° своем острове РІ полном одиночестве. Совсем как РРѕР±РёРЅР·РѕРЅ РљСЂСѓР·Рѕ, только без собаки, кошки Рё попугая, который кричал Р±С‹ «бедный РРѕР±РёРЅ!В». Человечество РЅР° моем острове было представлено только каннибальским присутствием затаившегося Мангуста. Потом РјС‹ СЃ Пятницей нашли РґСЂСѓРі РґСЂСѓРіР°, Рё сиротство кончилось. РЇ перестала разговаривать исключительно сама СЃ СЃРѕР±РѕР№.

Мой спутник – такой же дикарь, как персонаж романа Дефо, даже еще больший. Мы долго учились объясняться между собой и достигли лишь частичного взаимопонимания. Прозвище «Пятница» ему не очень-то подходит. Аутисты не дикари, скорей они похожи на инопланетян. Они общаются с внешним миром по каким-то другим каналам. Не понимают то, что очевидно всем, зато знают вещи, которых никто не видит. Мой Пятница, в отличие от дипломированных медиков, каким-то образом сразу догадался, что я – не «овощ».

Это было двенадцать лет назад. Дежурная медсестра заговорила СЃ кем-то, кто вошел РІ палату. Сначала СЏ решила, что СЃ ребенком. Потом поняла: нет, это человек СЃ тяжелой умственной отсталостью, Рє тому же немой. РќР° РІРѕРїСЂРѕСЃС‹ сестры РѕРЅ РЅРµ отвечал, РЅР° обращение РЅРµ отозвался. РњРѕРё биорецепторные способности РІ ту РїРѕСЂСѓ были еще слабо развиты, иначе СЏ уловила Р±С‹ особенность его излучения, которое РЅРµ спутаешь СЃ эманацией обычного человека. РљРѕРіРґР° сестру РєСѓРґР°-то вызвали, предполагаемый немой сел СЂСЏРґРѕРј СЃ кроватью, положил ладонь РјРЅРµ РЅР° глаза. Мышцы век – единственная часть моего тела, над которой СЏ сохранила контроль. Р’ состоянии, РїРѕРґРѕР±РЅРѕРј моему моторные функции век Рё зрение обычно сохраняются. РќРѕ видеть Рє тому времени СЏ уже перестала, РѕС‚ попыток привлечь внимание окружающих движением век давным-давно отказалась. Сама РЅРµ знаю, почему СЏ отреагировала трепетом ресниц РЅР° неожиданное прикосновение – должно быть, рефлекторно. И РІРґСЂСѓРі слышу: В«Рыбка, РїРѕРіРѕРІРѕСЂРё СЃ Р­РјСЌРЅРѕРј. Чего хочет рыбка?В».

Много позднее, из разговора медсестер, я узнала, что на первом этаже, в холле, стоит большой аквариум (при мне его не было) и Пятница часами глазеет на рыбок. Очевидно шевеление моих ресниц напомнило ему движение рыбьих плавников.

Прошло очень много времени, прежде чем мы с ним разработали язык ресниц. Сначала это были совсем простые вещи. Три быстрых движения левым веком означали «мне холодно». Правое, левое, снова правое – «муха» (кожа на моем скальпе не утратила чувствительности, и одно из постоянных мучений – ползающая по голове муха). Еще несколько таких же элементарных просьб. Использовать слоговую азбуку додумался Пятница. Монотонно, еле слышно он гундосит разные слоги: ка, мо, ре, на, ди… – и я моргаю, когда он доходит до нужного. Такой разговор занимает очень много времени, но мы с Пятницей могли бы стать чемпионами мира на соревнованиях по терпеливости. Нам обоим торопиться некуда. К тому же у него какое-то особенное чутье, или же мы успели сродниться: очень часто он с первого же слога угадывает всё слово и тогда бормочет его, а я подтверждаю правильность медленным движением век.

Аутизм – вот еще одна тайна природы, еще одна захватывающе интересная тема исследования, на которое мне не хватило времени. Целых полвека потратила я на одну-единственную из всех бесчисленных загадок человеческого устройства, и ту не раскрыла до самого конца. Так долго прожила и так мало успела…

Без моего собеседника СЏ давно лишилась Р±С‹ рассудка – как РРѕР±РёРЅР·РѕРЅ свихнулся Р±С‹ без Пятницы. Первые три РіРѕРґР° изоляции, РґРѕ его появления, были невыносимо тяжелы. РЎРЅС‹ начинали путаться СЃ СЏРІСЊСЋ Рё постепенно вытеснять ее. Думаю, еще полгода-РіРѕРґ, Рё РјРѕР№ РјРѕР·Рі утратил Р±С‹ способность Рє рациональному мышлению. РќРѕ РєРѕРіРґР° ладонь РґСЂСѓРіРѕРіРѕ человека легла РЅР° РјРѕРµ лицо, РІСЃС‘ переменилось. Крышка наглухо заколоченного РіСЂРѕР±Р° приподнялась. Дохнуло РІРѕР·РґСѓС…РѕРј, забрезжил свет – свет надежды. Пусть РЅРµ РЅР° исцеление, РЅРѕ РЅР° освобождение.

 

Исцеление при моем диагнозе невозможно, это я как специалист хорошо знаю. Со мной случилось самое страшное, что только может произойти с человеком. В детстве я с ужасом читала про старика Нуартье, вынужденного общаться с людьми посредством моргания, и не ведала, что Нуартье – счастливец. Люди знали, что он в сознании. Когда по реакциям больного понятно, что он реагирует на окружающее, это еще не самая тяжелая форма церебромедуллоспинальной дисконнекции, то есть паралича всего тела. При полной коме человек впадает в вегетативное состояние и сознание у него отключается, но если не работают только ствол и нижняя часть мозга, а верхняя часть продолжает функционировать, больной утрачивает способность двигаться, сохраняя при этом мыслительную и эмоциональную функции. Это состояние в российской медицине называется «псевдокома», в мире чаще употребляется английский термин – «locked-in syn-drome[12]», но выразительней всего французское наименование: «maladie de l’emmuré vivant[13]».

Когда я вышла из бессознательного состояния и попыталась произвести самодиагноз, то первоначально пришла к выводу, что удар случился вследствие естественной закупорки базилярной артерии – у меня там небольшая врожденная аневризма, которая не вызывала особенных опасений. Один шанс из миллиона, что при моем превосходном кровяном давлении она могла разорваться или что в этом месте образовался бы спонтанный тромб. Последнее, по всем симптомам, и произошло. Причиной локд-ин-синдрома чаще всего становится именно тромбоз базиллярной артерии. Живую часть мозга, где сосредоточенны мысли и чувства, то есть собственно человеческая личность, замуровывает омертвевшая, лишенная кровоснабжения ткань.

Насколько я помню, девяносто процентов «заживо погребенных» умирают в течение первых 4 месяцев. Восемьдесят процентов остальных – в течение года-полутора. Но те, у кого здоровое сердце и сильные легкие, могут протянуть при хорошем уходе очень долго. Мои пятнадцать лет – не рекорд. Еще одно важное условие живучести: ни в коем случае нельзя себя жалеть, иначе быстро произойдет разрушение личности. Однако искусству относиться к своим бедам без сантиментов жизнь научила меня давно.

Я никогда специально не занималась проблемами церебромедуллоспинальной дисконнекции, и теперь я знаю про локд-ин гораздо больше, чем в начале… чуть было не сказала «моего крестного пути», но нет, нет, никакой жалости – чем в начале моей болезни. Дело в том, что Пятница читает мне от корки до корки все журналы по нейробиологии, нейрофизиологии, нейрохирургии. Вряд ли он делает это потому, что я его когда-то попросила (ах, если бы он выполнял все мои просьбы!). Чтение медицинских статей отчего-то доставляет ему удовольствие.

Случись со мной эта беда парой лет позже, у меня было бы больше шансов достучаться до людей из своей гробницы. В 1997 году редактор журнала «Elle» Жан-Доминик Боби, находясь примерно в таком же состоянии, сумел миганием век надиктовать книгу, в которой рассказал об ощущениях жертвы «локд-ина». Книга вызвала в обществе интерес к теме, о которой раньше не знал никто кроме узкопрофильных специалистов – ведь случаи псевдокомы случаются очень редко. Начали проверять коматозников, и оказалось, что некоторые из них находятся в сознании, просто полностью лишены всяких коммуникативных возможностей. Кто-то просуществовал на положении овоща семь лет, кто-то четырнадцать. В одной Франции сегодня выявлены четыре сотни пациентов с «локд-ином». С ними налажен контакт, они общаются с друзьями и родственниками – то есть пользуются всеми привилегиями господина Нуартье. Недавно Пятница читал мне статью про чудесный аппарат NeuroSwitch, который позволяет движение века транскрибировать в текст на мониторе компьютера. О Боже, если б у меня появилась такая возможность… Нет, мне не нужно выздоровления. Я не хочу вернуться к жизни. Я хочу умереть, зная, что выполнила то, ради чего жила на свете. Вся моя надежда на освобождение связана с Пятницей. Бессчетное количество раз просила я его о помощи, но для Пятницы мои просьбы лишены смысла. Его занимает феномен рыбки, говорящей с ним движением «плавников». Пятнице нравится сам процесс – переводить трепет ресниц в слова, а значение этих слов его не интересует. Много лет я умоляла его: «Скажи им, я живая». «NeuroSwitch, NeuroSwitch, – твержу я ему все последние месяцы, – хочу, хочу». Монотонно повторяет он за мной короткие фразы, довольно улыбается: рыбка опять что-то сказала, занятно. И опять читает вслух либо просто сидит, слегка раскачиваясь. Я никогда не знаю, какую из моих просьб он выполнит. Самое простое – согнать муху или вытереть стекающую слюну, поправить подушку – он иногда делает, иногда нет. Однако ни за что не позовет сестру или врача, эти просьбы я давно оставила. Зато достаточно мне наморгать ему слог «чи», то есть «читать», и Пятница тут же берет с тумбочки какой-нибудь «Вестник нейрогенетики» и продолжает с того места, где остановился в прошлый раз. Возможно, его завораживает звучание непонятных слов, мудреных медицинских терминов. Английский или немецкий текст он читает по правилам французского произношения, но я давно к этому привыкла и понимаю почти каждое слово.

Пятница – мой абсолютно симметричный антипод. Я замурована от окружающих, а он, наоборот, поместил весь мир за сплошную стеклянную стену и бесстрастно наблюдает за ним, будто пришелец, глядящий из иллюминатора летающей тарелки.

Нет, не совсем точная метафора. Для Пятницы люди – рыбки за стеклом аквариума, бессмысленно шевелящие губами, плавниками и хвостами. Одна из рыбок чем-то привлекла внимание созерцателя. Я его любимица. Поэтому он сыплет мне крошки, осторожно трогает пальцем за плавник, забавляется моими капризами. Я очень боюсь, что однажды его любопытство иссякнет и он исчезнет. Из курса психиатрии я помню, что аутистам никогда не надоедают действия и привычки, вошедшие в ритуал, но мало ли что. Вдруг мой единственный друг найдет себе рыбку позанятней, или его вдруг переведут из «Времен года» в какое-нибудь другое заведение. Это будет самый ужасный из всех ударов, какие еще может обрушить на меня судьба. Все равно что отобрать у нищего последний грош.

Итак, моя единственная надежда на избавление – нездешнее существо, которому никто не нужен и которое вряд ли вообще понимает смысл слова «надежда».

 

Ловкие, сильные руки медсестры двигают меня, поворачивают. Какие-то прикосновения я чувствую, какие-то нет. Антипролежневый массаж воспринимается как очень легкое, едва заметное пощипывание. Спина совсем утратила тактильную способность; в коже ног кое-что сохранилось.

– Приятного аппетита, мадам, – говорит Марина Васильевна перед тем, как запустить капельницу.

По вене струится щекочущий ток питательного раствора. Я жду, пока щекотка закончится, чтобы сделать цикл упражнений по гемоциркуляции в тех отсеках кровеносной системы, которые остались мне подконтрольны. Это занятие требует полной концентрации воли. К разговору я не прислушиваюсь. Обрывки фраз и отдельные слова пробиваются ко мне из мрака сами.

У моей предположительной родственницы милый тембр голоса, протяжная московская речь, которой я давно, очень давно не слышала.

Где-то далеко по-прежнему существует Москва, и там по-прежнему живут люди, которые уютно акают и проглатывают гласные.

– Дьманстра-ация какая-то, – говорит девочка, очевидно разглядывая фотографию шествия в поддержку Учредительного Собрания. – Всё-тки непаня-атно. Зачем тут эта фтагра-афия? На Питер пахоже… Ну-ка, что на транспара-анте написано? «Добро пожаловать, народные избранники!». Зима-а, сне-ег, ша-апки, платки. Нет, правда, зачем Мадам тут это павесила?