Часть VI Лига золотого ключа
Собравшись разбудить Томми в школу, Сэмми обнаружил, что мальчик уже встал и примеряет перед зеркалом черную наглазную повязку. Вся мебель спальни, гарнитур от Левица – кровать, туалетный столик, зеркало и комод с ящиками, – имела морскую тематику. Задняя стенка комода была оклеена навигационной картой Дальних Берегов, латунные ручки ящиков имели форму штурвалов, а зеркало украшал крепкий канат. Наглазная повязка выглядела здесь не так уж неуместно. К тому же Томми пробовал корчить в зеркале зверские пиратские рожи.
– Уже встал? – спросил Сэмми.
Томми чуть было не выпрыгнул из пижамных штанишек – его всегда легко было испугать. Затем мальчик сдернул повязку с взъерошенной головы и, густо краснея, отвернулся от зеркала. Оба глаза были у него на месте – ярко-голубые, со слегка припухшими кромками век. Да и со зрением у Томми никаких проблем не имелось. Вот мозг мальчика представлял для Сэмми определенную загадку, однако зрение у него было в полном порядке.
– Не знаю, как все получилось, – сказал Томми. – Я просто взял и проснулся.
Он сунул наглазную повязку в карман пижамной курточки. Всю пижаму украшали тонкие красные полоски и крошечные синие орнаментальные щиты. Сэмми носил такую же, только с красными щитами и синими полосками. Идея принадлежала Розе. Она считала, что ношение таких парных пижам должно взлелеять ощущение связи между отцом и сыном. Как подтвердят любые два человека, когда-либо одевавшиеся в подобные пижамы, идея Розы работала с поразительной эффективностью.
– Весьма необычно, – заметил Сэмми.
– Я знаю.
– Обычно мне приходится взрывать динамитную шашку, чтобы тебя поднять.
– Да, правда.
– Как же ты в этом на свою маму похож. – Роза все еще нежилась в постели, погребенная под лавиной подушек. Страдая от бессонницы, она редко засыпала раньше трех-четырех. Зато когда она все-таки засыпала, поднять ее было практически невозможно. Так что задача провожать Томми по утрам в школу ложилась на Сэмми. – Если вдуматься, ты только в свои дни рождения рано встаешь, – продолжил Сэмми, позволяя прокурорской нотке закрасться в свой голос. – Или когда мы в поездку отправляемся.
– Или когда мне должны сделать укол, – с готовностью добавил Томми. – У врача.
– Ну да. – Сэмми обтирал плечом дверной косяк, стоя наполовину в комнате, наполовину в коридоре, но теперь он подошел, чтобы встать рядом с Томми. Испытав побуждение положить ладонь на плечо мальчику и оставить там ее увещевающую отцовскую тяжесть, он в конце концов просто сложил руки на груди и взглянул на отражение серьезной мордочки Томми в зеркале. Как ни мучительно было Сэмми это признавать, но он уже не чувствовал себя комфортно рядом с мальчиком, которого все прошедшие двенадцать лет был обязан звать своим сыном и с радостью это делал. Раньше Томми всегда был просто луноликим малышом, внимательным и послушным, но в последнее время, когда его мягкие каштановые кудри стали превращаться в черные проволочные петельки, а нос по собственной инициативе принялся отважно высовываться вперед, в чертах его лица начало скапливаться нечто, вскоре обещавшее развиться в откровенную привлекательность. Томми уже перерос свою мать и был почти одного роста с Сэмми. Он занимал в доме все больше объема, давил все большей массой, передвигался непривычными способами и отдавал незнакомыми ароматами. Сэмми вдруг стал обнаруживать, что когда Томми проходит мимо, он невольно слегка отступает, освобождая ему дорогу. – Послушай, у тебя на сегодня… ничего такого не запланировано?
– Нет, папа.
Томми явно пребывал в шутливом настроении.
– Значит, никаких походов к «глазному доктору»?
– Ха-ха, – отозвался мальчик, морща нос в не слишком удачной имитации веселья. – Брось, папа.
– Что брось?
– Вообще-то мне пора одеваться. Я в школу опоздаю.
– А по-моему, ты как раз что-то такое замышляешь.
– Нет, не замышляю.
– Если бы ты что-то такое замышлял, мне бы пришлось тебя цепью к ножке кровати приковать. Ведь ты это понимаешь.
– Я просто играл с наглазной повязкой. Только и всего.
– Ладно.
– Я не собирался делать ничего скверного. – Последнее слово голос Томми сплошь обставил вопросительными знаками.
– Рад слышать, – сказал Сэмми. Томми он не поверил, однако свои сомнения постарался скрыть. Ему вообще не нравилось враждовать с мальчиком. Сэмми работал пять длинных дней в неделю, да еще приносил работу на выходные. И терпеть не мог тратить на споры те краткие часы, которые он проводил с мальчиком. Сейчас Сэмми пожелал, чтобы Роза не спала. Тогда он смог бы спросить ее, что делать с этой наглазной повязкой. Ухватив Томми за волосы, Сэмми, отдавая бессознательную дань родительским привычкам своей матушки, яростно затряс голову мальчика из стороны в сторону. – Полная комната игрушек, а ты с десятицентовой наглазной повязкой от Шпигельмана дурачишься.
Точно кривоногий капитан странного фрегата, Сэмми потопал по коридору на кухню, чтобы приготовить Томми завтрак. Их дом в Блумтауме представлял собой довольно аккуратное и симпатичное суденышко. Его покупка последовала за целым рядом опрометчивых капиталовложений в течение сороковых годов, куда входили рекламная фирма «Клей и коллеги», Школа журнальных публикаций Сэма Клея, а также квартира в Майами-Бич для матушки Сэмми, в которой она умерла от инсульта после одиннадцати суток уединенного недовольства, и который был затем со значительным убытком продан – всего через шесть месяцев после покупки. Последней мизерной суммы, оставшейся от золотых деньков в «Эмпайр Комикс», как раз хватило для предоплаты за дом здесь, в Блумтауне. И на долгое время Сэмми полюбил это строение так, как капитану полагается любить свой корабль. Дом являл собой единственное осязаемое воспоминание о его недолгом успехе, а также на данный момент абсолютно лучшее из всего, на что вообще тратились его деньги.
О закладке Блумтауна в 1948 году объявила реклама в «Лайф», «Сатердей ивнинг пост» и всех крупных нью-йоркских газетах. Полностью функционирующий дом типа «кейп-код» с тремя спальнями, полный всякой всячины вплоть до звенящих бутылок молока в холодильнике, был воздвигнут на полу демонстрационного зала бывшего агентства по продаже кадиллаков неподалеку от цирка «Коламбус». Перспективные молодые семьи северо-востока (белые, разумеется) были приглашены навестить павильон «Идея Блумтауна», обойти с экскурсией «Дом Блумтауна» и узнать о том, как на картофельных полях к западу от Айслипа разместится целый город с населением в шестьдесят тысяч человек: город скромных, доступных домов, каждый со своим двором и гаражом. Все поколение молодых отцов и матерей, выросшее на узких лестницах и в переполненных квартирах ржаво-кирпичных районов Нью-Йорка, и Сэмми Клей среди прочих, притащилось туда, чтобы пощелкать модельными выключателями, попрыгать на модельных матрасах, а также лишь на одно мгновение откинуться на спинку шезлонга из прессованного металла на целлофановом газоне. Устремляя свои подбородки вверх, молодые люди пытались поймать воображаемые лучи пригородного солнца Лонг-Айленда. Затем они глубоко вздохнули и почувствовали, что одно из глубочайших томлений их сердец может в один прекрасный день, даже очень скоро, найти отклик. Их семьи были хаотическими механизмами, шумными и порядком расстроенными, что заправлялись топливом гнева и крайностями поведения нахальных умников, а поскольку все то же самое было верно и для Нью-Йорка в целом, нетрудно было поверить, что клочку зеленой травы и разумному плану этажа не потребуется много времени, чтобы утешить ноющие сгустки обнаженных нервов, в которые, как казалось молодым людям, давно уже превратились их семьи. Многие, и Сэмми Клей опять-таки среди них, в темпе потянулись к своим чековым книжкам, резервируя за собой один из пятисот участков, которые предстояло разработать на первом этапе строительства.
Многие месяцы Сэмми носил у себя в бумажнике маленькую карточку, что прибыла вместе с пакетом документов и гласила попросту следующее:
КЛЕИ
ЛАВУАЗЬЕ-ДРАЙВ, 127
БЛУМТАУН, НЬЮ-ЙОРК, США
(Все улицы у них в округе предстояло назвать в честь выдающихся ученых и изобретателей).
Гордое ощущение давным-давно рассосалось. Сэмми больше не уделял особенного внимания собственному «кейп-коду», «второму номеру» или модели Пенобскотта с эркером и площадкой с перильцами на крыше здания. В отношении своего дома он теперь применял ту же политику, что и в отношении своей жены, работы и половой жизни. Все это было делом привычки. Ритмы пригородной электрички, учебного года, графиков публикаций, летних отпусков и устойчивый календарь настроений его жены приучили Сэмми к мучительному очарованию его жизни. И лишь его отношения с Томми, несмотря на появившийся в последнее время легкий морозец иронии и дистанции, оставались живыми и непредсказуемыми. Они были полны смеси сожаления с удовольствием. Когда у Сэмми все-таки получалось провести часок с Томми, планируя вселенную на отрывном листке из блокнота или играя в настольный бейсбол «Все звезды Этана Аллена», это неизменно бывал самый счастливый часок всей его недели.
Войдя на кухню, Сэмми с удивлением обнаружил там Розу, сидящую за столом с кружкой крутого кипятку. На поверхности обжигающе-горячей воды плавало каноэ из ломтика лимона.
– Что происходит? – поинтересовался Сэмми, набирая воду в эмалированный кофейник. – Все уже встали.
– А я всю ночь была на ногах, – радостно отозвалась Роза.
– Даже не прикорнула?
– Насколько я помню. Мой мозг просто с ума сходил.
– Что-нибудь подвалило?
Через два дня Розе надо было сдавать ведущую историю для комикса «Поцелуй». Она была второй по рейтингу женщиной-иллюстратором (Сэмми приходилось отдавать дань Боб Пауэлл), но жуткой копушей. Сэмми давно забросил попытки читать Розе лекции на предмет ее рабочих привычек. В конце концов, ее начальником он был лишь номинально – этот вопрос они уладили много лет тому назад, еще когда Роза только-только начинала на него работать (правда, после годичной серии перепалок). Теперь Роза и Сэмми более-менее составляли единую команду. Всякий, кто нанимал Сэмми редактировать свой ассортимент комиксов, знал, что в его распоряжении также окажутся весьма ценные услуги Роуз Саксон (таков был ее профессиональный псевдоним).
– Есть кое-какие идеи, – осторожным тоном отозвалась Роза. Все ее идеи поначалу звучали скверно. Роза адаптировала их из беспорядочного сплетения ее снов, сенсационных газетных статей, какой-то ерунды из дамских журналов, после чего просто кошмарно их излагала. Зато всегда завораживало смотреть, как они появляются из-под ее карандаша и кисточки в виде дразняще-фигурных форм.
– Что-то про атомную бомбу? – спросил Сэмми.
– Откуда ты знаешь?
– Прошлой ночью, когда ты громко разговаривала, мне просто случилось быть с тобой в одной спальне, – ответил он. – Я там как последний дурак пытался заснуть.
– Извини.
Сэмми раскокал полдюжины яиц в чашу, взбил их с молоком, натряс перца и соли. Сполоснув одну из скорлупок, он швырнул ее в кофейник на плите. Затем вылил яйца прямиком в пенящееся на сковородке масло. Омлет был единственным блюдом из кулинарного репертуара Сэмми, зато он по-настоящему славно его готовил. Главным секретом здесь было то, что омлет просто следовало оставить в покое. Большинство людей стояли у плиты, упорно его помешивая, но метод Сэмми заключался в том, чтобы оставить омлет в покое на минуту-другую на слабом огне и больше, чем пару-другую раз, его не тревожить. Порой, разнообразия ради, Сэмми бросал туда несколько кружочков жареной салями. Так Томми больше нравилось.
– Он там опять с этой наглазной повязкой, – сказал Сэмми, пытаясь говорить без лишней озабоченности. – Я видел, как он ее примеряет.
– Вот черт.
– Он поклялся мне, что ничего такого не замышляет.
– И ты ему поверил?
– Пожалуй. Скажем так, решил поверить. А где салями?
– Я внесла ее в список. Сегодня пойду в магазин.
– Но ты должна закончить ту историю с «Поцелуем».
– Закончу, не беспокойся. – Роза громко отхлебнула своего лимонного кипятку. – Он точно что-то такое замышляет.
– Думаешь? – Сэмми поставил на стол арахисовое масло и достал из «фригидара» виноградное желе.
– Не знаю. Я просто думаю, что он последнее время малость порывистый.
– Он всегда порывистый.
– Лучше уж я провожу его в школу, раз я все равно уже встала. – Розе было куда легче управлять своим сыном, чем Сэмми. Похоже, она просто не уделяла этому вопросу лишних раздумий. Да, Роза считала, что важно доверять детям, время от времени передавать им вожжи правления, позволять им решать за себя. Но когда, как это частенько случалось, Томми растрачивал кредит доверия, Роза, ни секунды не колеблясь, тут же закручивала гайки. А Томми, похоже, никогда не возмущался ее суровой дисциплиной так, как он негодовал от малейшего неодобрения Сэмми. – Знаешь, хочу позаботиться, чтобы он точно туда добрался.
– До самой школы ты меня не поведешь, – заявил Томми. Войдя на кухню, он тут же уселся перед своей тарелкой, ожидая, когда Сэмми нагрузит туда омлет. – Честное слово, мама, ты просто не можешь этого сделать. Я умру на месте. Я правда умру.
– Он правда умрет, – подтвердил Сэмми.
– И как я тогда буду выглядеть? – поинтересовалась Роза. – Как я буду стоять рядом с мертвым телом прямо у средней школы Уильяма Флойда?
– А как насчет того, чтобы я его туда проводил? Для меня это всего десять минут. – Сэмми и Томми обычно прощались у ворот на школьную территорию, прежде чем пуститься в противоположных направлениях к станции и средней школе соответственно. Со второго по шестой класс они на прощание обменивались рукопожатием, но теперь этот обычай, одна из любимейших ежедневных вех для Сэмми в течение пяти лет, был, судя по всему, навсегда заброшен. И Сэмми не был уверен, кто и почему решил его забросить. – Тогда ты сможешь остаться здесь и, знаешь ли, все-таки нарисовать мой рассказ.
– Неплохая мысль.
Сэмми аккуратно вывалил дымящуюся груду омлета с маслом Томми на тарелку.
– Извини, – сказал он, – сегодня без салями.
– Очень жаль, – посетовал Томми.
– Я внесла ее в список, – сказала Роза.
Все ненадолго погрузились в молчание – Роза на своем стуле за кружкой кипятку, Сэмми у кухонного стола с ломтиком хлеба в руке, внимательно наблюдая за тем, как Томми загружает в себя омлет. Ох, и едоком же был этот Том. Тощая палочка в обличье мальчугана теперь исчезла под покровом жира и мышц; по сути, Томми даже выглядел малость тучным. Ровно через тридцать семь секунд омлет бесследно исчез, и только тогда Томми оторвал глаза от тарелки.
– А почему все на меня смотрят? – спросил он. – Я ничего такого не сделал.
Роза и Сэмми дружно разразились смехом. Затем Роза перестала смеяться и уперлась взглядом в сына, немного кося, как всегда, когда она собиралась сказать что-то важное.
– Послушай, Том, – начала Роза. – Ты ведь не собирался сегодня отправиться в город.
Томми помотал головой.
– И тем не менее, – вмешался Сэмми, – я тебя провожу.
– Отвези меня туда, – предложил Томми. – Если ты мне не веришь.
– Почему бы и нет? – сказал Сэмми. Если он возьмет машину до станции, Роза не сможет поехать в бакалею, на пляж или в библиотеку «за вдохновением». Тогда она гораздо скорее останется дома и станет рисовать. – Я мог бы на машине до самого города доехать. Как раз за углом от конторы новую стоянку открыли.
Роза подняла тревожный взгляд.
– До самого города? – Даже оставлять их машину, «студебеккер-чемпион» 1951 года, на железнодорожной станции казалось ей довольно рискованным. Роза частенько ходила пешком до станции, чтобы забрать машину, а потом раскатывать по Лонг-Айленду, занимаясь чем угодно, только не рисованием любовных комиксов.
– Дай мне только одеться. – Сэмми вручил Розе ломтик хлеба. – Вот, держи, – сказал он, – ты ему ленч приготовишь.
Шла в целом обычная болтовня за завтраком в кафе «Эксцельсиор» на Второй авеню, любимом утреннем заведении людей комиксов, где-то в апреле 1954 года.
– Это розыгрыш.
– Я только что так и сказал.
– Кто-то хочет Анаполю свинью подложить.
– Может, сам Анаполь все это и придумал.
– Не стал бы его винить, если бы ему и впрямь захотелось с Эмпайр-стейт-билдинг спрыгнуть. Я слышал, он там по уши во всяких проблемах.
– Я сам по уши во всяких проблемах. Все по уши во всяких проблемах. Попробуй, назови мне хоть одно издательство, у которого нет проблем. И с каждым днем все только хуже.
– Ты так всегда говоришь. Послушать тебя… Послушать этого парня, так он просто тебя в гроб сведет. Он это… типа автозаправка с унынием. Стоит мне десять минут его послушать, и у меня на весь день уныния полный бак.
– А я скажу тебе, кто на самом деле фонтан уныния. Доктор Фредрик Вертхам, вот кто. Читал ты эту его книжонку? Как там бишь ее? «Как соблазнить невинного?»
Последовал громкий смех. Люди за соседними столиками повернулись посмотреть. Смех вышел слишком громким, особенно для этого часа и степени похмелья каждого из собеседников.
Доктор Фредрик Вертхам, детский психиатр с безупречной репутацией и блестяще натренированным нюхом на всевозможные безобразия, уже несколько лет пытался убедить родителей и законодателей Америки в том, что чтение комиксов наносит глубочайший вред умам американских детей. После недавней публикации восхитительно-энциклопедичной и фундаментально-ошибочной книги «Соблазнение невинных» титанические усилия доктора Вертхама наконец начали приносить реальные плоды. Последовали призывы к контролю издания комиксов или к прямым запретам, а в нескольких южных и среднезападных городах местное руководство спонсировало публичное сожжение комиксов, когда улыбающиеся толпы американских детей с глубоко поврежденными умами радостно швыряли в огонь свои коллекции.
– Нет, не читал. А ты читал?
– Пытался. Но у меня от нее живот заболел.
– А хоть кто-нибудь ее прочел?
– Эстес Кефовер ее прочел. Никому еще повестка не пришла?
Теперь, согласно слухам, сенат Соединенных Штатов всерьез брался за дело. Сенатор Кефовер из Теннесси и его подкомитет по детской преступности твердо вознамерились провести официальное расследование на предмет шокирующих обвинений, выдвинутых доктором Вертхамом в его книге: что чтение комиксов напрямую ведет к антиобщественному поведению, пристрастию к наркотикам, половым извращениям, даже изнасилованиям и убийствам.
– Может статься, тот парень как раз повестку и получил. Тот парень в Эмпайр-стейт-билдинг. Потому ему и охота оттуда спрыгнуть.
– А знаете, кто мне только что в голову пришел? То есть, если это не розыгрыш. Черт, да даже если розыгрыш. На самом деле, если это и правда он, то это как пить дать розыгрыш.
– Тут тебе что, игровое шоу? Ты о ком?
– О Джо Кавалере.
– Да, точно, Дню Кавалер! Я как раз о нем и подумал.
– Джо Кавалер! А что вообще с этим парнем стряслось?
– Я слышал, он в Канаде. Кто-то его там видел.
– Морт Мескин видел его у Ниагарского водопада.
– А я слышал, что в Квебеке.
– А я слышал, что его видел Морт Сегал, а не Мескин. Он там медовый месяц проводил.
– Джо Кавалер мне всегда нравился.
– И художник был потрясающий.
Полдюжины людей комиксов, собравшиеся за столом в задней части «Эксцельсиора» в это конкретное утро со своими рогаликами, яйцами в мешочек и дымящимся черным кофе в чашках с красной полоской на ободке – Стэн Ли, Фрэнк Панталеоне, Гил Кейн, Боб Пауэлл, Марти Голд и Джули Гловски, – дружно согласились, что до войны Джо Кавалер был один из лучших в профессии. Они также сошлись на том, что обращение, которому Джо и его партнер подвергались со стороны владельцев «Эмпайр», было весьма прискорбным, хотя едва ли уникальным. Практически все присутствующие могли представить оригинальный рассказ на предмет странного и эксцентричного поведения со стороны Джо Кавалера. Однако, просуммированные, эти рассказы никак не предвещали ни для одного из собеседников чего-то столь опрометчивого и отчаянного, как смертельный прыжок с крыши Эмпайр-стейт-билдинг.
– А как насчет этого его старого партнера? – спросил Ли. – Я тут третьего дня на него наткнулся. Вид у него был чертовски унылый.
– Ты про Сэмми Клея?
– Я не очень хорошо его знаю. Хотя мы всегда были друг к другу доброжелательны. Он никогда у нас не работал, хотя…
– Хотя он работал во всех прочих местах.
– Так или иначе, этот парень что-то совсем кисло смотрелся. И едва мне кивнул.
– Несчастный человек, – сказал Гловски. – Бедный старина Сэм. Не очень ему радостно там, в «Фараоне». – Сам Гловски рисовал крутой материал под названием «Гранитный Мак» для фараоновского «Медного кулака».
– Если по правде, он нигде не счастлив, – сказал Панталеоне, и все согласились. Все они более-менее знали историю Сэмми. Он вернулся к занятию комиксами в 1947 году, сплошь покрытый неудачами во всем, за что он только ни брался. Первым поражением Сэмми стала рекламная игра в компании «Бернс, Баггот и Де Винтер». Он успел уволиться как раз перед тем, как у него собрались попросить заявление об уходе. После этого Сэмми пытался пробовать что-то сам по себе. Когда его собственное рекламное агентство тихо и незаметно скончалось, Сэмми нашел себе работу в журнальном бизнесе, продавая славно исследованную ложь в «Правду» и «Янки». Ему также удалось продать один чудесный короткий рассказ в «Коллиерс» – про поход молодого парнишки-калеки со своим силачом-отцом в парную баню еще до войны. Однако затем Сэмми осел в глубокую и узкую колею третьесортных журнальных издательств и того, что осталось от некогда могущественной бульварной литературы.
Все это время ему поступали предложения от старых друзей по комиксам (некоторые из них прямо сейчас сидели за столиком в задней части «Эксцельсиора»), от которых Сэмми всегда отказывался. Он считал себя эпическим романистом – и, хотя его литературная карьера продвигалась не так быстро, как бы ему хотелось, по крайней мере, он был уверен, что движется вперед, а не назад. Всем, кто желал его слушать, и даже на тогда еще свежей могиле своей матушки Сэмми клялся, что никогда не вернется к комиксам. Каждому, кто приходил в гости к Клеям, показывали тот или иной фрагмент наброска его аморфной и весьма запутанной книги. Одно время Сэмми писал статьи по пситтакозу и пруститу для «Птицевода» и «Самоцвета и стакана». Он также пробовал свое перо в промышленной сфере и даже написал целый каталог для компании, торгующей семенами. Оплата была, как правило, ничтожной, часы длинными, а кроме того, Сэмми находился на милости редакторов, чья ожесточенность, как говорил сам Сэмми, заставляла Джорджа Дизи казаться Диной Дурбин. Затем, в один прекрасный день, Сэмми прослышал о вакантном месте редактора в «Голдстаре», ныне позабытом издательстве комиксов на Лафайет-стрит. Ассортимент там был паршивым и вторичным, тиражи низкими, а оплата далекой от желательной, зато этот пост, если бы Сэмми его принял, по крайней мере дал ему какую-то власть и пространство для маневра. В организованную Сэмми школу для будущих журналистов записались всего три ученика, один из которых жил в Гвадалахаре, что в Мексике, и по-английски почти не говорил. У Сэмми были неоплаченные счета, долги и семья. И, когда подвернулась работа в «Голдстаре», он наконец выбросил полотенце на предмет старой мечты типа «бабочка из гусеницы».
– Да, ты прав, – сказал Кейн. – Он никогда и нигде не был счастлив.
Боб Пауэлл подался вперед и понизил голос.
– Я всегда думал, что он вроде как… ну, сами знаете…
– Должен с этим согласиться, – сказал Голд. – Был у него этот пунктик с закадычными дружками. Вроде как навязчивость, верно? Вы замечали? Он берется за персонаж, и первое, что он в любом случае делает, это дает тому парню маленького дружка. Когда он вернулся в бизнес, он был в «Голдстаре» и делал там «Призрачного Жеребца». Р-раз – и Жеребец уже болтается с этим пацаном, не помню, как там его звали. Какой-то Бак.
– Бак Голяк.
– Бак Олененок. Ребенок с пращой. Дальше Сэм идет в «Олимпик», и Дровосек тут же получает Колобаху. А Ректификатор – Малыша Мака, мальчика-усилителя.
– Ректификатор уже сам по себе звучит как намек на что-то ректальное…
– Потом он идет в «Фараон», и там вдруг у Аргонавта Ясон образуется. А у Одинокого Волка – Недопесок. Проклятье, он даже Одинокому Волку умудрился закадычного дружка организовать!
– Ну да, – сказал Ли, – но разве Сэм Клей всем здесь в свое время работу не давал? – Он взглянул на Марти Голда. – Знаешь, Голд, ведь он много лет был тебе предан. И ведь один бог знает, почему.
– Эй, заткнитесь-ка насчет Клея, – сказал Кейн. – Он как раз в двери входит.
Зайдя во влажное, парное от чашек кофе тепло «Эксцельсиора», Сэм Клей тут же увидел, как его манят и окликают от заднего столика. Он кивнул и немного неуверенно помахал в ответ, как будто сегодня утром не был готов присоединиться к посиделкам. Однако, взяв себе талон на чашку кофе и пончик, Сэмми все же направился к старым приятелям, немного наклонив голову в своей бульдожьей манере.
– Доброе утро, Сэм, – поздоровался Гловски.
– Надо же, все-таки доехал, – сказал Клей вместо ответа. Вид у него был малость ошалелый. – Целых два часа добирался.
– Видел «Геральд»?
Клей помотал головой.
– Похоже, твой старый друг снова в городе.
– Мой старый друг? Кто?
– Том Мейфлауэр, – ответил Кейн, и все рассмеялись, а затем Кейн объяснил, что некто, подписавшийся как «Эскапист», публично объявил о своем намерении сегодня в пять часов вечера спрыгнуть с Эмпайр-стейт-билдинг.
Панталеоне порылся в кипе газет в центре большого стола и нашел там «Геральд трибьюн».
– «Многочисленные грамматические и орфографические ошибки», – вслух прочел он, быстро просматривая статью, которой были посвящены три дюйма колонки на второй странице. – Пригрозил разоблачить «несправедливые грабежи и дурное обращение с лучшими художниками со стороны мистера Шелдона Анаполя». Н-да. «Мистер Анаполь, когда с ним связались, отказался высказывать публичные догадки на предмет личности автора письма. „Это мог быть кто угодно, – сказал мистер Анаполь. – У нас уйма психов работала“». Однако, – продолжил Панталеоне, – Джо Кавалер никогда не производил на меня впечатления такого уж психа. Разве что он был слегка эксцентричен.
– Джо, – задумчиво произнес Клей. – Так вы, парни, думаете, что это Джо?
– А он в городе, Сэм? Ты что-то о нем слышал?
– О Джо Кавалере я ничего с самой войны не слышал, – ответил Клей. – Это не может быть он.
– Я же говорю, что это розыгрыш, – вставил Ли.
– Костюм. – Клей начал было закуривать сигарету (за столик он так и не сел), но вдруг замер с наполовину поднесенной к кончику сигареты зажигалкой. – Ему понадобится костюм.
– Кому?
– Тому парню. Если это не розыгрыш. Ему понадобится костюм.
– Он может себе его сделать.
– Угу, – отозвался Клей. – Извините. Мне надо идти.
Сэмми резко развернулся и пошел назад к стеклянным дверям «Эксцельсиора». Незакуренная сигарета так и осталась в его пальцах.
– Ну вот, он так с талоном на еду и ушел.
– Он выглядел чертовски расстроенным, – сказал Джули Гловски. – Не стоило вам, ребята, так его доставать.
Джули уже был на ногах. Осушив последний дюйм кофе из своей чашки, он пустился следом за Сэмми.
В максимально быстром темпе, какой только могли развивать хилые ноги Сэмми, они направились к конторам «Фараон Комикс» в одном из бродвейских небоскребов, где Сэмми служил главным редактором.
– Что ты намерен делать? – спросил у него Джули. Туман, что все утро покрывал город, так и не развеялся. Пар изо ртов старых приятелей словно бы впитывался в общую серую пелену хмурого утра.
– Ты о чем? Что я могу сделать? Если какой-то придурок хочет прикинуться Эскапистом, он имеет на это право.
– Так ты не думаешь, что это он?
– Не-а.
Они поехали вверх в скрежещущей железной клетке лифта. Едва войдя в конторы, Сэмми, казалось, с нескрываемым содроганием стал их изучать: истертый и исцарапанный бетонный пол, голые белые стены, накрашенные, черные от копоти балки потолка.
Здесь был не первый штаб их компании. Все начиналось с апартаментов из семи больших комнат, где все, от кранов в туалете до целой команды грудастых секретарш, казалось хромированным и было оплачено деньгами, которые Джек Ашкенази прикарманил в 1943 году, когда Шелдон Анаполь выкупил его долю. Ашкенази затем вложил миллионы в авантюру с канадской недвижимостью, основываясь на своей странной вере в то, что после войны Канада и Соединенные Штаты сольются в единое государство. Когда, к его вящему изумлению, ничего такого не произошло, Ашкенази вернулся назад к источнику своего все еще значительного состояния: костюмированному герою. Он снял роскошные конторы на западной Сорок восьмой, нанял кое-кого из лучших авторов и художников «Эмпайр» и велел им сделать звезду из персонажа собственного производства: легендарного Фараона, реинкарнированного правителя Египта, который щеголял затейливым головным убором Тутанхамона, металлическими полосками на руках и набедренной повязкой, изготовленной, по всей видимости, из железобетона. В таком вот фактически полуголом виде Фараон отправился одолевать зло посредством своего магического Скипетра Ра. Авторы и художники нагрузили туда вагон и маленькую тележку еще более неправдоподобных героев и героинь – Землемена (с его сверхчеловеческой властью над скалами и почвой), Снежного Филина (с его «сверхзвуковым уханьем») и Катящейся Розой (с ее сияющими красными коньками). Таким образом, страницы девяти начальных изданий «Фараон Комикс» оказались заполнены так, что будьте-нате. К несчастью, Джек Ашкенази сделал серьезные капиталовложения в костюмированного героя как раз в то самое время, когда интерес читателей к данному жанру начал стремительно падать. Поражение тех реальных суперзлодеев, что пожирали мир, Гитлера и Тохи, заодно с их приспешниками, оказалось в той же мере катастрофичным для продажи «героев в нижнем белье», в какой сама война служила источником энергии и сюжетов. Демобилизованным капитанам и солдатам, что еще совсем недавно завязывали морскими узлами артиллерию Круппа или, точно от мошек, отмахивались от «зеросов» над Коралловым морем, оказалось очень тяжко справляться с довоенными задачами обламывания компаний угонщиков автомобилей, спасения детей и выявления зачинщиков нечестных драк. В то же самое время новый негодяй, беззаконный ублюдок Сатаны и теории относительности, уже появился, чтобы набрасывать свою мутную, неистовую пелену даже на самых могучих героев, которым, казалось, уже нельзя было полностью гарантировать того, что каждому из них найдется мир, чтобы его спасти. Вкусы вернувшихся домой солдат, которых еще на войне, наряду с партиями шоколадных батончиков и сигарет, зацепили регулярные поставки комиксов, востребовали более мрачной, более «взрослой» диеты: в моду вошли подлинно детективные комиксы, за ними последовали любовные романы, «хоррор», вестерны, научная фантастика; короче говоря, все, кроме костюмированных героев. Миллионы непроданных экземпляров комикса «Фараон #1» и восьми его собратьев по ассортименту вернулись назад от распространителей; через год ни одно из шести оставшихся изданий не приносило ни малейшей прибыли. Предчувствуя катастрофу, Ашкенази перебрался в деловую часть города, уволил своих дорогостоящих талантов и перешел в режим жесткой экономии, реконструируя ассортимент согласно программе удешевления и рабского подражания, трансформируя свое предприятие в нечто скромно-успешное вроде «Пикант Пабликейшнс», третьесортного издательства бульварных журнальчиков, прибежище отступников, халтурщиков и дешевых имитаторов, с которого он начинал свою карьеру издателя в скудные годы Депрессии, еще до того, как два молодых глупца выложили прямо ему на руки Эскаписта. Однако гордость Джека Ашкенази так никогда и не восстановилась от этого удара судьбы. В целом ощущаясь как крах Фараона заодно с канадским фиаско, такой поворот событий отправил Ашкенази вниз по пути упадка, два года тому назад закончившегося его скоропостижной смертью.
Сэмми пересек мрачное пространство мастерской по пути к своему кабинету. Джули секунду поколебался, прежде чем войти следом. Запрет на вход в кабинет Сэма Клея, не считая случаев срочной семейной необходимости, был абсолютным и неукоснительно соблюдаемым. Выплески лихорадочного сочинительства, в течение которых Сэмми мог за один-единственный вечер настучать на целый год «Медных кулаков» или «Странного свидания», славились не только в конторах «Фараона», но и по всему коллегиальному мирку людей комиксов Нью-Йорка. Сэмми вырубал свой интерком, снимал телефонную трубку с рычага, а порой даже забивал себе уши ватой, парафином, кусочками пенорезины.
Последние семь лет Сэмми печатал сценарии комиксов: истории костюмированных героев, любовные романы, «хоррор», приключения, детективы, научную фантастику и фэнтези, вестерны, морские рассказы, библейские истории, пару выпусков «Иллюстрированной классики»,[11] подражания Саксу Ромеру, подражания Уолтеру Гибсону подражания Г. Райдеру Хаггарду, рассказы из истории обеих мировых войн, Гражданской войны, Пелопонесской войны и наполеоновских войн; в общем, занимался всеми жанрами, кроме потешных зверьков. На потешных зверьках Сэмми провел черту. Успех торговли этими трехпалыми, ублюдочными заимствованиями из мира мультяшек с их нафталинными гэгами и детскими выходками был одним из тысяч мелких ерундовинок, что разбивали ему сердце. Сэм Клей был неистовым, даже романтическим тружеником пишущей машинки, склонным к крещендо, диминуэндо, плотным и колким арпеджио, способным выдавать по девяносто слов в минуту, когда поджимали сроки или радовало развитие сюжета. За долгие годы мозг Сэмми сделался инструментом, настроенным на производство в высшей степени конвенциональных, строго формалистичных, вполне миниатюрных эпосов от восьми до двенадцати страниц длиной, которые он без особых усилий мог настукивать, в то же самое время не переставая курить, говорить, смотреть бейсбол и постоянно поглядывать на часы. Со времени своего возвращения к комиксам Сэмми уже довел две пишущие машинки до состояния оплавленных груд сварочного железа и отдельных пружин. Когда он вечером укладывался в постель, разум его, точно у робота, продолжал работать. Таким образом, пока Сэмми спал, его сновидения зачастую излагались на панелях комиксов, перебиваясь сюрреалистической рекламой. Когда же он утром просыпался, то обнаруживал, что бессознательно сварганил достаточно матерьяльца для полного выпуска одного из журналов.
Теперь Сэмми решительно сдвинул свой последний «ремингтон» в сторону. В самом центре квадратного куска промокашки, свободного от пепла и пыли, Джули Гловски увидел маленький латунный ключик. Сэмми взял этот ключик и подошел к большому деревянному шкафу, утыренному из благополучно скончавшейся фотографической лаборатории на нижнем этаже здания.
– У тебя есть костюм Эскаписта? – спросил Джули.
– Угу.
– А где ты его взял?
– У Тома Мейфлауэра, – ответил Сэмми.
Он рылся внутри шкафа, пока не вытащил оттуда продолговатую синюю коробку с кривоватой надписью «ПРАЧЕЧНАЯ РУЧНОЙ СТИРКИ КИНГА ФАТА». С одного боку коробки кто-то зачем-то жирным карандашом вывел слово «БЭКОН». Сэмми потряс коробку, и что-то глухо затрещало внутри; вид у него стал озадаченный. Тогда он открыл коробку, и оттуда в сторону окна выпорхнула желтая карточка размером со спичечный коробок. Сэмми нагнулся, подобрал карточку и прочел яркую надпись на ее лицевой стороне, отпечатанную яркой цветной тушью. Когда же он снова поднял взгляд, губы его были плотно сжаты, желваки играли, однако Джули подметил в глазах старого приятеля довольный блеск. Сэмми передал Джули карточку. Там имелся рисунок из двух причудливых, старомодных отмычек, по обе стороны от следующего краткого текста:
О, верный Враг Тирании, добро пожаловать в ЛИГУ ЗОЛОТОГО КЛЮЧА!!!
Сия карточка жалует
_____________________
(выше впечатать имя)
все права и обязанности
преданного друга Свободы и Человечности!
– Это он, – сказал Джули. – Правда? Он здесь побывал. И забрал костюм.
– Как вам это понравится, – отозвался Сэмми. – Я этот костюм уже сто лет не видел.
Как раз во время ленча показалась полиция. Стражи закона серьезно отнеслись к письму в «Геральд», и у главного детектива нашлось к Сэмми несколько вопросов по поводу Джо.
Сэмми поведал детективу по фамилии Либер, что он не видел Джо Кавалера аж с того памятного вечера 14 декабря 1941 года. Дело было у пирса номер 11, откуда Джо отплывал для предварительного обучения на базу в Ньюпорте, что в штате Род-Айленд, садясь на борт идущего в Провиденс пакетбота под названием «Комета». В дальнейшем Джо не ответил ни на одно из их писем. Затем, ближе к концу войны, матушка Сэмми, как ближайшая родственница, получила письмо из канцелярии Джеймса Форрестала, главы ВМФ. Там говорилось, что Джо не то был ранен, не то тяжело заболел на службе отечеству; природа ранения или соответствующего театра военных действий в письме особо не уточнялась. Там также говорилось, что Джо некоторое время восстанавливал здоровье в бухте Гуантанамо, что на Кубе, но теперь его комиссуют и удостаивают почетной награды. Через два дня он должен будет прибыть в Ньюпорт-Ньюс на борту «Мискатоника». Сэмми тогда сел на автобус «грейхаунд», чтобы встретить Джо и привезти его домой. Однако невесть как Джо удалось совершить эскейп и с ним разминуться.
– Совершить эскейп? – переспросил детектив Либер. Этот молодой, даже на удивление молодой еврей с прекрасными волосами и пухлыми ладонями был одет в серый костюм, на вид весьма дорогой, но вовсе не кричащий.
– Был у него такой талант, – сказал Сэмми.
В свое время исчезновение Джо было потерей некоторым образом более подлинной, нежели та, которую обеспечивает смерть. Джо не был просто-напросто мертв – а следовательно, его вообще нельзя было обнаружить. Да, вышло так, что они по-настоящему его потеряли. Джо сел на корабль на Кубе – об этом факте существовало документальное свидетельство в виде медицинского рапорта о переводе со всеми соответствующими подписями и серийными номерами. Но когда «Мискатоник» причалил в Ньюпорт-Ньюс, Джо на борту уже не было. Он оставил краткую записку. Хотя ее содержимое было засекречено, один из следователей ВМФ заверил Сэмми, что это не была предсмертная записка. Когда Сэмми после бесконечной поездки назад по США-1 вернулся из Виргинии, то обнаружил их дом в Мидвуде сплошь обвешанным развевающимися флагами. Роза испекла торт с надписью, которая приветствовала возвращение Джо домой. Этель купила себе новое платье и сделала прическу, героически позволив парикмахеру закрасить седину. Все трое – Роза, Этель и Томми – сидели в гостиной под гирляндами из гофрированной бумаги и горько плакали. В последующие месяцы им удалось выдвинуть все возможные разновидности самых диких теорий на предмет того, что случилось с Джо. Они цеплялись за каждую ниточку, прислушивались к каждому слуху о нем. Раз Джо у них не забирали, они никак не могли его отпустить. С годами, однако, интенсивность гнева Сэмми на Джо и на его беспардонное поведение неизбежно снизилась. Да, каждая мысль о потерянном кузене по-прежнему причиняла боль, но, в конце концов, так было уже целых девять лет.
– Он обучался в Европе искусству эскейпа, – объяснил Сэмми детективу Либеру. – Отсюда мы и взяли всю идею для Эскаписта.
– Я постоянно его читал, – сказал детектив Либер, после чего деликатно кашлянул и оглянулся на рисованные страницы и обрамленные обложки, что украшали кабинет Сэмми. На стене за спиной у Сэмми висела сильно увеличенная картинка в специальной рамке, взятая из рассказа, нарисованного Розой для «Пограничного комикса», единственной истории про супергероя, какой Роза когда-либо занималась. Там изображались Одинокий Волк и Недопесок в обтягивающих комбинезонах из оленьих шкур и волчьих головных уборах, обнимающие друг друга за плечи. Сверкающие лучи аризонской зари тянулись в небо позади них. Одинокий Волк говорил: «НУ ЧТО, КОРЕФАН, ДЕНЕК, ПОХОЖЕ, БУДЕТ ЧТО НАДО!» Роза сама увеличила рисунок и вставила его в рамку как раз к прошлому дню рождения Сэмми. Видны были даже точки литографии – крупные, как пуговицы, – и такой масштаб изображения странным образом придавал ему сюрреальную значимость.[12]
– Боюсь, я не так хорошо знаком с тем, чем вы занимались здесь, – сказал детектив Либер, с легкой озадаченностью разглядывая здоровенного Одинокого Волка.
– Мало кто знаком, – отозвался Сэмми.
– Уверен, это должно быть интересно.
– Не будьте так уверены.
Либер пожал плечами.
– Хорошо. Итак, вот чего я не понимаю. Зачем он захотел «совершить эскейп», как вы изволили выразиться? Ведь он только-только получил увольнение из ВМФ. Он побывал в том или ином чертовски пустынном месте. Насколько я слышал, ему там пришлось очень круто. Почему же он не захотел вернуться домой?
Сэмми ответил не сразу. Возможный ответ мгновенно пришел ему в голову, однако показался скоропалительным, и Сэмми придержал язык. Затем он еще немного поразмыслил и решил, что это вполне может быть верный ответ на вопрос детектива Либера.
– На самом деле у него уже не было дома, чтобы туда вернуться, – сказал Сэмми. – Вполне вероятно, именно так ему могло показаться.
– А его родственники в Европе?
– Все они погибли. Все до единого – его мать, отец и дедушка. Корабль, перевозивший его младшего брата в Америку, был торпедирован. Его брат был совсем еще мальчик, беженец.
– О господи.
– Да, все вышло довольно скверно.
– И с тех самых пор вы никогда и ничего не слышали о вашем кузене? Даже…
– Ни единой открытки. А я сделал массу запросов, детектив. Нанял частных сыщиков. ВМФ провел доскональное расследование И ничего.
– А вы не думаете… Должно быть, вы обдумывали возможность того, что он уже умер?
– Может, он и умер. Мы с женой много лет обсуждали такую возможность. Но мне почему-то кажется… в общем, я просто думаю, что он жив.
Либер кивнул и засунул свой блокнотик обратно в карман аккуратного серого костюма.
– Спасибо, – сказал он, пожимая Сэмми руку. Затем Сэмми проводил его до лифта.
– Вы чертовски молодо выглядите для детектива, – заметил Сэмми. – Если не возражаете.
– Зато у меня сердце семидесятилетнего старика, – сказал Либер.
– Вы еврей? Если не возражаете.
– Не возражаю.
– Не знал, что евреев берут в детективы.
– Только начали, – сказал Либер. – Я вроде как опытный образец.
Лифт с громыханием встал на место, и Сэмми оттянул гремящую дверцу в сторону.
В кабине, в своем лучшем твидовом костюме, стоял тесть Сэмми. На пиджаке имелись эполеты, а твида там вполне хватило бы на полную экипировку двух шотландских охотников на куропаток. Четырьмя-пятью годами раньше Дылда Муму прочел курс лекций в «Новой школе» на предмет интимных отношений между католицизмом и сюрреализмом, озаглавленный «Суперэго, Эго и Дух Святой». Лекции вышли обрывочными, невнятными, плохо посещаемыми, однако с тех пор Зигги забросил свои прежние кафтаны и магистерские мантии в пользу более профессорского облачения. Все его колоссальные костюмы были пошиты, причем очень скверно, тем же самым оксфордским портным, который через пень-колоду одевал весь шерстяной цвет английского научного сообщества.
– Он боится, что ты на него осерчаешь, – сказал Сакс. – Мы сказали, что ты не осерчаешь.
– Вы его видели?
– О, мы не просто его видели. – Дылда Муму самодовольно улыбнулся. – Он…
– Вы видели Джо и ничего нам с Розой не сказали?
– Джо? Ты про Джо Кавалера? – Вид у Зигги Сакса сделался ошарашенный. Он немо открыл рот, затем снова закрыл. – Н-да, – наконец сказал он. Что-то, похоже, никак не укладывалось у него в голове.
– Это мой тесть, мистер Муму, – сообщил Сэмми Либеру. – Мистер Муму, это детектив Либер. Не знаю, видели ли вы сегодняшний номер «Геральд», но…
– А кто у вас там за спиной? – поинтересовался Либер, вглядываясь в кабину лифта мимо объемистой, серовато-коричневой туши Зигги Сакса. Толстяк ловко и не без радостного предвкушения отступил в сторону, словно поднимая занавес над завершенной иллюзией. Этот его жест типа «фокус-покус» произвел на свет одиннадцатилетнего мальчугана по имени Томас Эдисон Клей.
– Я нашел его прямо на пороге. В буквальном смысле.
– Черт возьми, Томми, – сказал Сэмми. – Ведь я тебя прямо в здание ввел. Я видел, как ты в классную комнату входишь. Как же ты оттуда утек?
Томми ничего не ответил. Он просто стоял, разглядывая черную наглазную повязку у себя в руках.
– Еще один мастер эскейпа, – заметил детектив Либер. – Это у вас, должно быть, семейное.
Великий подвиг инженерного дела всегда является объектом неизменного интереса со стороны людей, нацеленных на саморазрушение. С самого момента завершения Эмпайр-стейт-билдинг этот гигантский клок штата Индиана, вырванный из мягкой известняковой груди Среднего Запада и поставленный вверх ногами на месте старого отеля «Уолдорф-Астория» в гуще самых насыщенных транспортных потоков в мире, служил подлинным магнитом для вывихнутых умов, надеющихся обеспечить окончательность своего столкновения с асфальтом или поглумиться над смелыми продуктами человеческого тщеславия. Со времени торжественного открытия Эмпайр-стейт-билдинг почти двадцатью тремя годами раньше добрая дюжина людей уже попыталась спрыгнуть с его крыши или карнизов на улицу; примерно половине безумцев удалось провернуть этот трюк. Но еще никто и никогда не давал столь ясного и обдуманного предупреждения о своих намерениях. У частной охраны здания и местных пожарных команд, действующих согласованно со своими муниципальными коллегами, оказалось достаточно времени, чтобы расставить посты у всех уличных входов и прочих точек доступа, а также у дверей на лестницы и у лифтовых блоков. Двадцать пятый этаж, где по-прежнему можно было найти конторы «Эмпайр Комикс», буквально кишел охранниками здания в их латунно-шерстяной, необычно широкоплечей форме, со старомодными фуражками на головах, введенными, согласно легенде, самим ныне покойным Элом Смитом. Пятнадцать тысяч обитателей здания были предупреждены о тревоге. Кроме того, они получили инструкции проявлять бдительность на предмет худощавого безумца с ястребиным лицом, предположительно одетого в синий форменный костюм или, еще более вероятно, в поношенный и побитый молью синий смокинг с экстравагантными полами. Пожарные в брезентовых комбинезонах окольцовывали здание по трем его сторонам, от Тридцать третьей улицы, дальше по Пятой авеню и до Тридцать четвертой улицы. Напряженно вглядываясь в окуляры превосходных немецких биноклей, они осматривали бескрайние плоскости индианского известняка на предмет любой появляющейся откуда-либо руки или ноги. Пожарные были настолько настороже, насколько это вообще было возможно. Однако, высунься вдруг безумец из окна в темнеющее вечернее небо, их линия поведения была бдительным пожарным не столь ясна. Однако надежды они не теряли.
– Мы возьмем его раньше, чем он рыпнется, – предвещал капитан Харли, по-прежнему, после всех этих лет, глава местной полиции. Искалеченный глаз ирландца сверкал еще ярче и воинственней, чем когда-либо. – Схватим жалкого обормота.
Ежедневный тираж нью-йоркской «Геральд трибьюн» составлял в 1954 году четыреста пятьдесят тысяч экземпляров. Из всех этих читателей примерно две сотни настолько заинтересовались напечатанным в газете письмом, что пришли постоять недоумевающими кучками позади полицейских кордонов, глазея вверх. По большей части эту публику составляли мужчины лет двадцати-тридцати, в пиджаках и галстуках, экспедиторы, рекламные агенты, оптовые торговцы одеждой и тканями, пробивающие себе дорогу в семейном бизнесе. Многие из них работали по соседству. То и дело поглядывая на часы, они отпускали жесткие ремарки жителей Нью-Йорка при перспективе самоубийства («Лучше бы он уже это сделал, а то у меня свидание горит»), однако в целом не сводили глаз с боков здания. Эти люди либо выросли на Эскаписте, либо обнаружили его в окопах Бельгии или на транспорте у острова Бугенвиль. В сердцах некоторых из этих мужчин имя Джо Кавалера разбередило давно дремавшие воспоминания о чем-то неугомонном, неистовом и прекрасном.
Еще там были прохожие, покупатели и конторские служащие, уже направлявшиеся домой, но притянутые к месту действия вспышками огней и множеством мужчин в форме. Среди них быстро распространился слух об обещанном увеселении. А там, где поток информации сам собой застревал или задерживался полицейскими с плотно сжатыми губами, под рукой всегда оказывался не столь многочисленный, зато весьма объемистый контингент людей комиксов, чтобы добавить и приукрасить подробности злосчастной карьеры Джо Кавалера.
– Я слышал, что все это розыгрыш, – заявил Джо Саймон, вместе со своим партнером создавший «Капитана Америка». Права на «Капитана Америка» уже принесли и в дальнейшем будут продолжать приносить огромные суммы их владельцу, компании «Таймли Пабликейшнс», которая в один прекрасный день станет известна как «Марвел Комикс». – Мне Стэн об этом сказал.
К пяти тридцати, когда никого не нашли таящимся в здании или забравшимся на продуваемый ветром карниз, капитал Харли начал приходить к тому же самому заключению. Теперь он с кучкой своих людей стоял как раз перед входом с Тридцать третьей улицы, нервно прожевывая кончик вересковой курительной трубки. Уже в восьмой раз бравый капитан достал золотые карманные часы и сверился с циферблатом. Затем резко захлопнул крышку и усмехнулся.
– Это розыгрыш, – буркнул он. – Я с самого начала это знал.
– А я все более и более склонен с вами согласиться, – отозвался детектив Либер.
– Возможно, у него часы встали, – почти с надеждой сказал Сэм Клей. У Либера тут же возникло чувство, что если угроза действительно обернется розыгрышем, Клей будет сильно разочарован.
– Скажите мне одну вещь, – обратился Либер к Клею. Как член семьи, маленький писака – именно так Либер о нем думал – был допущен внутрь полицейского кордона. Если бы вдруг Джо Кавалер все-таки появился, его кузен оказался бы под рукой для просьбы и совета в последнюю минуту. Был здесь также и мальчик. Обычная процедура запрещала детям присутствовать на подобных событиях, однако опыт девятилетнего патрулирования Браунсвиля научил Либера тому, что достаточно часто лицо ребенка или даже его голос по телефону способны оттянуть человека от края пропасти. – Сколько людей – до сегодняшнего дня, разумеется, – знало историю о том, как вы и ваш кузен были обмануты и ограблены, как вами воспользовались в своих интересах?
– Я категорически отрицаю это, детектив, – вмешался Шелдон Анаполь. Ровно в пять часов здоровяк спустился из контор «Эмпайр» на улицу. Анаполь кутался в длинное черное пальто, а у него на голове, точно голубь, восседала крошечная тирольская шляпа серого цвета, чье перо то и дело шевелил ветерок. День уже становился нешуточно холодным. Быстро темнело. – Вы недостаточно знакомы с этим делом, чтобы высказывать подобные заявления. Там имели место контракты, авторские права. Не говоря уж о том, что за время работы на нашу фирму и мистер Кавалер, и мистер Клей получили больше денег, чем почти все их коллеги.
– Прошу прощения, – совершенно неизвиняющимся тоном произнес Либер и опять повернулся к Сэмми. – Так или иначе, вы поняли, что я имею в виду.
Сэмми пожал плечами, кивнул, плотно сжал губы. Он прекрасно понял, что имеет в виду детектив.
– До сегодняшнего дня не так уж много. Несколько дюжин коллег по работе. Должен признать, многие из них большие шутники. Еще, пожалуй, несколько адвокатов. Моя жена.
– Что ж, тогда посмотрите на эту картину.
Либер обвел рукой разбухшую толпу, выдавленную кордоном к противоположному тротуару, улицы, блокированные и полные отчаянно сигналящих машин, репортеров и фотографов. Все глазели на здание, к которому столько лет прилипали неисчислимые миллионы Эскаписта. Людям уже сообщили имена главных действующих лиц, Сэма Клея, Шелдона Анаполя; теперь они бурно жестикулировали, что-то бормотали и хмуро поглядывали на издателя в похоронном пальто. Сумма, на которую компания «Эмпайр Комикс» надула команду Кавалера и Клея, хотя никто и никогда реально не садился за стол, чтобы ее подсчитать, циркулировала по всей толпе, с каждым мгновением возрастая.
– Такой рекламы ни за какие деньги не купишь. – У Либера имелся весьма обширный опыт по части самоубийств. Существовала очень немногочисленная группа тех, кто решался покончить с собой публично, а внутри нее имелась совсем незначительная подгруппа тех, кто решился бы заблаговременно назвать точное время и место. Из этих последних (а Либер мог припомнить всего лишь двоих таких за все годы с тех пор, как он в 1940 году получил свой значок) никто и никогда к назначенному времени не опаздывал. – Взять, к примеру, мистера Анаполя. – Либер кивнул на издателя. – Хотя никакой его вины во всем этом, разумеется, нет, он в итоге определенно выглядит «плохим парнем».
– Злостная клевета и подрыв репутации, – согласился Анаполь. – Вот к чему все сводится.
Капитан Харли, бравый глава охраны здания, опять щелкнул своими часами, на сей раз захлопывая их с некой окончательностью.
– Я намерен отправить своих парней по домам, – заявил он. – По-моему, никому здесь уже не о чем беспокоиться.
Тут Либер подмигнул мальчику, угрюмо глазеющему на здание, который последние сорок пять минут стоял в тени своего обширного деда с пальцем во рту и таким видом, словно он вот-вот вытошнится. Увидев, как Либер ему подмигивает, парнишка побледнел. А детектив невольно нахмурился. В годы боевых дежурств на Питкин-авеню и ее окрестностях Либеру множество раз доводилось пугать мальчуганов дружелюбным подмигиванием или приветствием, но очень редко пацанов столь взрослых, у которых ничего не было на совести.
– Я просто не понимаю, – сказал Сэмми. – То есть я понимаю, о чем вы говорите. Я тоже об этом думал. Возможно, все это и впрямь просто трюк, чтобы привлечь внимание, и на самом деле он ниоткуда прыгать не собирался. Но зачем он тогда стащил из моего кабинета костюм?
– А вы можете доказать, что именно он стащил костюм? – спросил Либер. – Послушайте, я не знаю. Возможно, он простудился. Возможно, его сбила машина. Или каток переехал. Я проверю больницы – просто на всякий случай.
Детектив кивнул капитану Харли и согласился, что шоу пора сворачивать. А затем снова повернулся к мальчику. Либер не знал, что именно он хочет сказать; цепочка причин и вероятностей по-прежнему оставалась рассоединенной у него в голове. Его обращение к Томми подтолкнул мимолетный импульс, чутье полицейского. Либер не принадлежал к тем людям, которые с удовольствием ставят в затруднение юных сумасбродов.
– Я слышал, молодой человек, что вы прогуляли уроки, чтобы прибыть в наш прекрасный город и слоняться здесь без дела.
Мальчуган широко раскрыл глаза. Этот симпатичный парнишка был немного перекормлен, зато обладал густыми черными кудрями и большими голубыми глазами, которые теперь сделались еще больше. Детектив пока еще не был уверен, страшится мальчик наказания или тоскует по нему. Чаще, когда он сталкивался с напыщенными негодяйчиками подобного сорта, бывало последнее.
– Мне бы не хотелось снова поймать вас разгуливающим по моему городу, вы меня слышите? Вам следует оставаться на Лонг-Айленде. Там ваше место.
Теперь Либер подмигнул отцу. Сэм Клей рассмеялся.
– Спасибо, детектив, – поблагодарил он. А затем схватил пригоршню сыновних волос и, на взгляд Либера, довольно болезненно затряс голову мальчика взад-вперед. – Этому пацану прямая дорога в фальшивомонетчики. Уже материнскую подпись на записках учителям лучше нее самой подделывает.
Тут Либер почувствовал, что звенья цепочки начинают подтягиваться друг к другу.
– В самом деле? – спросил он. – А скажи, приятель, у тебя уже готов один из этих маленьких шедевров? Чтобы завтра его показать?
Тремя быстрыми кивками головы мальчик молча признался, что записка готова. Либер протянул за ней руку. Мальчик залез в свой ранец и достал оттуда папку из манильского картона. Затем открыл ее. Внутри лежал единственный лист превосходной бумаги с аккуратным машинописным текстом и подписью. Парнишка вручил бумагу Либеру. Движения его были точными и сверхъестественно аккуратными, почти рассчитанными на внешний эффект. Тут Либер вспомнил, что, по мнению отца мальчика, Томми проникает в город, чтобы болтаться вместе с разными фокусниками в «Магической лавке» Луиса Таннена. Либер просмотрел записку.
Уважаемый мистер Саварезе!
Пожалуйста, простите Томми его вчерашнее отсутствие в школе. Снова, как я уже раньше вам говорила, я считаю, что ребенку требуется терапия офтальмологического характера у специалиста в городе.
Искренне ваша миссис Роза Клей
– Боюсь, ваш сын несет за все это ответственность, – сказал Либер, передавая записку отцу мальчика. – Именно он написал письмо в «Геральд трибьюн».
– У меня было такое чувство, – вмешался дедушка Томми. – Мне показалось, я узнал стиль.
– Что? – спросил Сэм Клей. – Откуда вы это взяли?
– Все пишущие машинки индивидуальны, – негромко пояснил мальчик, глядя себе под ноги. – Как отпечатки пальцев.
– Очень часто дело обстоит именно так, – согласился Либер.
Сэмми внимательно изучил записку, затем бросил на мальчика странный взгляд.
– Томми, это правда?
– Да, сэр.
– Ты хочешь сказать, что никто не собирался прыгать?
Томми кивнул.
– Ты сам все это придумал?
Томми снова кивнул.
– Что ж, – сказал Либер. – Это серьезная вещь, сынок. Боюсь, ты мог совершить преступление. – Он взглянул на отца мальчика. – Сожалею о вашем кузене, – добавил детектив. – Я знаю, вы надеялись, что он вернется.
– Надеялся, – подтвердил Сэмми, удивленный то ли самим этим фактом, то ли тем, что Либер о нем догадался. – Знаете, а я ведь и впрямь надеялся.
– Но он правда вернулся! – Мальчик так звонко это выкрикнул, что даже Либер слегка подскочил. – Он здесь.
– В Нью-Йорке? – спросил его отец. Мальчик кивнул. – Джо Кавалер здесь, в Нью-Йорке? – Еще кивок. – Где? Откуда ты знаешь? Томми, черт побери, где твой дядя Джо?
Мальчик что-то едва слышно пробормотал. А затем, к всеобщему удивлению, повернулся и вошел в здание. Добравшись до блока экспресс-лифтов, он нажал кнопку того, что шел до самого верха.
Все началось (если не получило продолжение) с «Чудо-ящика Последнего Демона».
Третьего июля, в день его одиннадцатилетия, отец Томми сводил его на «Историю Робин Гуда» в «Критерионе». Они также позавтракали в «Автомате» и навестили воспроизведенный в библиотеке на Сорок второй улице музей-квартиру Шерлока Холмса, дополненный неоткрытыми письмами, адресованными знаменитому сыщику, туфлей с загнутым носком, полной табаку, отпечатком лапы Собаки Баскервилей, а также чучелом гигантской крысы с Суматры. Все это Томми попросил ему организовать взамен обычного праздника по поводу дня рождения. Юджин Бегельман, единственный друг Томми, по завершении четвертого класса переехал во Флориду, и Томми не испытывал ни малейшего желания заполнять гостиную Клеев дергаными, угрюмыми, без конца закатывающими глаза пацанами, чьи родители из уважения к его родителям заставили бы их туда прийти. Томми был одиноким мальчиком, непопулярным как среди учителей, так и учеников. Он все еще спал в обнимку с чучелом бобра по кличке Бакки. В то же самое время Томми гордился – вплоть до оборонительно-воинственной позы – своей обособленностью от мира обычных детей Блумтауна, глупых, радостных и завидно старательных. Тайна его настоящего отца, который – как Томми решил, расшифровывая подслушанные намеки и торопливо замятые ремарки его родителей и бабушки до ее смерти, – был солдатом, погибшим в Европе, одновременно служила источником повышенного самолюбия и горькой тоски. Да, этой великой возможности Томми оказался лишен, но тем не менее она могла быть предоставлена только ему. Он всегда симпатизировал тем молодым героям романов, чьи родители умирали или бросали их (как словно бы желая помочь им выполнить свое единственное предназначение в качестве будущих императоров или пиратских вожаков, так и из общей мучительной жестокости к детям всего мира). Томми не испытывал ни малейших сомнений, что подобная судьба ждет и его – возможно, в каких-нибудь марсианских колониях или на плутониевых рудниках пояса астероидов. Томми был слегка пухловат и вдобавок слишком невысок для своего возраста. Многие годы он служил мишенью вполне стандартной детской жестокости, однако его молчаливость заодно с идеально-средней учебой в школе обеспечили Томми определенную степень безопасной незримости. Так что со временем он завоевал себе право полностью исключать себя из обычных театров подростковой стратегии, сопряженной со страхом, куда входили удачи на спортплощадках, непрерывно протекающие игры с переворачиванием карт, Хэллоуин, бассейн и празднование дней рождения. Все перечисленное Томми интересовало, но он запретил себе об этом заботиться. Если Томми не мог увидеть, как за его здоровье пьют в громадной пиршественной зале средневекового замка, обшитой крепчайшим дубом, полной ароматов оленины и зажаренного на вертеле кабана, как там в его честь сдвигают кружки дюжие лучники и прочие искатели приключений, тогда день, проведенный в Нью-Йорке вместе с отцом, вполне мог ему подойти.
Самым главным, ключевым элементом праздника, однако, был визит в «Магическую лавку» Луиса Таннена, что на западной Сорок второй улице, где Сэмми предстояло купить Томми подарок ко дню рождения: «Чудо-ящик Последнего Демона». Ценой аж в $17,95, Чудо-ящик следовало считать весьма щедрым даром со стороны родителей Томми, однако они с самого начала проявляли замечательную снисходительность в отношении его недавнего интереса к магии, как будто этот самый интерес согласовывался с неким тайным маршрутом, мысленно проложенным ими для Томми.
Вся эта магическая каша заварилась с тех пор, как отец Юджина Бегельмана вернулся из деловой поездки в Чикаго с продолговатой коробкой цвета игральных карт, которая, как гласила надпись на наклейке, содержала в себе «все необходимое, чтобы ИЗУМИТЬ и ПОРАЗИТЬ твоих друзей и сделать ТЕБЯ сердцем любой вечеринки». Естественно, у Томми такая программа ничего, кроме насмешки, не вызвала, но после того, как Юджин заставил едва ли не целое крутое яйцо ненадолго исчезнуть, а также почти сумел вытащить из предположительно самого обычного дамского чулка довольно вялую искусственную мышку, Томми испытал острое нетерпение. Подобное нетерпение – сжатие в груди, невольное постукивание ногой, мнимая потребность в срочном мочеиспускании, – временами решительно невыносимое, находило на него всякий раз, как он сталкивался с тем, чего никак не мог раскусить. Тогда Томми одолжил у Юджина детский магический набор «Об-Ракада-Бра!», забрал его домой и за один-единственный уикенд сумел освоить все фокусы. Юджин сказал, что он может оставить набор себе.
Дальше Томми пошел в библиотеку и неожиданно обнаружил там дотоле незамеченную им полку книг по карточным фокусам, фокусам с монетками, фокусам с шелками, шарфами и сигаретами. Его ладони были крупными для мальчика его возраста, а пальцы достаточно длинными. Кроме того, у Томми оказалась способность подолгу выстаивать перед зеркалом с монеткой и спичечным коробком, снова и снова повторяя одни и те же манипуляции, которая удивила даже его самого. Когда он тренировал сокрытие предмета в ладони с дальнейшим его исчезновением, это его прямо-таки умиротворяло.