Введение. Статуя, с которой было что-то не так

В сентябре 1983 года торговец предметами искусства по имени Джанфранко Беккина обратился в музей Пола Гетти в Калифорнии. Он заявил, что к нему попала мраморная статуя, датируемая VI веком до н. э. Это был курос[2] — скульптурное изображение обнаженного юноши-атлета с вытянутыми по бокам руками и выставленной вперед левой ногой. В настоящее время известно примерно двести куросов, причем большинство из них найдены в местах захоронений сильно поврежденными или только в виде фрагментов. Однако данный экземпляр, высотой примерно в семь футов,[3] сохранился почти идеально, что само по себе удивительно. Это была исключительная находка! Джанфранко Беккина просил за нее десять миллионов долларов.

Работники музея Гетти РЅРµ стали спешить. РћРЅРё забрали статую Рє себе Рё приступили Рє тщательным исследованиям. РџРѕ стилю РѕРЅР° РЅРµ отличалась РѕС‚ прочих РєСѓСЂРѕСЃРѕРІ, РІ частности РѕС‚ так называемого РєСѓСЂРѕСЃР° Анависсоса РёР· Национального археологического музея РІ Афинах, что позволяло примерно датировать ее Рё определить место происхождения. Беккина точно РЅРµ знал, РіРґРµ Рё РєРѕРіРґР° была обнаружена статуя, РЅРѕ предоставил юридическому отделу музея комплект документов, относящихся Рє ее недавней истории. РЎСѓРґСЏ РїРѕ РЅРёРј, СЃ 1930-С… РіРѕРґРѕРІ РєСѓСЂРѕСЃ находился РІ частной коллекции некоего Лауффенбергера, швейцарского врача, Р° тот РІ СЃРІРѕРµ время приобрел ее Сѓ известного греческого торговца предметами искусства РїРѕ фамилии РСѓСЃСЃРѕСЃ.

Музей Гетти пригласил Стэнли Марголиса, геолога Калифорнийского университета, и тот в течение двух дней исследовал поверхность статуи с помощью мощного стереомикроскопа. Затем он отколол из-под правого колена статуи кусочек длиной примерно в два сантиметра и диаметром в сантиметр и тщательно проанализировал его с помощью электронного микроскопа, электронного микроанализатора, масс-спектрометрии, рентгенографии и рентгенофлюорисценции. Статуя была изготовлена из доломитового мрамора, который добывали в античные времена в каменоломне на острове Тасос. Кроме того, Марголис обнаружил, что поверхность статуи покрыта тонким слоем кальцита, что очень важно — ведь доломит превращается в кальцит по истечении сотен, если не тысяч лет. Иными словами, статуя была древней. Ничто не указывало на то, что это современная подделка.

Работники музея Гетти были удовлетворены. Через четырнадцать месяцев после начала исследований РѕРЅРё дали согласие РЅР° приобретение РєСѓСЂРѕСЃР°. Осенью 1986 РіРѕРґР° статуя была впервые выставлена РЅР° публичное обозрение. Газета New York Times отозвалась РЅР° это событие статьей РЅР° первой полосе. Несколько недель спустя Марион РўСЂСѓ, куратор отдела античного искусства музея Гетти, обстоятельно Рё СЏСЂРєРѕ изложила историю музейного приобретения РІ искусствоведческом журнале Burlington Magazine.

«Стоящий прямо, без дополнительной поддержки, с крепко прижатыми к бедрам руками, курос излучает мощную жизненную силу, свойственную большинству его собратьев».

Тру завершала статью пафосно:

«Бог это или человек, он олицетворяет энергию и мощь, присущие западному искусству в пору его юности».

И все же с куросом что-то было не так. Первым это заметил историк, специалист по итальянскому искусству, Федерико Зери, член попечительского совета музея Гетти, когда в декабре 1983 года посетил реставрационную мастерскую музея, чтобы взглянуть на курос. Он обратил внимание на его ногти. Ученый не мог точно выразить свое впечатление, но ногти были какие-то не такие. Следующей усомнилась Эвелин Харрисон — один из самых известных в мире специалистов по греческой скульптуре. Накануне заключения сделки с Беккиной Эвелин находилась в Лос-Анджелесе по приглашению музея Гетти.

«Артур Хоутон, который тогда заведовал отделом хранения, привел нас в нижнее помещение, где находилась скульптура, — вспоминает Харрисон. — Он сорвал с нее покрывало и сказал: „Она еще не наша, но будет нашей всего через пару недель“. А я сказала: „Мне жаль это слышать“».

Что заметила Харрисон? Она и сама не знала. В то самое мгновение, когда Хоутон снял покрывало, у нее мелькнуло смутное подозрение. Несколько месяцев спустя Артур Хоутон пригласил в музей Гетти бывшего директора нью-йоркского Метрополитен-музея Томаса Ховинга, чтобы показать ему статую. Ховинг всегда доверяет своему первому впечатлению и запоминает первое слово, которое приходит ему на ум при виде чего-то нового. Когда ему показали курос, в голове у него пронеслось: «новенькая, совсем новенькая». Ховинг вспоминает: «„Новенькая“ — странная реакция на статую, которой две тысячи лет». Позже, возвращаясь к этому моменту, Ховинг понял, почему именно это слово пришло ему на ум.

«Я вел раскопки на Сицилии, и мы часто находили фрагменты куросов. Они никогда не выглядели так. Этот имел такой вид, словно его окунули в лучший кофе-латте от Starbucks».

Рассмотрев РєСѓСЂРѕСЃ, РҐРѕРІРёРЅРі обратился Рє Хоутону: «Вы Р·Р° него заплатили?В»

Хоутон, как вспоминает Ховинг, выглядел потрясенным.

«Если да, постарайтесь вернуть деньги, — сказал Ховинг. — Если нет, не вздумайте платить».

Работники музея Гетти встревожились Рё организовали РІ Греции специальный СЃРёРјРїРѕР·РёСѓРј, посвященный куросам. РћРЅРё бережно упаковали статую, перевезли ее РІ Афины Рё пригласили самых известных РІ стране экспертов РїРѕ скульптуре. РќР° этот раз С…РѕСЂ неприятия звучал еще громче.

Эвелин Харрисон случайно оказалась рядом с Джорджем Деспинисом, директором музея Акрополя в Афинах. Он бросил на курос всего один взгляд и заметил: «Любой, кто хоть раз видел, как статую извлекают из-под земли, скажет, что эта никогда под землей не лежала». Георгиос Донтас, председатель Афинского археологического общества, увидел статую и испытал странное чувство. «Когда я впервые увидел этот курос, — рассказывал он, — у меня возникло ощущение, будто между мной и этим творением некая стеклянная перегородка». Вслед за Донтасом на симпозиуме выступил Ангелос Деливорриас, директор музея Бенаки в Афинах. Он обратил внимание аудитории на то, что скульптуры, изготовленные из тасосского мрамора, обычно выполнены совсем в другом стиле. И еще Ангелос сказал нечто весьма примечательное. Почему он думает, что это подделка? Потому что при первом взгляде на статую его охватила волна «невольного неприятия».

Ко времени завершения симпозиума большинство участников, похоже, утвердились во мнении, что подлинность куроса весьма и весьма сомнительна. Музей Гетти со всеми своими юристами и учеными провел длительные и тщательные исследования и счел статую подлинной, а ведущие мировые эксперты по греческой скульптуре, едва взглянув на курос и ощутив «невольное неприятие», пришли к совершенно иному заключению.

Какое-то время ясности РЅРµ было. РљСѓСЂРѕСЃ обсуждался РЅР° конференциях ведущих искусствоведов. РќРѕ затем аргументов Сѓ музея Гетти поубавилось. Юристы установили, что документы Рѕ местонахождении РєСѓСЂРѕСЃР° РґРѕ его РїРѕРєСѓРїРєРё швейцарским врачом Лауффенбергером — фальшивка. РќР° РѕРґРЅРѕРј РёР· писем, датированном 1952 РіРѕРґРѕРј, был указан почтовый индекс, тогда как индексы ввели РЅР° двадцать лет позже. Р’ РґСЂСѓРіРѕРј РїРёСЃСЊРјРµ, РѕС‚ 1955 РіРѕРґР°, была ссылка РЅР° банковский счет, который открыли только РІ 1963 РіРѕРґСѓ. Согласно первоначальному заключению, составленному после четырнадцати месяцев исследований, РєСѓСЂРѕСЃ Гетти был создан РІ том же стиле, что Рё РєСѓСЂРѕСЃ Анависсоса. РќРѕ Рё этот факт подвергли сомнению: чем пристальнее вглядывались РІ статую специалисты РїРѕ греческой скульптуре, тем яснее РѕРЅРё видели компиляцию различных стилей разных мастерских Рё СЌРїРѕС…. Изящные пропорции тела юноши РІРѕ РјРЅРѕРіРѕРј напоминали РєСѓСЂРѕСЃ Тенеа, который находится РІ Мюнхенском музее, Р° лепка волос заставляла вспомнить РєСѓСЂРѕСЃ РёР· Метрополитен-музея РІ РќСЊСЋ-Йорке. РќРѕРіРё вообще имели современный РІРёРґ. Больше всего РєСѓСЂРѕСЃ напоминал меньшую РїРѕ размерам статую, обнаруженную РІ РІРёРґРµ фрагментов британским искусствоведом РІ 1990 РіРѕРґСѓ РІ Швейцарии. РћР±Рµ статуи были сделаны РёР· РѕРґРЅРѕРіРѕ РІРёРґР° мрамора Рё очень похожи РїРѕ пропорциям. Однако статуя, найденная РІ Швейцарии, происходила РЅРµ РёР· Древней Греции. РћРЅР° была изготовлена РІ РРёРјРµ РІ начале 1980 РіРѕРґР°, РІ мастерской, РіРґРµ производились подделки. Рђ как быть СЃ научным анализом, подтверждавшим, что поверхность РєСѓСЂРѕСЃР° Гетти могла состариться только РЅР° протяжении РјРЅРѕРіРёС… сотен или даже тысяч лет? Оказалось, что Рё тут возможны варианты. Р’ С…РѕРґРµ дополнительного анализа РґСЂСѓРіРѕР№ геолог напомнил, что поверхность статуи РёР· доломитового мрамора можно состарить Р·Р° пару месяцев СЃ помощью картофельной плесени. Р’ каталоге музея Гетти РєСѓСЂРѕСЃ датирован так: «примерно 530 РіРѕРґ РґРѕ РЅ. СЌ. или современная подделка».

Когда Федерико Зери, Эвелин Харрисон, Томас Ховинг, Георгиос Донтас и другие специалисты взглянули на курос и ощутили «невольное неприятие», интуиция не подвела их. За первые две секунды осмотра — т. е. с одного взгляда — они узнали о статуе больше, чем команда музея Гетти за четырнадцать месяцев исследований.

Озарение — книга именно об этих первых двух секундах.