Трудности объяснения

Не так давно в один из весенних дней два десятка мужчин и женщин собрались в одном манхэттенском баре, чтобы принять участие в так называемом экспресс-знакомстве. Это были молодые специалисты в возрасте от двадцати до тридцати лет — биржевики с Уолл-стрит, студенты-медики, школьные учителя. Четыре молодые женщины пришли из расположенного неподалеку офиса ювелирной компании Anne Kleine. Все женщины были в красных или черных свитерах, джинсах либо темных брюках. Мужчины, за исключением одного-двух, оделись в манхэттенском деловом стиле — темно-синяя рубашка и черные брюки. Поначалу все стеснялись и налегали на напитки, а потом распорядитель, высокая, эффектная женщина по имени Кейлин, начала программу.

У каждого мужчины, сказала она, будет шесть минут для разговора с каждой женщиной. Женщины на протяжении всего вечера будут сидеть на длинных низких диванах, стоящих вдоль стен, а мужчины будут переходить от одной участницы к другой по звонку колокольчика Кейлин. Всем выдали значки, номера и анкеты, в которых надо было поставить галочку напротив номера того участника, который вызовет симпатию после шести минут общения. Если мужчина и женщина отметят друг друга, то в течение двадцати четырех часов ему вышлют ее электронный адрес, и наоборот. Послышался гул голосов. Несколько человек бросились напоследок в туалет. Кейлин зазвонила в колокольчик.

Мужчины и женщины заняли свои места, и все сразу заговорили. Стулья мужчин находились достаточно далеко от диванов, на которых сидели женщины, поэтому собеседники вынуждены были наклоняться вперед и упираться локтями в колени. Одна или две женщины буквально подскакивали на диванных подушках. Мужчина, говоривший с женщиной за столом номер три, пролил ей на колени пиво. За столом номер один брюнетка по имени Мелисса отчаянно пыталась разговорить своего визави и быстро задавала ему вопросы, один за другим: «Если бы у вас было три желания, чего бы вы захотели? У вас есть брат или сестра? Вы живете один?» За другим столом очень молодой светловолосый человек по имени Дэвид спрашивал свою собеседницу, зачем она пришла на этот вечер. «Мне двадцать шесть, — отвечала та. — У всех моих подруг есть ухажеры, многие помолвлены и даже замужем, а я все время одна… Да что там говорить!»

Кейлин наблюдала за происходящим, стоя у барной стойки, тянувшейся вдоль одной из стен. «Если вам нравится общение, то время бежит очень быстро, если нет, то это самые долгие шесть минут в вашей жизни, — рассказывает она. — Иногда случается нечто необычное. Никогда не забуду, как в ноябре здесь был парень из Куинса, он явился с дюжиной алых роз и вручал по одной каждой девушке, с которой беседовал. На нем был костюм, — тут она слегка улыбается, — и он был готов на все».

Р—Р° последние несколько лет экспресс-знакомства приобрели РѕРіСЂРѕРјРЅСѓСЋ популярность РІРѕ всем РјРёСЂРµ, Рё легко понять почему. Это кристаллизация долгих свиданий РІ РѕРґРЅРѕ мгновение, РєРѕРіРґР° принимается решение. Каждый, кто садится Р·Р° РѕРґРёРЅ РёР· этих столов, пытается дать себе ответ РЅР° простой РІРѕРїСЂРѕСЃ: «Хочу ли СЏ встретиться СЃ этим человеком СЃРЅРѕРІР°?В» Рђ чтобы ответить РЅР° него, РЅРµ нужен целый вечер, достаточно нескольких РјРёРЅСѓС‚. Например, Велма РёР· компании Anne Kleine сказала, что РѕРЅР° РЅРµ выбрала РЅРё РѕРґРЅРѕРіРѕ мужчину, зато сразу же составила мнение Рѕ каждом РёР· РЅРёС…. «С РЅРёРјРё РІСЃРµ было СЏСЃРЅРѕ после „здравствуйте“», — заявила Велма, презрительно закатывая глаза. РРѕРЅ, аналитик инвестиционного банка, выбрал РґРІСѓС… женщин, первую РёР· которых РѕРЅ отметил для себя после полутора РјРёРЅСѓС‚ разговора, Р° вторую, Лиллиан, — сразу же, как только сел напротив нее. «У нее проколот язык, — заявил РѕРЅ восхищенно. — РўС‹ приходишь РІ такое место Рё ожидаешь встретить здесь сборище СЃРёРЅРёС… чулок. Рђ РѕРЅР° совсем другая». Лиллиан, РІ СЃРІРѕСЋ очередь, тоже приглянулся РРѕРЅ. «Знаете почему? — улыбается РѕРЅР°. — РћРЅ РёР· Луизианы. РњРЅРµ понравился акцент. И СЏ уронила ручку, чтобы посмотреть, что РѕРЅ сделает, Р° РѕРЅ тут же ее поднял». Как выяснилось, РјРЅРѕРіРёРј женщинам РРѕРЅ понравился СЃ первого взгляда, Р° РјРЅРѕРіРёРј мужчинам сразу же приглянулась Лиллиан. Р’ РѕР±РѕРёС… была этакая РёСЃРєРѕСЂРєР°. «Знаете, девушки здесь очень быстро соображают, — сказал РІ конце вечера Джон, студент-медик РІ синем костюме. — РћРЅРё РІ первую же минуту понимают, нравится ли РёРј этот парень, можно ли познакомить его СЃ родителями или это РѕРґРёРЅ РёР· любителей случайных связей». Джон совершенно прав, РЅРѕ быстро соображают РЅРµ только девушки. РљРѕРіРґР° дело РґРѕС…РѕРґРёС‚ РґРѕ знакомства РЅР° РѕСЃРЅРѕРІРµ быстрых тонких срезов, РІСЃРµ претенденты становятся удивительно сообразительными.

Однако представьте, что СЏ немного изменю правила экспресс-знакомства, попытаюсь заглянуть Р·Р° «закрытую дверь» Рё попрошу каждого объяснить СЃРІРѕР№ выбор. РњС‹, разумеется, знаем, что это невозможно: механизм нашего бессознательного мышления спрятан очень надежно. РќРѕ что, если СЏ РІСЃРµ-таки отброшу осторожность Рё заставлю людей объяснить СЃРІРѕРё первые впечатления Рё мгновенные суждения? Именно так поступили РЁРёРЅР° Айенгар Рё РСЌР№РјРѕРЅРґ Фисман, РґРІР° профессора РёР· Колумбийского университета. РћРЅРё выяснили, что, если вынудить людей дать объяснения, РїСЂРѕРёСЃС…РѕРґРёС‚ странная вещь. Самый прозрачный Рё чистый опыт тонких срезов превращается РІ нечто РіСЂРѕРјРѕР·РґРєРѕРµ Рё запутанное.

РЁРёРЅР° Айенгар Рё РСЌР№РјРѕРЅРґ Фисман — довольно необычная пара. РЁРёРЅР° РёР· Индии, РСЌР№РјРѕРЅРґ — еврей; РЁРёРЅР° — психолог, РСЌР№РјРѕРЅРґ — СЌРєРѕРЅРѕРјРёСЃС‚. РћРЅРё занялись экспресс-знакомствами неожиданно для себя, после того, как РЅР° РѕРґРЅРѕР№ РёР· вечеринок поспорили, что лучше — брак РїРѕ расчету или РїРѕ любви. «Это стало началом долгих романтических отношений, — рассказывает Фисман, стройный мужчина СЃ фигурой подростка Рё мрачноватым чувством СЋРјРѕСЂР°. — И СЏ горжусь этим. Чтобы попасть РЅР° иудейские небеса, нужны трое, Рё СЏ уже РЅР° полпути Рє этому». РЁРёРЅР° Рё РСЌР№РјРѕРЅРґ РїСЂРѕРІРѕРґСЏС‚ вечера экспресс-знакомств РІ РѕРґРЅРѕРј РёР· залов бара В«West EndВ» РЅР° Бродвее, через улицу РѕС‚ студенческого РіРѕСЂРѕРґРєР° Колумбийского университета. Это обычные для РќСЊСЋ-Йорка вечера экспресс-знакомств — Р·Р° РѕРґРЅРёРј исключением. Их участники РЅРµ только беседуют Рё ставят галочки напротив номеров. Четыре раза (перед началом вечера, после его окончания, месяц спустя Рё через полгода) участники заполняют небольшую анкету, РІ которой РёС… РїСЂРѕСЃСЏС‚ оценить качества потенциальных партнеров РїРѕ шкале РѕС‚ 1 РґРѕ 10 баллов. Р’ числе этих качеств внешняя привлекательность, общие интересы, чувство СЋРјРѕСЂР°, искренность, СѓРј, целеустремленность Рё РїСЂ. РџРѕ завершении вечера Сѓ Фисмана Рё Айенгар остается очень подробный Рё точный рассказ каждого участника Рѕ его впечатлениях. Если исследовать эти рассказы, открываются удивительные вещи.

Например, РІРѕ время РѕРґРЅРѕР№ РёР· встреч СЏ обратил внимание РЅР° молодую женщину СЃ бледной кожей Рё светлыми волнистыми волосами Рё РЅР° высокого, энергичного мужчину СЃ зелеными глазами Рё длинными русыми волосами. РќРµ РїРѕРјРЅСЋ, как РёС… Р·РѕРІСѓС‚, пусть Р±СѓРґСѓС‚ РњСЌСЂРё Рё Джон. РЇ наблюдал Р·Р° РЅРёРјРё весь вечер, Рё было СЏСЃРЅРѕ, что РњСЌСЂРё сразу приглянулся Джон, Р° Джону СЃ первого взгляда понравилась РњСЌСЂРё. Джон сел Р·Р° стол напротив РњСЌСЂРё, РёС… взгляды встретились. РћРЅР° СЃРєСЂРѕРјРЅРѕ опустила глаза, слегка наклонилась вперед. Было РІРёРґРЅРѕ, что РѕРЅР° волнуется. Казалось, перед нами идеальный пример симпатии СЃ первого взгляда. РќРѕ давайте зададим несколько простых РІРѕРїСЂРѕСЃРѕРІ. Р’Рѕ-первых, соответствуют ли качества, которые понравились РњСЌСЂРё РІ Джоне, тем, которые РѕРЅР° хотела найти РІ мужчине Рё перечислила РІ анкете РґРѕ начала вечера? Другими словами, насколько хорошо РњСЌСЂРё представляет, чего РѕРЅР° ждет РѕС‚ РЅРѕРІРѕРіРѕ знакомого? РСЌР№РјРѕРЅРґ Фисман Рё РЁРёРЅР° Айенгар РјРѕРіСѓС‚ без труда ответить РЅР° этот РІРѕРїСЂРѕСЃ. РћРЅРё сравнивают то, что РіРѕРІРѕСЂСЏС‚ Рѕ СЃРІРѕРёС… ожиданиях участники экспресс-знакомств, Рё то, что РёС… РЅР° самом деле привлекает РІ момент знакомства. Оказывается, здесь редко бывают совпадения. Например, если РњСЌСЂРё РіРѕРІРѕСЂРёС‚, что ей нужен человек умный Рё искренний, то это РІРѕРІСЃРµ РЅРµ означает, что ее привлекают только такие парни. Вполне возможно, что Джон, который понравился ей больше РґСЂСѓРіРёС…, окажется привлекательным Рё забавным, РЅРѕ РѕРЅ РЅРµ обязательно будет умным или искренним. Р’Рѕ-вторых, если РІСЃРµ мужчины, которые понравятся РњСЌСЂРё РІРѕ время экспресс-знакомства, Р±СѓРґСѓС‚ скорее привлекательными Рё забавными, чем умными Рё искренними, то РЅР° следующий день, РєРѕРіРґР° ее РїРѕРїСЂРѕСЃСЏС‚ охарактеризовать ее идеального мужчину, РњСЌСЂРё скажет, что это человек привлекательный Рё забавный. РќРѕ это РЅР° следующий день. Если РІС‹ спросите ее РѕР± этом месяц спустя, это СЃРЅРѕРІР° будет человек умный Рё искренний.

Вам кажется, что во всем этом нет логики? Вы правы. Мэри говорит, что ей нужен такой-то мужчина. Но тут ей предоставляется огромный выбор, и она встречает человека, который ей просто понравился. В этот момент она полностью меняет свое представление об идеале. Но вот проходит месяц, и она возвращается к тому, о чем говорила с самого начала. Так чего же Мэри в действительности ждет от мужчины?

«Не знаю, — ответила Айенгар, когда я задал ей этот вопрос. — А какая настоящая я — такая, какой себя описываю?»

В разговор вступает Фисман: «Нет, настоящий я — такой, каким раскрываюсь через свои поступки. Вот что скажет вам экономист».

Шина, похоже, озадачена: «Я не знаю — вот что скажет вам психолог».

Они никак не могут прийти к согласию — возможно потому, что не существует единственно верного ответа. У Мэри было представление о том, чего она ждет от мужчины, и это представление не ошибочное, оно просто неполное. Описание, с которого она начинает, — это ее осознанный идеал. Мэри рассудительно полагает, что хочет именно этого. Но она не может знать наверняка, по каким критериям станет оценивать новых знакомых, чтобы сформировать свои предпочтения в самое первое мгновение. Эта информация хранится за «закрытой дверью».

Тут уместно вспомнить Вика Брадена, долгое время работавшего с профессиональными спортсменами. С какого-то момента он начал расспрашивать ведущих теннисистов, почему они играют именно так и как выполняют те или иные движения. И ответы спортсменов неизменно разочаровывали Вика. «За все время исследований, которые мы провели среди ведущих игроков, не удалось найти ни одного, который точно знал бы и мог объяснить, что делает — говорит Браден. — Они либо каждый раз отвечают по-разному, либо в их ответах нет никакого смысла». Вик Браден записывает на видео игру ведущих теннисистов, оцифровывает запись и с помощью компьютера раскладывает движения игроков на фрагменты. Поэтому он совершенно точно знает, на сколько градусов разворачивает плечо при ударе слева, скажем, Пит Сампрас.

В подборке Брадена есть запись удара справа великого теннисиста Андре Агасси. Изображение было разложено на фрагменты и проанализировано. С помощью специальной программы тело Агасси было представлено в виде скелета, что позволяло ясно увидеть и просчитать движение каждого его сустава при ударе по мячу. Запись с Агасси — идеальная иллюстрация нашей неспособности объяснить свое поведение в тот или иной момент.

«Все теннисисты утверждают, что для удара справа они поворачивают запястье, — говорит Браден. — Почему им так кажется? Смотрите, — показывает Браден на экран, — видите, как он бьет по мячу? С помощью оцифрованного изображения мы можем точно установить, какие мышцы и суставы участвуют в движении. Оказывается, игроки почти никогда не поворачивают запястье! Смотрите, как оно зафиксировано, причем как в момент удара, так и после. Ему кажется, что он поворачивает запястье при ударе, но на самом деле он им не двигает еще долго после удара. Как могут обманываться столько людей? Они платят тренерам сотни долларов, чтобы научиться поворачивать запястье перед ударом по мячу, а в итоге стремительно растет число травм руки».

Вик Браден столкнулся с аналогичной проблемой, общаясь с бейсболистом Тэдом Уильямсом, одним из лучших хиттеров всех времен и народов, бесподобно владевшим искусством удара. Он постоянно повторял, что не теряет из виду мяч перед битой и может проследить его до самого момента контакта. Но Браден по своему опыту игры в теннис знал, что это невозможно. На расстоянии ближе полутора метров от игрока теннисный мяч движется слишком стремительно, чтобы его можно было увидеть. В этот момент игрок по сути слеп. То же касается и бейсбола. Никто не может увидеть мяч перед битой. «Я как-то разговорился с Тэдом Уильямсом, — говорит Браден, — Я сказал: „Послушай, Тэд, мы только что провели исследования и установили, что ни один человек не может проследить мяч до самой биты. Там счет времени идет на миллисекунды“. И Тэд честно ответил: „Что ж, наверное, мне просто кажется, что я это могу“».

Тэд Уильямс может отбить бейсбольный мяч лучше любого спортсмена в истории этой игры и так же хорошо может объяснить, как он это делает. Но его объяснения не имеют ничего общего с его действиями. Точно так же рассуждения Мэри о том, чего она хочет от мужчины, не обязательно совпадают с тем, что привлекает ее в данный конкретный момент. У нас, людей, большие проблемы с интерпретацией. Мы слишком быстро даем объяснения вещам, объяснить которые в действительности не можем.

РњРЅРѕРіРѕ лет назад психолог Норман Р. Р¤. Майер провел следующий эксперимент. РћРЅ подвесил РґРІРµ длинные веревки Рє потолку помещения, заполненного различными инструментами, предметами Рё мебелью. Веревки находились так далеко РґСЂСѓРі РѕС‚ РґСЂСѓРіР°, что, держа РІ СЂСѓРєРµ конец РѕРґРЅРѕР№ РёР· РЅРёС…, нельзя было подобраться Рє РґСЂСѓРіРѕР№ Рё ухватить ее. Всем, кто заходил РІ помещение, задавали РѕРґРёРЅ Рё тот же РІРѕРїСЂРѕСЃ: сколько существует СЃРїРѕСЃРѕР±РѕРІ связать вместе концы РґРІСѓС… веревок. Задачу можно было решить четырьмя способами. Первый: протянуть РѕРґРЅСѓ РёР· веревок как можно ближе Рє РґСЂСѓРіРѕР№ Рё привязать ее конец Рє какому-то предмету, например стулу, Р° потом подтянуть вторую веревку. Второй: взять дополнительную бечевку Рё привязать ее Рє концу РѕРґРЅРѕР№ РёР· веревок, чтобы общей длины хватило РґРѕ РґСЂСѓРіРѕР№ веревки. Третий СЃРїРѕСЃРѕР±: ухватиться Р·Р° РѕРґРЅСѓ РёР· веревок, потом взять РІ СЂСѓРєРё некое РѕСЂСѓРґРёРµ, РІСЂРѕРґРµ длинного шеста, Рё притянуть РґСЂСѓРіСѓСЋ веревку Рє себе. Большинство людей находили эти решения достаточно быстро. РќРѕ РІРѕС‚ четвертое решение — раскачать РѕРґРЅСѓ веревку как маятник Рё потом ухватиться Р·Р° РґСЂСѓРіСѓСЋ — пришло РЅР° СѓРј всего нескольким участникам эксперимента. Остальные никак РЅРµ могли РґРѕ этого додуматься. Майер давал РёРј десять РјРёРЅСѓС‚ РЅР° размышления, Р° сам шел через комнату Рє РѕРєРЅСѓ Рё будто Р±С‹ случайно задевал РѕРґРЅСѓ РёР· веревок, заставляя ее раскачиваться. Разумеется, после этого участники говорили «ага!В» Рё называли решение СЃ маятником. РќРѕ РєРѕРіРґР° Майер РїСЂРѕСЃРёР» этих людей описать, как РѕРЅРё догадались, только РѕРґРёРЅ человек назвал верную причину. Норман Майер пишет:

«Они давали такие объяснения: „Меня просто осенило. Ничего другого не оставалось. Я просто понял, что, если привязать к веревке груз, она будет раскачиваться, как маятник. Возможно, я вспомнил кое-что из уроков физики. Я пытался придумать способ, чтобы протянуть туда веревку, и единственной возможностью было заставить ее раскачиваться“. Участвовавший в эксперименте профессор психологии дал следующее пространное объяснение: „Исчерпав все остальные варианты, я решил, что ее надо раскачать. Я представил, что надо переправиться через реку с помощью каната. Я подумал об обезьянах, перелетающих на лианах с дерева на дерево. Эти образы появились одновременно с решением. Идея выглядела завершенной“».

Лгали ли эти люди? Было ли им неловко признать, что они смогли решить задачу только после подсказки? Вовсе нет. Просто подсказка Майера была настолько тонкой, что воспринималась лишь на уровне бессознательного. Она обрабатывалась за «закрытой дверью», поэтому, когда от людей потребовалось объяснение, все участники эксперимента смогли предоставить лишь то, которое им самим показалось правдоподобным.

Это цена, которую РјС‹ платим Р·Р° преимущества «закрытой двери». РљРѕРіРґР° РјС‹ РїСЂРѕСЃРёРј РєРѕРіРѕ-то объяснить СЃРІРѕРё суждения — особенно если это суждения, вынесенные РЅР° РѕСЃРЅРѕРІРµ бессознательного, — надо проявлять большую осторожность РїСЂРё толковании ответов. РљРѕРіРґР° речь идет Рѕ романтических отношениях, РІСЃРµ понятно. РњС‹ РЅРµ можем рационально оценить человека, РІ которого готовы влюбиться, потому Рё С…РѕРґРёРј РЅР° свидания — чтобы проверить наши представления Рѕ нем. И кто СѓРіРѕРґРЅРѕ вам скажет, что лучше попросить специалиста показать (Р° РЅРµ только рассказать), как играть РІ теннис, РІ гольф или РЅР° музыкальном инструменте. РњС‹ учимся РЅР° примерах Рё РЅР° опыте, поскольку есть пределы адекватности словесных инструкций. РќРѕ что касается РґСЂСѓРіРёС… аспектов нашей жизни, то СЏ РЅРµ уверен, что РјС‹ всегда серьезно относимся Рє тайнам «закрытой двери» Рё опасностям, которые кроются РІ словах. Бывает, РјС‹ требуем объяснений, РєРѕРіРґР° РѕРЅРё попросту невозможны. Из следующих глав этой РєРЅРёРіРё РјС‹ узнаем, что, поступая так, рискуем навлечь РЅР° себя серьезные неприятности. Р’РѕС‚ что РіРѕРІРѕСЂРёС‚ психолог Джошуа РђСЂРѕРЅСЃРѕРЅ: «После вынесения РїСЂРёРіРѕРІРѕСЂР° Рћ. Дж. РЎРёРјРїСЃРѕРЅСѓ[10] РѕРґРЅР° РёР· присяжных СЃ полной уверенностью заявила РїРѕ телевидению: „Расизм РЅРµ имеет абсолютно никакого отношения Рє моему решению“. РќРѕ как РѕРЅР° может это знать? РњРѕР№ эксперимент СЃ настройкой РЅР° расовый РІРѕРїСЂРѕСЃ перед тестированием, исследования Джона Барджа СЃ настройкой РЅР° агрессию Рё вежливость, эксперимент Нормана Майера СЃ веревками — РІСЃРµ это показывает, что люди РЅРµ знают Рѕ том, что воздействует РЅР° РёС… поведение, Рё редко осознают СЃРІРѕРµ незнание. РњС‹ должны признать нашу неосведомленность Рё чаще говорить „я РЅРµ знаю“».

Эксперимент Майера, несомненно, преподнес и второй, не менее ценный урок. Его участники были расстроены, находились в состоянии фрустрации.[11] Не найдя решения за десять минут, они чувствовали, что не справляются с важным заданием и выглядят глупо. Но они отнюдь не были глупы. Ведь у каждого сидящего в комнате был не один ум, а два, и все то время, пока сознательное мышление было заблокировано, их бессознательное сканировало помещение, просеивая возможности, обрабатывая каждую потенциальную подсказку. И в момент, когда ответ обнаруживался, именно бессознательное подталкивало участников к правильному решению.